

प्रथम संस्करण
शितम्बर १९६६

प्रकाशक :
अपरा प्रकाशन
४१ ए, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट, कलकत्ता-१

मुद्रक :
अपरा प्रिन्टर्स
४१ ए, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट, कलकत्ता-१

मूल्य : दस रुपये

बंगला के १६ शीर्षक कपासरो की स्थितिवांछित प्रणय कहानियाँ

अनुक्रम

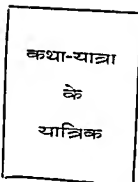
शारंगर वन्दोपाध्याय • बनजारी	
मनोद वनु : प्रतिशोध	
प्रेमन्त मित्र : राग	
शिवराम धनवर्ती : प्रणय-संकट	
बागाडूनी देवी • बंगन	- १
मुबोध घोष : आर्किड	५७
गजेन्द्रकुमार मिश्र • समर्पण	७१
लीला मन्मदर : स्पष्ट-पत्र	७६
विमल मित्र : मीनू-दी	८५
ज्योतिरिन्द्र नन्दी : टैक्सीवाला	१०१
नरेन्द्रनाथ मिश्र : श्वेत-मयूर	१२२
नरेन्दु घोष : तुष्णा	१४६
नारायण गंगोपाध्याय • एक और शरीर	१६८
बाणी राय : मीडिया	१८३
विमल कर : नीरजा	२०३
रमाधर चौधुरी : तीतर-रुदन का मैदान	२१४
गमरेश वनु : रेत का तूफान	२३०
कविता मिह्ना : अपखिले फूल की तिल्ली	२५१
शंकर : हनीमून	२६०
बंगला-कथाकार • सक्षित-परिचय	२८७

अनुवाङ्क

कुमुद घाँटिया : बंगन, आर्किड, समर्पण, तीतर-रुदन का मैदान, रेत का तूफान, हनीमून • तुष्णा देवड़ा : तुष्णा, एक और शरीर, नीरजा • कविता बनर्जी : राज, टैक्सीवाला • मुसीला सिन्धी : मीडिया • डा० माहेश्वर : बनजारी, श्वेत-मयूर, अपखिले फूल की तिल्ली • गेहूँ ठाकौर : प्रतिशोध • छेदीलाल गुप्त : प्रणय-संकट • १०५ : स्पष्ट-पत्र • दिनेश : मीनू-दी



तारंग र वन्दोपाध्याय
१८६८



मनोज बभु
१९०१



प्रेमेन्द्र मिश्र
१९०४



शिवराम चतुर्वर्ती
१९०५



भग्यालक्ष्मी देवी
१९०६



मुकोष बभु
१९०६



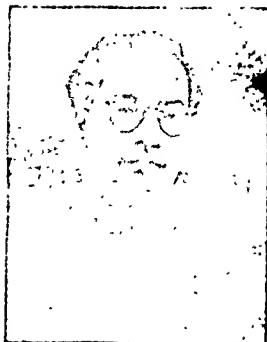
गणेशकुमार मिश्र
१९०६



लीला मजुन्दार



विमल मिश्र
१९१२



नरेन्द्रनाथ मिश्र
१९१६



नारायण गंगोपाध्याय
१९१८



बाणी राय
१९१९



विमल कर
१९२१



रमापद चौधुरी
१९२२



कविता सिन्हा
१९३१



शंकर
१९३३

ज्योतिरिन्द्र नन्दी, नवेन्दु
घोष और समरेश वसु
के चित्र समय पर
उपलब्ध नहीं होने के
कारण नहीं दिये जा
सके हैं ।

॥१२॥ शिंकार ७-५॥ ५॥ १५॥ ५॥

वनजारिन

शम्भू बाजीगर हम भेजे में प्रति वर्ष आता है। उसके ठहरे का स्थान मां कंकाली के रजिस्टर में पक्के-बन्दोबस्त की तरह कायमी हो गया था। लोग कहते हैं बाजीगरी, मगर शम्भू कहना है इन्द्रजाल। छोटे-से तम्बू के प्रवेश-पथ के ऊपर ही एक कपड़े के सार्देन-बोर्ड पर लिखा है, 'इन्द्रजाल-संकस'। अक्षरों के एक ओर एक बाघ की तस्वीर और दूसरी ओर एक आदमी की, जिसके एक हाथ में खून से मनो तलवार है और दूसरे में एक कटा मिर। प्रवेश-शुल्क केवल दो पैसे। इन्द्र-जाल का अर्थ है, गोरखधंधे का खेल। भीतर कपड़ा लगा कर शम्भू पदों में एक मोटा लेन्स लगा देता है। ग्रामीण उसी लेन्स में आँख लगा कर मुख्य विम्बय से देखते हैं 'अंग्रेजों का मुँह', 'दिल्ली का बादशाह', 'काबुल का पहाड़', 'ताज की की का मकबरा' गंगेरू-गंगेरू। फिर शम्भू लोहे की रिंग लेकर खेल दिखलाता है और अन्त में एक किनारे से पदों उठाकर दिखाता है—बड़े-मे पिंजरे में बन्द एक चीता। चीते को बाहर निकाल कर उसके ऊपर शम्भू की स्त्री राधिका वन-जारिन मचारी करती है, चीते के सामने के दोनों पंजों को खींच कर अपने कंधों पर रख लेती है और ठीक चीते के सामने खड़ी हो कर उसका धुम्बन लेती है। मर से अन्त में चीते के मुँह में अपना बड़ा-मा जूड़ा ठूस देती है। लगता, अन्त में फिर चीते के जबड़ों में रख दिया है। सीधे-मादे ग्रामवासी स्वस्मिन् विम्बय से,

सांस रोके यह सब देखते और ताली पीटने लगते। इसके बाद ही खेल खत्म हो जाता, और दर्शक बाहर निकलते। दर्शकों के साथ ही शम्भू भी बाहर आ जाता और नगाड़ा पीटने लगता...धम्-धम्-धम्। नगाड़े के साथ ही पत्नी राधिका बनजारिन एक बड़ा-सा करताल बजाती है...भन्-भन्-भन्...

बीच-बीच में शम्भू चिल्लाता है, 'वो...बड़ा...बाघ।'।

'बड़ा बाघ क्या करता है?' बनजारिन प्रश्न करती है।

'पक्षीराज घोड़ा बनता है, आदमी का चुम्बन लेता है और जीवित मनुष्य का सिर मुंह में रख लेता है, चवाता नहीं।'।

वार्तालाप समाप्त करते ही वह अन्दर जाकर चीते को तेज नौकवाली किसी चीज से कोंचता है। तुरन्त चीता दहाड़ने लगता है। तम्बू के सामने खड़ी जनता भय एवं कौतूहल से कांपता हृदय लिये तम्बू की ओर चल पड़ती है।

प्रवेश-द्वार के पास खड़ी बनजारिन दो-दो पैसे लेकर प्रवेश करने देती है।

इसके अतिरिक्त, बनजारिन के अपने भी कुछ खेल हैं। उसके पास एक बकरी, दो बन्दर और कुछेक सांप हैं। सवेरा होते ही वह अपना भोला-डंडा लेकर गांव में निकल पड़ती है और गृहस्थों के घरों में खेल दिखा कर, गाना गा कर, कुछ कमा लाती है।

इस बार ककाली के मेले में आने पर शम्भू बहुत नाराज हुआ। जाने कहाँ से एक और बाजीगर आकर डेरा डाले हुए था। शम्भू का स्थान अवश्य खाली था, किन्तु यह तम्बू उसके तम्बू से काफी बड़ा और नये तरीके का था। बाहर दो घोड़े और पास ही बैलगाड़ी पर एक बड़ा-सा पिंजड़ा भी। जरूर इस पिंजड़े में बाघ है।

तीनों बैलगाड़ियों से सामान उतार कर शम्भू ने गहरी घृणा और हिंस्र दृष्टि से नये तम्बू की ओर देखा और दवे गले से बोला, 'स्साला !'

उसका चेहरा भयानक हो उठा। शम्भू की आकृति में जैसे एक निष्ठुर हिंसक छाप है। क्रूर निष्ठुरता की परिचायक ताम्रवर्णी देह है उसकी, दीर्घ आकृति, सारी शारीरिक गठन में एक श्रीहीन कठोरता, मुंह पर ललाट के नीचे गहरी लकीर, सांप की तरह छोटी-छोटी गोल आंखें, उस पर वह वक्रदन्त भी है। सामने के दो दांत हिंस्र भाव से बाहर निकल कर दिन-रात जागते रहते हैं। हिंसा और क्रोध से वह और भी भयानक हो उठा।

राधिका भी क्रोध से, रोशनी में तेज धारवाली छुरी के समान तमतमा उठी। उसने कहा, 'अच्छा ठहरो वच्चू, बाघ के पिंजड़े में गेहूँ अन छोड़ दूंगी।'।

राधिका की उत्तेजना के स्पर्श में शम्भू और भी उत्तेजित होकर गुस्से में लम्बे डग भरता नये तम्बू में जा घुसा, 'कौन है यहां का मालिक, कौन है ?'

'क्या चाहिए ?' तम्बू के भीतर एक धोर का पर्दा हटा कर एक नौजवान बाहर आया। छः फीट में भी अधिक लम्बा, देह का प्रत्येक अवयव दृढ़ एवं सबल, फिर भी देख कर आंखें जुड़ा जायं, ऐसी लम्बी छरहरी देह। अरबी घोड़े का शरीर जैसे दमकता है, वंसा ही एक लावण्य भरा पड़ता है उसके छरहरे लम्बे शरीर से। सांवला रंग, लम्बी नाक, साधारण आंखें, पतले होठों के ऊपर जैसे तुलिका में अर्द्धित नुकीली मूँछें, माथे पर झूलती लटें, गले में सोने की ताबीज। वह सम्मुख आ खड़ा हुआ। दोनों एक-दूसरे की आंखों में आंखें मिलाये खड़े थे।

'क्या चाहिए ?' नये बाजीगर ने फिर प्रश्न किया। स्वर के साथ-साथ शराब की कड़ी गन्ध शम्भू के नयुनों के आस-पास भरभरा उठी।

शम्भू ने छट् से अपने दाहिने हाथ से उसका बायां हाथ पकड़ लिया और कहा, 'मह जगह हमारी है। मैं आज पांच साल में यही बैठता आ रहा हूँ।'

छोकरे ने भी उसी प्रकार भट् अपने दाहिने हाथ से शम्भू के बांये हाथ को दबोच लिया। उन्नत हंसी गुंजी। बोला, 'हो सकता है। आओ, पहले थोड़ी शराब चक्को....।'

शम्भू के हृदय में जैसे जलतरंग पर कोई द्रुत रागिनी बज उठी। बोला, 'कितनी बोलते हैं तुम्हारे पाम पट्टे, शराब पिलाने को ?'

छोकरा शम्भू की गर्दन के पीछे ताक कर अवाक् हो गया, वहां राधिका खड़ी थी। काली सांघिन की तरह लम्बी, छरहरी बनजारिन की सारी देह जैसे शराब में भिगोई हुई है। उसकी घनी काली लटों में, सफेद रेखा की तरह पतली मांस में, नुकीली नासिका में, खिची अथलुली दो आंखों की मंदिर दृष्टि में, सुघर छोटी में, सर्वाङ्ग में मादकता है। वह जैसे मदिरा के समुद्र में नहा उठा। मदिरा जैसे उसके सर्वाङ्ग में छटक रही है। मधुश्रा-फूनी को गन्ध जैसे सांनों में मादकता भर देती है, बनजारिन का गेदुआ सौन्दर्य भी आंखों में ऐसा ही नशा जगा रहा है। राधिका ही नहीं, हर बनजारा लडकी का यह जानिगत रूढ़-वैशिष्ट्य है। इसी वैशिष्ट्य ने राधिका के सौन्दर्य में एक प्रतीक की सृष्टि कर दी है, किन्तु उसकी मोहक मादकता के पीछे छुरी की धार-का-सा पेनापन है। उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व में जिस द्विध एवं तीक्ष्ण उग्रता का आभास है, वह मोहमत्त पुरुष को भी जैसे तर्जनी दिखाकर जड़ कर देती है, भय का संचार कर देती है, मानो उसे हृदय से लगाते ही हृत्सिन्ध तब चित्र-भिन्न हो जायेगा।

राधिका की 'खिल-खिल' रकनी ही नहीं। वह नये बाजीगर की विस्मयगुण्य मन्वना

को लक्ष्य कर के बोली, 'हुजूर की बोलती क्यों बन्द हो गयी ?'

इस बार बाजीगर हंस कर बोला, 'मैं बनजारे का बच्चा हूँ, बनजारे के घर शराब की कमी ! आओ !'

बात सच है। यह जाति कभी भी शराब खरीद कर नहीं पीती। ये चोरी-छिपे शराब चुराते हैं, पकड़े जाते हैं, जेल भी जाते हैं, फिर भी स्वभाव नहीं छोड़ते अपना। सरकार की दृष्टि में भी इनका यह अपराध अत्यन्त नगण्य मान लिया गया है।

शम्भू के कलेजे में सांस अटक गयी। यह भी उसकी विरादरी का निकल आया, नहीं तो...। वह राधिका की ओर कठोर दृष्टि से ताक कर बोला, 'तू क्यों आई यहां ?'

राधिका फिर खिलखिला उठी, 'मर तू, मैं क्या शराब नहीं चक्खूंगी ?'

तम्बू के एक छोटे-से कमरे में मद-गोष्ठी जमी। चारों ओर हड्डियों के टुकड़े बिखरे हुए थे, एक पत्ते में उस समय भी थोड़ा-सा मांस रखा हुआ था, दूसरे पत्ते में प्याज और मिर्च, तथा थोड़ा-सा नमक। दो बोतलें लुटकी हुई हैं और एक आधी भरी रखी है। एक अर्धनग्न बनजारिन पास ही मदहोश पड़ी है, उसके सिर के बाल धूल में लिथड़ रहे हैं, दोनों हाथ जमीन पर आगे की ओर फँले हुए हैं और होठों पर अभी तक शराब की फेन है। हृष्ट-पुष्ट, शान्त-शिष्ट चेहरा है उसका। राधिका उसे देख कर एक बार फिर खिलखिला उठी, बोली, 'तुम्हारी बनजारिन है ? कौसी केले के कटे पेड़ की तरह पड़ी है, जी !'

नया बाजीगर मुसकुराया। डगमगाते हुए थोड़ी दूर जाकर एक जगह से मिट्टी हटा कर दो बोतलें निकालीं।

शराब पीते-पीते बातें कर रहे थे केवल राधिका और नया बाजीगर। शम्भू नशे के बावजूद गंभीर होकर बैठा था। पहला चुक्कड़ पीकर ही राधिका बोली, 'क्या नाम है तुम्हारा, बाजीगर ?'

नया बाजीगर हरी मिर्च को दांतों से कुतरता हुआ बोला, 'नाम सुनकर मुझे गाली दोगी, बनजारिन !'

'काहे ?'

'नाम, किसन बनजारा है !'

'तो क्या, गाली दूंगी काहे ?'

'तुम्हारा नाम जो राधिका है, इसीलिए !'

राधिका हंसते-हंसते लोट-पोट हो गयी। दूसरे ही पल जाने क्या एक चीज अपने कपड़ों में से निकाल कर नये बाजीगर के ऊपर फेंकती हुई बोली, 'तो लो,

कालिया-दमन करो किसन, देवू !'

गम्भू चंचल हो उठा, किन्तु किसन बनजारे ने कुर्नी से उस चीज को हाथ के भटके से जमीन पर गिरा दिया। एक काला गेहु'अन का बचा था। आहत सर्प-शिन्नु हिम्-हिम् करना हुआ फल उठा कर डंसने दोड़ा। गम्भू चीत्कार कर उठा, 'आ-कामा' अर्थात् विष के दांत अभी तोड़े नहीं गये हैं। इस बीच किमन ने सांप की गर्दन को बांधे हाथ में दबा कर हंसना आरंभ कर दिया था। हंसते-हंसते ही उसने टेंट में एक छुरी निकाली और बांधे हाथ में पकड़ कर दांत में खोल ली और सांप के विष के दांत तथा घैली काट कर सांप को फिर राधिका की देह पर पटक दिया। राधिका ने सांप को बांधे हाथ में पकड़ लिया, किन्तु सांप की तरह ही वह क्रोध से फुफ्फुर उठी, 'हमारे सांप को तुने कमाया क्यों ?' किमन बोला, 'तूने जो बड़ा दमन करने को।' और वह हो-हो कर हंस पड़ा। तुरन्त राधिका उठकर तम्बू में बाहर हो गयी।

गल्या के पूर्व ही।

नये तम्बू में आज से ही खेल दियाया जायेगा। वहां राख आयोजन आरंभ हो गया है। बाहर मचान बंध गया है और उस पर बाजा बज रहा है। पेड़ोंमेंक जलाया जा रहा है। राधिका अपने छोटे तम्बू के बाहर आकर गद्दी हो गयी। उन्होंने खेल दिखाने बागा बड़ा तम्बू अभी सड़ा नहीं किया है। राधिका की दोनों आंखें जंमे हिम्-भाव में प्रग्वस्थित हो उठी हैं।

गम्भू पाग के ही एक पेड़ के नीचे नमाज पढ़ रहा है। थोड़ा हट कर दूसरे पेड़ के बगल में किमन भी नमाज पढ़ रहा है। बनजारों की भी विविध जात है। पूसने पर बनाये 'बनजारा'। धर्म इस्लाम। आचार में पूरे हिन्दू, मन्गा देवी की पूजा करते हैं, मंगलचण्डी और पत्नी का वन रखते हैं, जमीन पर पाय्ठांग गिर कर काली-दुर्गा को प्रणाम करते हैं और नाम रखते हैं गम्भू, निव, किमन, हरी, काली, दुर्गा, राधा, लक्ष्मी। हिन्दू पुराणों की कहानियां उन्हें बच्य है। एक ऐसा ही मन्त्रशय पद पर चित्र दिया कर हिन्दू पुराणों की कहानी गाता है। वे अपने को गुरुवा कहते हैं,—चित्रारो की जाति। विवाह, मेल-देल आदि पूरापूरी इस्लामी प्रथा में नहीं होता, उनके मन्त्रशय के अपने अन्य नियम हैं। फिर भी पाली मुझा हो जाता है, मरने पर जगाने नहीं, दफनाते हैं। बनजारे जीविरा के लिए सांप पकड़ते हैं, सांप मचा कर गाता गाते हैं, बजरी और बन्दर केर सेन दिखाते हैं। बहू हुआ तो बोर्डे गातनी बनजारा इनी प्रचार तम्बू लगा कर बाप का खेल दिखाता है, किन्तु इन नये बाजीरार के मनन बड़ा तम्बू

राधिका जल्दो से तम्बू में घुस गयी। मिट्टी हटा कर देखा, शराब की तीन बोतलें मौजूद थीं। उसने एक कपड़ा लेकर तीनों बोतलों को उसमें बांध लिया और पोटली को इस तरह गोद में ले लिया, जैसे बड़े जतन से वह कोई शिशु गोद में उठाये हो।

तम्बू के बीच में किसन गहरी नींद सो रहा था। उसे पांव से ठेल कर राधिका बोली, 'पुलिस आई है। दरवाजे पर है। उठ, बाहर निकल।'।

और वह बड़े मजे में दूध पीते हुए बच्चे को लेकर तम्बू से बाहर हो गयी। उसके पीछे-पीछे आकर किसन दारोगा के सामने खड़ा हो गया।

'यह तम्बू तेरा है?' दारोगा ने पूछा।

'जी हजूर।' सलाम करके किसन बोला।

'तम्बू की तलाशी लेनी है। शराब है कि नहीं, देखूंगा।'।

इस बीच शिशु को सीने से चिपकाये वनजारिन भीड़ की जलराशि में जलविन्दु की तरह खो गई थी।

शम्भू गुम-सुम बैठा है। राधिका औंधी पड़ी फूट-फूटकर रो रही है। शम्भू ने बड़ी निर्दयता से उसे पीटा है। शम्भू के लौटते ही उसने हंसते-हंसते शम्भू के शरीर पर लोट-पोट कर बताया था कि उसने कैसे पुलिस की आंखों में धूल भोंकी थी।

'चूना लगा दिया दारोगा को भी।'।

शम्भू क्रोधित दृष्टि से चुपचाप राधिका को देखता रहा। राधिका का डग और ध्यान ही नहीं था। वह हंसती हुई बोली, 'नाओगे कुछ?'

अचानक शम्भू ने अप्रत्याशित भाव से उसकी चाँदी पाइल ली और निर्गमना से प्रहार करने लगा।

'सब माटी कर दिया तूने। उसको जेहल भेजवाने के लिए मैं पुलिस को बोला आया था और तू यह करतूत कर आई।'।

राधिका सहसा भीषण रूप में उग्र हो उठी, किन्तु शम्भू की पूर्ण बात सुनने ही उसे बल रात की बात याद हो आई। मच, यही बात तो उसने बर्ती थी। और उसने कोई प्रविषाद नहीं किया, चुपचाप मात्र मरती रही और अमीन पर ओंखें मुंद पड़ी दिखती रही।

आज अचानक इस तम्बू में जेल बना दीया। शम्भू ने अपनी जीर्ण पोशाक पहना कर पहली ही तृपिदाय साजिश की तरफ उस गुम-सुम की ओर बढ़ाया था। अचानक खोटा पुनरावृत्ति की। राधिका की देख पर थी। पुनरावृत्ति की। अचानक उस

अत्यन्त जीर्ण पुरानी बाडित है। और ममम होता तो वह बालों की दो चोटियाँ बना कर दोनों कंधों पर झुला लेनी, मगर आज उमने चोटी नहीं की, अपनी हर प्रकार की दानवा और जीर्णता के प्रति घृणा और शोभ से डूब मरने को जी कर रहा था उसका। उस तम्बू में बिट्टी की तरह गोल चेहरे तथा मुड़िया की तरह फुलफुल औरत ने पहना था टाइट पाजामा और उसके ऊपर साटन का चमकदार जांघिया और कंचुकी की तरह की बाटिस। बंसी बरगूरत औरत भी जंमे मुन्दरी लग रही थी। उनके नगाडे के स्वर में कानि-पीतल के बर्तन की तरह एक भङ्गार देर तक भन-भनानी रहनी थी। और न जाने कब का पुराना टपटपाना हुआ एक यह नगाडा, छि !

फिर भी वह आप्राण चेष्टा कर रही है, जोर से ताली पीट रही है।

शम्भू नगाडा बजाना रोक कर कहना है, 'ये...बडा बाघ।'।

राधिका ने रुंधे गले को साफ करके किमी प्रकार पूछा, 'बडा बाघ क्या करता है ?'

शम्भू ने बडे उत्साह से ही कहा, 'पन्नीराज घोडा बनता है, आदमी से लड़ता है।

आदमी का सिर मुह में रखता है, चबाता नहीं।'।

फिर वह कूद कर अन्दर गया और चीने को जोर में कोचा। बूढ़ बतचारी भयानक आर्तनाद की तरह गरज उठा।

साथ-साथ उस तम्बू से सबल पद्म की तरफ, हिंस्र, क्रुद्ध गर्जना गूँज उठी। राधिका तब भी मचान पर खड़ी थी। उसके रोंगटे खडे हो गये। क्रूर हिंस्रक दृष्टि से उमने उस भवान की ओर ताका, देखा, किमन सडा हंस रहा है। राधिका से नजर मिलते ही उसने हाँक दी, 'फिर एक बार।'।

और तुरन्त उस तम्बू के भीतर से उनका बाघ फिर प्रबल गर्जन से हुंकार उठा। राधिका की आँखों में खून उतर आया। और जनता किमन के तम्बू में नदी की तरह उमड़ी पड रही थी।

शम्भू के तम्बू में थोडे-से लोग समे में मजा लूटने के लिए घुसे। खेल खत्म करने पर आये हुए थोडे से पैसों को मुट्ठी में बाधे भयानक हिंस्र मूख से शम्भू चुपचाप बैठा रहा। जल्दी से राधिका भेले में निकल पड़ी। थोडी देर बाद ही वह जाने किस चीज का एक टिन लेकर हाजिर हुई।

अपनी विरक्ति के बावजूद शम्भू ने प्रश्न किया, 'यह क्या है ?'

'केरासिन, उस तम्बू में आग लगाऊँगी। दीना पूरा नहीं मिला, दो सेर बमनी है।' उसकी आँखों में लपटें उठ रही थी।

शम्भू की नजर भी भभक उठी, 'ले आ शराब।'।

शराब पीते-पीते राधिका ने कहा, 'आह ! धू-धू करके भस्म होगा जब...' वह खिलखिला पड़ी। वह अंधेरे में ही बाहर आ खड़ी हुई। उस तम्बू में अभी खेल हो रहा था। तम्बू के छेद में से दीख रहा था। किसन भूले का करतब दिखा रहा था। उफ् ! अचानक एक भूला छोड़ कर ऊपर ही उसने दूसरा पकड़ लिया। दर्शकों ने ताली पीटी।

यम्भू ने उसकी कुहनी छू कर कहा, 'अभी नहीं, आधी रात में।'

वे फिर शराब लेकर बैठ गये।

सारा मेला शान्त, स्तब्ध है। सब अन्धकार से ढंका हुआ है। वनजारिन धीरे-धीरे उठी, एक पल के लिए भी उसकी आंख नहीं लगी थी।

हृदय की एक अजीब कशमकश और मन की एक दुरान्त पीड़ा के बीच उसका सारा अस्तित्व तना हुआ था। वह बाहर आकर खड़ी हुई। गाढ़ा अंधेरा जमाट हुआ पड़ा था। वह एक बार बाहर इधर-से-उधर तक घूम आई, कहीं कोई जागृत नहीं। वह आकर तम्बू में घुसी। 'फक् !' एक दियासलाई की कांटो जलाई उसने। किरासिन तेल का टिन पड़ा था। फिर वह यम्भू को बुलाने गयी। शीत-ग्रन्त कुत्ते की तरह गुड़ी-मुड़ी होकर वह खर्राटे भर रहा था। क्रोध और वृणा में उसका मन छिः-छिः कर उठा। कुत्ता, बेइज्जती भूल गया, नींद लगी है उसे ! उसने यम्भू को नहीं जगाया। दियासलाई जूटे में खोंस ली। हाथ में टिन लेकर वह अकेली बाहर आ गई।

पीछे से ही ठीक होगा। इधर सब जल कर राख हो जाय तब कहीं उधर भेले के लोग देख पावें। क्रूर हिल सपिणी के समान ही वह अंधकार में सनमनानी हुई निकल गयी। तम्बू के पीछे आकर उसने टिन नीचे रग दिया और हांफने लगी। चुपचाप उमने दो मिनट सांस ली। घंटे-घंटे तम्बू के अन्दर का दृश्य देखने के लिए उमने कनात को ऊपर उठाकर पेट के बल लेट कर निर घुमा दिया। गारा तम्बू अंधेरे में डूबा है। मांफ की तरह ही पेट के बल रेंगती हुई वनजारिन तम्बू के बीच में आ खड़ी हुई। जूटे में से दियासलाई निकाल कर उसने एक कांटो जलाई। उसके पास ही निगन एक अमुर के समान जमीन पर पड़ा खर्राटे भर रहा था। राधिका के हाथ में कांटो जलनी रही। आह ! निगन के बटोर मूंग पर सेंसा नाहन है ? ओह, क्या चौड़ा-चरया सीमा है, और बांहे की मर्दाइयां... ! उसने अगल-बगल पोछे के टाओं के निगन है, बोले हुए पोछे की पीठ पर नागना रूखा है निगन। उफ् ! उसने कंधे पर सिगा बरा बाका धार है, दुरान्त दारगाही बाव के पंखे का प्रदान आसना। इंगरी को उखाड़ी हुई दियासलाई बुझ गयी।

राधिका के कल्ले में जैसे कुछ मयने लगा, उसी प्रकार जैसे पहली बार शम्भू को देख कर हुआ था। नहीं, आज का आलोड़न उसने भी भीषण है। पापल बन-जारिन पल भर में जो कर बँटी, उसने उसकी कल्पना भी नहीं की थी। वह उन्मत्त आवेग में किसन के सीने से चिपट गयी।

किमन जाग पड़ा, मगर चौंका नहीं, पुष्ट, क्षीण, कोमल देह को गाढ़ आलिंगन में बांध कर बोला, 'कौन, राधी ?'

उसके मुह पर हथेली दबाकर राधिका बोली, 'हाँ, चुप।'

किमन ने चुम्बनों से उसका चेहरा ढंक दिया, बोला, 'ठहर, धराब लाता हूँ।'

'ना, उठ, चल, यहाँ से अभी भागें हम।'

राधिका अंधेरे में हाँफ रही थी।

'कहाँ ?' किमन ने पूछा।

'कहीं...दूर देग।'

'दूर देग ? और यह तम्बू-आयू ?'

'भाड़ में जाय। शम्भू ले लेगा। तू भी तो उसकी राधिका को लेकर उसका दाम नहीं देगा।'

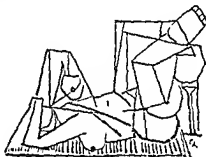
और वह धीमे स्वर में किलक उठी।

उन्मत्त बनजारिन, दुरन्त यौवन से उमड़ती। किसन ने दुविधा नहीं की, बोला, 'चल।'

चलने के पहले राधिका एक बार दकी, बोली, 'रुक।' उसने किरासिन शम्भू के जर्जर तम्बू पर उलट दिया और टिन घास पर फेंक दिया।

'चल अब,' उसने बहा। दियासलाई निकाल कर जलायी और तेल-मनी घास में छुला दी।

निलखिला कर बोली, 'मर बुट्टे !'



THE END OF THE MATTER

रंगीन गीत

प्रतिनिधित्व

कालाबांद काका ने जमावट के साथ निर्दोष भी निजवाई था। पता चिना कर देना, जमान नहीं था। कुन्दी खूब बहाई, सब सामान। मैं कुन्दी बजाने जा रहा था। सुनना आवाज आई, 'बोले दे ?'

चिना देन गीत बो हो आवाज थी। मैंने जमान नाम बताया। पांच वरों बीता जाने पर भी भुदना सुनाने नहीं था। फिर भी अपने गांव का नाम बताया और कहा, 'कुन्दी' माया ने कुछ जमावट भिजवाये है।'

गीत बोली, 'ओरे मजन, दयावाला मोठ क बेंठसमाने में बेंठा दे। ...' मैं आ गयी हूँ, पंख दा।'

मगर हे कहां मजन ? कोई आवाज नहीं आ रही। बरमान जोरों की पट रही थी। हिम्मत में अगिा के घर में रेन-कोट गांग लाया था। अब भाग्य को कोसला गया है। रीना का मामला न होना तो कभी का चला गया होता। पांच वरों के बाद विवाहिया रीना कौनो लगती है, देखने का लोभ था। रीना का विवाह सहाय के साथ हुआ था। ग्रेजुएट, जापानी दूतावास में काम करता था, अच्छी तनखाह थी। घर बसा कर पति-पत्नी अत्यन्त सुखी हैं। कालाबांद काका ने ही यह सब बताया था। जब मोका मिला है तो उनका मुख देख ही दिया जाय। लड़की का भाग्य अच्छा है, जो मेरे पल्ले पड़ते-पड़ते बच गयी।

पांच साल पहले स्कूल-फाइनल की परीक्षा दी थी। पढ़ाई-लिखाई में यों भी अच्छा था, उस पर तीन-तीन प्राइवेट ट्यूटर। स्कालरशिप हाथ से निकल भी जाय तो भी डिस्टिक्शन तो कई मिलेंगे ही। इन्ही दिनों कालाचांद काका की मां के श्राद्ध में बहन-भांजियां आयीं। रीना और उसकी मां दोनों। उस समय रीना क्रिगोरी थी, राजकन्या जैसा रूप था उसका। गंवई गांव में ऐसी सुन्दर लड़की शायद ही कभी दीख पड़ती है। जैसा प्राम औरलो का तरीका है, श्राद्ध-काण्ड समाप्त हो जाने पर मां ने कालाचांद काका और रीना की मा से प्रस्ताव किया, 'ब्याह कोन अभी कर डालना है, अभी तो पंकज की पढ़ाई बहुत बाकी है, 'उनकी' बड़ी इच्छा है पंकज को विलायत भेज कर बैरिस्टर बनाने की। धन, बात पक्की हो जाय, विलायत जाने के ठीक पहले यह शुभ कार्य निबटा लिया जायगा, ताकि किसी मेम से शादी करके न लौटे।'

पात्र हर प्रकार से योग्य था। उन लोगों को भी आपत्ति नहीं थी। पिताजी और भी एक कदम आगे बढ़ कर बोल उठे, 'लड़की सचमुच लक्ष्मी है। सिर्फ बात ही नहीं, एक गहना देकर आशीर्वाद दिये देता हू।'

आशीर्वाद का दिन तय हो गया, किन्तु उसके ठीक तीन दिन पहले अनापाम बख्श-पान हुआ। हेजे से पिताजी का देहान्त हो गया। रीना बगैरह लौट गये। पिताजी का जैसा नवाबी कारखार था, उसको देखते सभी जानने को उत्तुक थे, कि वे कितने लाख रुपये छोड़ गये हैं। मगर छोड़ गये थे, वे अच्छा-बुरा उधार। जान पड़ता है, उन्होंने उधार लेने के तरीकों में अद्भुत दक्षता हासिल कर ली थी। उधार देने वाले अन्दरूनी हालत का जरा भी अच्छाज नहीं लगा पाते थे। वे तो मानो उधार देकर स्वयं वृत्तार्थ होते थे। वे ही क्यों, मेरी मां तक को कभी भनक नहीं लगी।

फिर भी, पात्र तो मैं बाकई अच्छा ही था। कालाचांद काका बोले, 'बुद्ध परवाद नहीं। पंकज की पढ़ाई का सर्व रीना के पिता देंगे। बैरिस्टर न हुआ तो क्या, बरालन पाम कर सार अदालत में वकील बन बैठेगा। किम्मत हुई तो वकील में हासिल हो जायगा।'

किन्तु मा बदल गई, 'कालाचांद, अभागी है यह लड़की। आशीर्वाद करते ही गर्भपात ले आई। वही बहू बन कर धा गई तो पर मरि मर बुद्ध बोपट कर डालेगी।'

उपर रीना की मां भी जो मन में धाया बोल बेंटी, 'बाद-बाल बच गये। रीना का भाग्य ही बलवान था। बंमा पोसेबाज मा भला आदमी! टीक देवी की भूति-जैमा, उपर से रंग-पुना, भीतर में सब योग्यता। विचरन होते ही मारी पाल

सुन्दर बीन तल्ले की हवाई इमारत बना डाली मैंने ?

पिताजी के माय स्कूल के मेक्रेटरी की घनिष्टता थी। उनका जा पकड़ा, 'पिताजी की मृत्यु में बड़ी मुश्किल में फँस गया हूँ। जँमे भी हो, कोई रास्ता निकालना ही पड़ेगा आपको।'

'वही तो मैं भी कहता हूँ। बड़ी मुश्किल में फँसा दिया है तुमने। नये नियमों के अनुसार प्रेजेंट में कम कोई मास्टर नहीं हो सकता। खर, तुम्हें प्राइमरी मेकान में लिये लेता हूँ। तनखाह होगी पचीस रुपये।'

उम समय स्ट्री में स्वर्ण मिल गया था मुझको।

मेक्रेटरी ने कहा था, 'लेकिन बीस रुपया चन्दा काट लिया जायगा। दस्तखत करोगे पचीस पर, मिलेंगे तुम्हें बीस काट कर। जो भी बच जाय। क्यों भाई, मुह छोटा क्यों कर रहे हो? सुबह-शाम तो तुम्हारी रहेगी। वही तो असल चीज है। मास्टर न होने पर तुम्हें कौन पहचानेगा? ट्यूशन कौन देगा? स्कूल की नौकरी का मतलब ही है मछली-भरे तालाब के किनारे बंसी ले कर बैठ जाना। हिम्मत हो, उतनी बार मछली पकड़ कर पंला भरते चलो। इसके लिये टिकट नहीं खरीदना पड़ा, उल्टे पांच रुपये महीने के मिलेंगे।'

नौजि में पांच माल से बंसी सम्हाले हूँ। कशम में पड़ाते बत जानता हूँ, मछली का चारा लगाया जा रहा है। अच्छा पढ़ाकर नाम कमा लेने से ट्यूशन फँसाने में सुविधा हो जाती है। किन्तु बाजार का हाल खराब हो जाने के कारण अब ऐसी धनिश्चिन आमदनी में काम नहीं चलता। असित के पिता, पंचानन हाल्दार, ट्रेडिंग कारपोरेशन के बड़े बाबू हैं। जमीन-जामदाद का भगड़ा मिटाने गांव आए थे। जाकिर निष्पाप हो कर उनके पाम गया, 'अमित को नौकरी दिला दी है आपने, जँमे बने मुझे भी वही ले लीजिए।'

असित के माय मेरा पुराना गहरा स्नेह है—हाल्दार बाबू को यह मालूम था। अतएव एक वाक्य में पता नहीं काटा। बोले, 'जितना-कुछ पढ़े हो उस हिमाय से हमारे आफिस में दो प्रकार की नौकरी तुम्हें मिल सकती है।'

मैं उलुक कानों से उनकी बात सुन रहा था।

'एक तो जनरल मैनेजर की। आज जो वहाँ है, उन्होंने एक भी परीक्षा पास नहीं की। बड़ी मुश्किल से अंग्रेजी में दस्तखत कर पाते हैं वे। तनखाह है—ठार्ड हजार। लेकिन भैया, तुम्हें यह नौकरी नहीं मिल पायेगी। इसके लिये कुछ और भी क्वालिफिकेशन की जरूरत है। सीनियर पार्टनर का साला होना पड़ना है।'

चुप में लम्बा कन लगाते घुआं छोड़ते बोले, 'या फिर तुम मैनेजर के अर्दली हो सकते हो। पचीस रुपया माहवार की तनखाह होगी। लेकिन इसे पाने के लिये

कुद नदसीर मगानी पड़ेगी । मरसीर माने मममके ? मगना ।'

कलकत्ते कोट कर जाने घेरे के लोग की मान मे भूके नहीं । पत्र लिखा, 'एक नौकरी ठीक की है । अर्से की नहीं, उमरे कुछ ऊँची । टाइम-नौकर की । पचास सय महीना । मरसीर मगानी —नार महीने की तनम्माह । नार सय केतर गुम नले आओ । शेर होने मे नौकरी मगानी नहीं रहेगी ।'

मीन मो मगने—लेकिन मगाने मे मीन मगने का भी नहीं है । अमित को मिह-मिहा कर लिखा, 'गुम नौकरी-पेशा आदमी हो । सय उधार दिलावा दो । नौकरी हाव मे निकल गई तो मरगानार भूगी मरना पड़ेगा ।'

अमित का जवाब मिला, 'कलकत्ता चले आओ । पहुँचने के साथ-साथ दम-दस सयों के दो नोट भेरी मट्टी में रग दिये । साथ ही दी गांव के उन मजदूर लोगों के पत्नी की निम्न जो कलकत्ता में आ बसे थे । कहने लगा, 'एक महीने का निमेमा और कटलेट माना बन्द कर ये पैसे दे रहा हूँ । आज की हालत में अकेला कोई पचास सय नहीं दे पाएगा । मुझे पते-ठिकाने दे रहा हूँ । तिल से ताड़ बना लो । पिताजी को पकड़ो तो वे भी मीन-पमीन दे देंगे । खबरदार, मेरे पैसों का जिक्र उनसे मत करना ।'

अभी कई दिन वही दर-दर घूमना चलेगा । गुना था, रीता पैसेवाली है । मोचा था कि उसने भी तरकीब मे पैसों की बात उठाऊंगा । लेकिन यहाँ तो सब उलट-पलट हो गया । मानो बड़ा लाट साह्य बन गया हूँ मैं—मुझे कोई अभाव है ही नहीं । कष्ट है तो सिर्फ एक ही, कि डच्छानुसार किताबें नहीं पढ़ पाता । देखा, एक अधबूढ़ा, दुबला-पतला आदमी ताक-भाँक कर रहा है । पूछ रहा है, 'घर के लोग किधर हैं ?'

'हिमांशु बाबू तो अभी आफिस में...' उस आदमी ने वाक्य पूरा नहीं करने दिया, 'हा-हा' करता हँस पड़ा, 'क्यों भाई, हिमांशु घटक किस आफिस में काम करते हैं ? उन्हें नौकरी दिलवायी किसने ? अच्छा चरका दिया है आपको । शायद उसकी पत्नी ने आपसे ऐसा कहा होगा । अच्छा, वह खुद कहां चली गई ? वड़े भंभट में फंसा दिया उसने । देखते ही भाग निकलती है । घर मेरा तो नहीं है । मालिक को कब तक धोखा देता रहूँ ?'

'भागी नहीं हैं । नौकर कहीं बाहर निकल गया है; उसे ढूँढ़ने गई हैं । अभी वापस आ जायेंगी ।'

'बहुत अच्छे ! तो हिमांशु ने नौकर भी रख लिया है । लगता है नौकर-चाकर, रसोइया-महाराजिन सब-के-सब इस परिवार में अब आ जुटे हैं । खुद रात-दिन मुंह ढँक कर खटिया तोड़ता है, शराब पीकर नृशंस जानवर की तरह लक्ष्मी-

प्रतिमा-जैसी इन बेचारी को धुन्ना रहता है। मारते-मारते गरीब लड़की के शरीर को चरनी कर दिया है। देख कर रास्ता काट जाता है। अगर मालिक को बता दूं, कि तीन महीने को जगह चार महीने का भाड़ा बाकी है, तो मकान छोड़ने का नोटिस मिल जायगा वच्चू को। और फिर घर खाली कर सड़क पर रहना पड़ जायेगा। लेकिन इस बेचारी लड़की को भी उसके साथ ही निकलना पड़ेगा—यही सोच कर कुछ कह नहीं पाता।

पास बँठा कर उससे मारी बात विस्तारपूर्वक सुनी। वह मकान-मालिक का आदमी था। घर खाली हो जाय तो मकान-मालिक के तो पौ-बोरह हो जाय। पांच सौ रुपया सठमो और दुगुना भाड़ा। लेकिन खुद गरीब होकर दूसरे गरीब का नुकसान करना अच्छी बात नहीं है। इतने दिनों वह मामला संभाले रहा है। पर थक अधिक दिन नहीं संभाल पायेगा। उसको भी तो अपनी नौकरी का डर है। अगर वह किसी तरह एक महीने का भाड़ा भी दे देता, तो काम चल जाता वह जानता है, कि हिमांगु के लिये वह भी दे पाना संभव नहीं है, किन्तु...
 वार्डस रुपया भाड़ा था। अनित के दिये दो नोट मेरी जेब में हो पड़े थे। राह-खर्च के लिए जो कुछ लेकर घर में निकला था उसमें मे दो रुपये निकल सकते हैं। रीना की मां कहती फिरती थी, कि लड़की का भाग्य अच्छा था। मेरे साथ विवाह न होकर वह बच गयी थी। आज बदला लेने का बड़ा अच्छा मौका था। मुझे तो रोज ही अभाव रहते हैं, छोड़े और मही। पर यह मौका छोड़ना उचित नहीं होगा।

‘लिविये, रसीद लिखिये।’

रसीद देकर आदमी चला गया। हृदय की आग से घघरने हुए मेने रसीद के पीछे लिखा, ‘भाड़ा दिये जा रहा हूँ। बुरा मत मानना, रीना। यह भी तो हो सकता था, कि तुम्हारा मारा भार मुझे ही बहन करना पड़ता। उम दगा में मैं ही भाड़ा चुगतता, भाग्य प्रबल था, जिसने उम स्थिति से बचा लिया।’

सोचा, रसीद को बादर के नीचे रख कर धोखा दवा दूँ। सोते समय हाथ स्नेगी। बादर उठाने लगा तो छि-छि, इतने मिले-कुचले-तार-तार गहरे-नरिये तो मुँह के साथ धमसान भिजवा दिये जाते हैं। कोई उन पर माँ मकता है, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। बिना पाड़ की रंगीत बादर से उन्हें ढँक दिया गया है। कमरों में घूम-फिर कर ओर भी बहुत-बुद्ध देखा। उलट कर रखी बाल्टी के नीचे कई धराब की बोतलें दबी थीं—रास्ते पर आती रीना दिखाई दे रही थी, भटपट सब कुछ जंगा ढँक-दबा था, उजो-का-रखो कर दिया।

दोने में मित्राई तारी थी वह। बहने लगी, ‘गयन बही मिला ही नहीं। आजरा’

कलकत्ते के नौकरों का हाल देख रहे हैं न ? खुद ही दुकान चली गयी ।'

'बहुत अच्छा किया, रीना । अपना हाथ जगन्नाथ । जैसा वक्त जा रहा, है, उसमें दूसरे पर निर्भर न रहना ही अच्छा ।'

भूख लग रही थी । पेट भर कर खाया और उठ खड़ा हुआ । रीना बोली, 'नौकरी हो जाने पर आईगा ।'

'जरूर ।' बड़ा आनन्द मिला आज । तुम दोनों बहुत सुखी हो । कबूतर-कबूतरी की तरह, ऊँचे वृक्ष की डाल भरू घोंसला बना कर गुटरगू....'

रीना कल-कल से कह रही थी, 'अरे, ऊँचा वृक्ष कहां मिल पाया ? ग्राउण्ड फ्लोर में रहती हूँ । कलकत्ते में मकानों का जैसा अकाल है, सच मानिये, ऊपर के तल्ले को लेने की कितनी कोशिश की है हमने । अभी जो वहां रहते हैं, वे सौ रुपया भाड़ा देते हैं । हमने डेढ़ सौ तक लगा दिये हैं । लेकिन आज-कल किराये-दार को निकाल भी तो नहीं सकते !'

ड्राम में चढ़ कर रेन-कोट उतार दिया । पाकेट में क्या जाने कुछ गड़ा । यह क्या ? असित को लिखी मेरी चिट्ठी उस कम्बख्त ने इसी रेनकोट में ही डाल रखी थी । कहीं रीना ने पढ़ तो नहीं लिया वह पत्र ? पत्र की तह में रीना के भुमके रखे हुए थे । गजब हो गया ! चिट्ठी की दूसरी ओर मेरी ही तरह रीना ने भी लिख रखा था : 'आपको इतना पैसा देना है । किन्तु 'वे' घर पर रुपये नहीं रखते—बैंक में जमा कर देते हैं । आफिस से कब लौटें, कुछ ठीक नहीं है । ये दोनों भुमके रखे हैं । आजकल इनका फैशन नहीं है, कोई नहीं पहनता इन्हें । इन्हें बेच कर रुपये चुका दीजियेगा । बुरा मत मानियेगा, पंकजदा । एक दिन घनिष्ट होते-होते रह गई थी—हो जाती तो क्या वक्त-जरूरत मेरे गहने नहीं लेते आप ?'



प्रेमोद्गम

राख

इस तरफ का बरामदा जरा संकरा है, नीचे उतरने की सीढ़ियां भी कहीं-कहीं से टूट-फूट गई हैं। फिर भी, शाम होने के पहले कुर्सियां, टेबिल इधर ही बिछाई जाती हैं, क्योंकि यहां से दूर पहाड़ों का दृश्य और नदियां दिखाई देती हैं।

हालांकि यह सफाई देना बेकार है। पहाड़ और नदियां आजकल कोई नहीं देखता, किसी जमाने में सचमुच ही इन दृश्यों को देखना, बड़ी बात थी। आज इन सब का कोई अर्थ नहीं है। पहले जहां आनन्द आता था, अब वह अर्थहीन अम्मास में परिणत हो गया है।

बरामदे में इन कुर्सियों को बिछाने की बात को लेकर, इस घर की और भी कितनी ही चीजों का गम्भीर परिचय मिल सकता है। यह कहानी इसीलिम्बे लिखी हो गई है।

मन्ने पहले जगदीश वानू यहां आकर बंठते हैं, यह नीची-सी आराम-कुर्मी उन्हीं के लिये निर्दिष्ट है। कुर्सों के दोनों हत्थों पर अपने बलिष्ठ दोनों हाथ और गामने के टूल पर दोनों पैर रखे निश्चिन्त निढाल होकर आराम में आंखें मूंद पड़े रहना, उनकी विलासिता है।

अपनी इच्छा में वे बहुत कम धोल्ते हैं, हठात् देखने में लगेगा कि वे मो गये हैं।

आराम-कुर्सी में जमरीय बाव के बिनाई का कोई प्रभाव न पड़ा। वह जमरा है, शायद के मुख नहीं पाये हैं। बस-मे-बस उठने का आग्रह उभरे नहीं है। लेकिन सब तो यह है कि कोई भी इस बार जमरीय बाव बुद्ध परिचित परिग्रह में, आराम-कुर्सी में उठने बिनाई देवे है। जमरीय बाव आराम-प्रिय और आराम्य बावों बिनाई हो, उठने आरमी नहीं के मुख-मुख का स्वाद तो रहता ही है।

लेकिन नहीं, जमरीय बाव को उठने की गकलीक नहीं करनी पड़ी। बगनडे की गीटियों में शायद बाव आने बिनाई सिं।

गुरमा बोले उठी, 'रहने दो, रहने दो। मुझे अब जाने की जल्द नहीं है।' फिर शायद की ओर मुगानिब होकर बोली, 'शायद ! मेरी जर्दे की डिविया लाकर हो, झाट्टे बेंडो। शायद बिनाई पर छोड़ आई हूं। और हां, शायद घर की बत्ती बुझा कर नहीं आई हूं, उसे बुझा आना।'

आरंभ नहीं, स्वर में अनुरोध की ही मिठास है, लेकिन यह मिठास भी कुछ वास्तविक है।

मिठास तो शायद गुरमा की बहुत-सी बातों में अब भी बहुत है। चेहरे में, स्वर में, और स्वभाव में भी।

उम्र के साथ-साथ चेहरे की चमक बेमक कम हो गई हो, फिर भी प्रसाधनों के कारण मुन्दर लगती है। गुरमा के सौन्दर्य का इतिहास अभी पूरी तरह भुलाया नहीं जा सकता। हालांकि उसका एक और इतिहास है। लेकिन नहीं, वह बात अभी नहीं।

डाक्टर बावू घर की बत्ती बुझा कर, जर्दे की डिविया लिये हुए, दूसरी ओर

सुरमा के आसन-सामने बैठ गये हैं, नदी और पहाड़ को ओर पीठ करके ।

नदी और पहाड़ को देखने का आग्रह उन्हें कभी भी नहीं रहा । बराबर वे दमो आसन पर, इसी तरह बैठते जाते हैं ।

शाम के धुंधलके में भी डाक्टर बाबू न जाने कौन मलिन मालूम देते हैं, सिर्फ बड़े और चेहरे से ही नहीं, उनके मन में भी वही उदासीनता है, जो उनके हर काम में प्रकट होती है ।

यों पोशाक पहनने की गति में ही उदासीनता सबसे पहले दिखाई देती है । डीला-टाटा बदरंग पेन्ट, उस पर बन्द गले का कोट । और वह भी बटन न होने के कारण खुला हुआ । इसी कोट को पहने वे सारे दिन रोगियों को देख कर लौटते हैं । एक तरफ की जेब, स्टेथिस्कोप के बजन में ही शायद पट-सी गयी है । कुछ कामकाज वहाँ से भाँक रहे हैं । बाग्यों को इन दिनों संवारने की चेष्टा की गई थी, मगर वह भी शायद अनिच्छा में ही ।

डाक्टर बाबू के चेहरे की कलान और उदासीन रेखाएँ, उनकी आँखों की उज्ज्वलता के कारण ही शायद स्पष्ट नहीं हो पाती हैं । इस निर्जीव-से व्यक्ति की कम आँखें ही हमेशा जगी रहती हैं । कौन जाने ये आँखें किसके लिए पहरा देती हैं । कुछ देर तक स्नायुशीली रही । सुरमा के पाम पानदान रक्खा हुआ है, जो हमेशा उनके साथ रहता है । वे बड़े करीने से पान लगा रही हैं । जगदीश बाबू आराम-कुर्सी पर निश्चेष्ट बैठे हुए हैं । डाक्टर बाबू शायद सुरमा का पान लगाना समाप्त होने तक प्रतीक्षा में अपने हाथ के नाखूनों का बड़े ध्यान में निरीक्षण कर रहे हैं । सुरमा ने पान लगा लिये और उन्हें मुँह में दाबे वे कई क्षणों तक भामने की ओर देखती हुई नीरव बंठी रही, फिर अचानक पृथ्वा, 'तुम्हारा वह फूल का चारा आया, डाक्टर ?'

जगदीश बाबू आँखें मूढ़ ही बोल उठे, 'वह चारा आ चुका इससे तो आकाश-कुमुम मांगती तो सहज ही मिल जाता ।'

सुरमा हँस पड़ी । बोली, 'तुम डाक्टर को इतना अकर्मण्य क्यों समझते हो, भई ? उस बार हमारे पानी के पम्प के लिए अगर डाक्टर व्यवस्था नहीं करते तो—हो पाना ?'

आराम-कुर्सी में वे ही निद्रित-सा स्वर सुनाई पड़ा, 'हाँ, सो तो नहीं होता । पर कोई और बनवा देता तो शायद पम्प से पानी जरूर आता ।'

तीनों ही इस शक्तिता के कारण हँस पड़े । इस घर में यह एक पुराना मजाक है । सुरमा बोली, 'सच, तुम किस तरह डाक़्तरी करते हो, मैं यही सोचती हूँ ? लोग विश्वास के साथ तुम्हारी दवाएँ पीते हैं क्या ?'

‘क्यों नहीं पीते । एक बार सेवन करने के बाद अविश्वास करने का उन्हें मौका ही नहीं मिलता ।’ जगदीश बाबू बोले ।

सुरमा हंसती हुई, पानदान से जरा-सा चूना जीभ में लेकर बोलीं, ‘भई, तुम तो डाक्टर से बेकार कुढ़ते हो । तुम्हें तो उसका कुछ भी अच्छा दिखाई नहीं देता ।’

‘यह तो उनकी आंखों का दोष है । बहुत-सी अच्छी चीजें वे नहीं देख पाते । इतनी देर बाद डाक्टर बाबू का मुंह खुला था ।

सुरमा हंस कर बोलीं, ‘यह सच है । आंखें मूंदे पड़े रहने से देख कैसे सकते हैं ?’

‘आंख क्या शौक से बन्द किये रहता हूं ? आंखें अगर खोले रहता, तो अब तक न जाने कब का कुलक्षेत्र मच जाता ।’

सुरमाजी और जगदीश बाबू के ठहाकों के बीच डाक्टर बाबू का मौन कुछ खुलने लगा था । (सुरमा की ओर देखकर डाक्टर की आंखों में कोई दर्द तैरता नजर आता है क्या ?)

हंसी रोक कर सुरमा ने कहा, ‘धत्तरे की ! मैं तो भूली जा रही थी । डाक्टर, तुम्हें जरा एक बार उठना ही पड़ेगा ।’

‘अभी ? क्यों ?’

‘अभी नहीं उठने से काम नहीं बनेगा । दादा ने न जाने क्या पार्सल भेजा है, कल से स्टेशन पर पड़ा है । ये तो जाने का समय नहीं निकाल पाये । अब तुम्हें ही जाकर छुड़ा लाना है ।’

डाक्टर बाबू कुछ अलसाये-से बोले, ‘कल जाने से नहीं होगा ?’

‘क्यों नहीं, एक महीने बाद भी जा सकते हो । चीजें खो जाने के बाद अगर जा सको तो और भी अच्छा हो ।’ सुरमा के स्वर में मिठास से अधिक भुंभला-हट ही थी ।

‘एक रात में ही क्यों खो जायेगा ?’ डाक्टर ने संकुचित भाव से ही समझाने की चेष्टा की ।

सुरमा ने जरा झुंझकर कहा, ‘तुम्हारे साथ मैं बहस नहीं करती । सीधे-सीधे कहो न, कि नहीं जा सकोगे । मेरा कहना ही भख मारना है ।’

डाक्टर बाबू अब लज्जित-से होकर उठ पड़े, ‘मैं नहीं जाऊंगा, यह कहाँ कहा मैंने ? मैं तो यह कह रहा था, कि एक रात बीतने में क्या फर्क पड़ जाता ?’

‘और रात बीत जाने के बाद ही जाने में तुम्हें ऐसी कौन-सी सुविधा हो जायेगी ? कोई काम भी करने को नहीं है, चुपचाप बंटे ही तो रहते हो ।’

बात गलत नहीं है । डाक्टर यहां चुपचाप बंटे रहने के लिए ही आते हैं, आज से ही नहीं, सालों से ।

फिर भी डाक्टर बाबू अपना हँट उठाते हुए बोले, 'चलिए, आप भी चलिए न जगदीश बाबू। गाड़ी तो माय है ही, जरा घूमना भी हो जायेगा।'

जगदीश बाबू ने पहले मुरमा ने ही आपत्ति की, 'सूब रही, मैं यहाँ अकेली पंटी खूँगी, क्यों?'

डाक्टर जरा हँस कर बोले, 'अरे, तुम भी आओ न।'

'इसने तो अच्छा है, पूरा घर और पड़ोस, सभी एक पासल लेने के लिए चले। मच में, तुम न जाने दिन-ब-दिन क्या होते जा रहे हो?'

डाक्टर बाबू इस पर, बिना कुछ बोले ही मीडियों से उतर गये। 'दिन-ब-दिन क्या होते जा रहे हो?' गाड़ी में बैठकर स्टेशन की ओर जाते हुए डाक्टर इस बात को सोचते क्या? शायद नहीं। भावना और आवेग से उद्बेलित सागर, बहुत दिन पहले ही शान्त एवं स्थिर हो चुका है। वे दिन अब शायद याद भी नहीं आते। स्मृति के वे सारे पृष्ठ, शायद अब बहुत नीचे दब गये हैं। जीवन अब एक बंधे-बंधाये स्टेशन से चलने का अन्यस्त हो गया है।

आग अब राख होकर एकदम बुझ गई है, इस बात को वह जान भी नहीं पाये।

आग एक दिन भभक उठी थी, इसमें सन्देह नहीं। किन्तु वह जैसे अब किसी अन्य को कहानी है। उस अमरेश को वह दूर से, अस्पष्ट रूप से, पहचान भर सकते हैं। उसके साथ अब उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है।

उस दिन वह लड़का सारे समाज के विरुद्ध दुस्साहम के साथ लड़ने से पीछे नहीं हटा था।

लड़की ने शायद भीत-स्वर में एक बार कहा था, 'तुम यहाँ भी चले आये?'

'इसमें भी दूर जा सकता था।'

'किन्तु...?'

'किन्तु ये लोग क्या सोचेंगे, यही कह रही हो न? उसने अधिक तुमने क्या सोचा है, यह मेरे लिए बड़ी बात है।'

'मैं तो...' लड़की चुपचाप मिर नीचा किये रही। अमरेश उसके मुँह की ओर गौर से देख कर कह रहा था, 'तुम में सोचने तक का साहस नहीं है, मुरमा?'

मुरमा ने मुँह उठा कर नरम स्वर में कहा, 'नहीं।'

'वही साहस पैदा करने तो मैं यहाँ आया हूँ, मुरमा। मैं तुम्हारे उस साहस के लिये प्रतीक्षा करूँगा।'

मुरमा चुप थी। अमरेश ने फिर कहा, 'सोच रही होगी कि इस तरह कितने दिन तक प्रतीक्षा करूँगा—यही न? जल्द होगी तो चिरकाल तक, हालाँकि ऐसा

होगा नहीं ।’

शायद जगदीश बाबू उस समय कमरे में प्रवेश कर रहे थे । उनके आज वाले चेहरे से पहले वाले चेहरे में कोई फर्क नहीं था, नाटे कद के गोल-मटोल से व्यक्ति । शान्त और निरीह चेहरा । जीवन के शुरू से ही संघर्ष करते हुए, वे दुनियादारी में एकदम से निपुण हो चुके थे । लेकिन चेहरे से उसका आभास नहीं मिलता । देखने से लगता है, भाग्य हमेशा उन पर अयाचित अनुग्रह ही करता आया है । सुरमा को देखते हुए यह बात गलत भी नहीं थी ।

उन्होंने कमरे में घुसते ही कहा, ‘अभी ट्रेन के कपड़े भी नहीं बदले ? नहीं, नहीं, सुरमा, इस समय तुम इन्हें छोड़ दो । सारी रात ट्रेन में कष्ट सहन किया है । नहा-धोकर, खा-पीकर जरा सो लीजिये पहले ।’

अमरेश ने हंस कर कहा था, ‘छुट्टी न देने का अपराध मेरा है, उनका नहीं ।’ जगदीश बाबू जोर से हंसे थे । हंसते हुए वे इतने बुरे दिखते हैं, अमरेश ने भी कभी नहीं सोचा था । सुरमा के पीछे की ओर खड़े हुए उनके उस हास्य-विकृत मुंह का उसने वेदना-मिश्रित आनन्द के साथ उपभोग किया था ।

अन्त में उठते हुए बोले, अच्छा, फिर उठा ही जाय ।’

जगदीश बाबू साथ चलते-चलते कह रहे थे, ‘आपने समय का चुनाव ठीक नहीं किया, अमरेश बाबू । ऐसी विकट गर्मी में आप कुछ भी देख नहीं पायेंगे । बाहर निकलना भी मुश्किल है ।’

‘इसे मैं दुर्भाग्य न मानूं, तो ?’ जगदीश बाबू की विस्मित दृष्टि को लक्ष्य करके उसने फिर कहा, ‘और गर्मी तो एक-न-एक दिन खत्म होगी ही ।’

‘तब आपको कहां पाऊंगा ?’ जगदीश बाबू के स्वर में कहीं जरा सन्देह का पुट भी था ।

‘हां, हां, क्यों नहीं पायेंगे ? शायद ज्यादा ही पायेंगे ।’

अमरेश डाक्टर ने झूठ नहीं कहा था । सचमुच ही एक दिन बूढ़ी-भूमरि उन गरीब छोटे-से शहर के रास्ते के किनारे, अमरेश डाक्टर का साइन-बोर्ड झूलता नजर आया ।

जगदीश बाबू ने कहा था, ‘विलायती डिग्री का सर्जरी भी नहीं निकलेगा, डाक्टर । जंगल के शहर में हम-जैसे लकड़ी के व्यापारियों का अगर किसी तरह काम चल जाता है, तो क्या तुम्हारा भी चल जायेगा ?’

अमरेश डाक्टर ने हंस कर कहा था, ‘लकड़ी का व्यापार और शहरी के मित्राव्य जीवन-मान के लिए और कुछ नहीं है ?’

अमरेश डाक्टर रोगी के घर कभी दिखाई दिये हीं नाहे नहीं, पर जगदीश बाबू

के घर के उम मंकरे बरामदे में वे प्रतिदिन दिखाई देते हैं ।

‘कुर्मी को घुमा कर बंटो, डाक्टर ।’

‘क्यों, आपके उस पहाड़ और नदी को देखने के लिए ? आपका ट्रेड-मार्क पढ़ कर उमका मूल्य नष्ट हो गया है ।’

‘भूत मनुष्यों का चीर-फाड़ कर-कर के आपका मन भी मर गया है, डाक्टर ।’ यह कहने के बाद ही जगदीश बाबू ने विस्मित होकर कहा, ‘उठ क्यों गई, मुरमा ?’

‘आ रही हूँ,’ कह कर मुरमा मुह नीचा किये खली गई ।

अमरेश डाक्टर एक अजीब हंसी हंस कर बोला, ‘लड़कियां चीर-फाड़ की बात महज नहीं कर पातीं । ठीक कह रहा हूँ न, जगदीश बाबू ?’

जगदीश बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया था ।

अमरेश डाक्टर ने कहा, ‘यह इन लोगों की करणा है ।’

जगदीश बाबू ने गम्भीर होकर कहा था ‘उमे पाने के सभी योग्य नहीं होते ।’

डाक्टर के आने-जाने को इस घर में गुरु-गुरु में किसी ने श्रोताह्वन नहीं दिया था । लेकिन बाद में धीरे-धीरे सब अभ्यस्त हो गये । शायद जगदीश बाबू भी महज हो गये थे ।

‘दो-चार दिन मुझे जंगल में ही रहना पड़ेगा डाक्टर, गिनवाई के समय वहां रहना जरूरी है । देख-भाल करना जरा । वैसे तुम्हें कहने की कोई जरूरत तो खैर नहीं ही है ।’

डाक्टर ने हंस कर कहा था, ‘अरे नहीं, नहीं । आप आने को मना करके भी देख सकते हैं ।’

जगदीश बाबू हँसे थे । मुरमा भी हँसी थी । हंसते समय प्रायः उमका मुँह लाल हो गया था । लाल होने का कोई कारण नहीं था शायद ।

लेकिन मुरमा ने ही एक दिन तीव्र स्वर में कहा था, ‘मैं अब सहन नहीं कर पा रही हूँ ।’

‘नहीं कर पाओगी, यही तो मैं आशा करता हूँ ।’

‘नहीं, नहीं । तुम यहां से चले जाओ । इस तरह मे अपने को और मुझे मारने से क्या फायदा ?’

‘जिन्दा रहने के लिये तो रास्ते खुले हैं, अब भी ।’

‘वह रास्ता जब पहले ही नहीं अपनाया, तो...’

‘वह गन्ती तो मेरी नहीं है, मुरमा । तुम अपने मन को नहीं समझ पाई थी, और मैं सुयोग का मूल्य नहीं जानता था । लेकिन क्या इसीलिये हमें भाग्य की इस

निष्ठुर रसिकता को मान लेना चाहिये ?'

जरा रुककर अमरेश ने आगे कहा था, 'अपराध की बात सोच रही हो? अपराध करके चरम मूल्य भी जिसके लिये दिया जा सके, इतनी बड़ी चीज क्या दुनिया में नहीं है?' 'मेरी समझ में नहीं आ रहा, मुझे डर लगता है।'

'सब समझ जाओगी, मैं उसी की प्रतीक्षा में तो हूँ।'

एक दिन ऐसा लगा था, शायद प्रतीक्षा सार्थक होने को है। जगदीश बाबू ने कार-बार के लिए एक जंगल में जमा लिया था, उसे देखने के लिये सब लोग गये थे। उस रहस्य से घिरे जंगल में पिकनिक की उत्तेजना में सारा दिन बिताया। फिर शाम के समय सब घूमने के लिये निकल पड़े।

अमरेश और सुरमा इस पथहीन जंगल में न जाने किस तरह औरों से बिछुड़ गये थे। उन दोनों का अलग हो जाना, शायद अनजाने रूप से नहीं हुआ था, अमरेश का भी शायद उसमें हाथ था।

सुरमा ने कुछ समय बीतने पर कहा भी था, 'इस जंगल में गुमराह हो सकते हैं।'

'रास्ता तो जंगल को छोड़, और कहीं भी खोया जा सकता है।'

इस पर सुरमा ने जरा चिढ़कर कहा था, 'हर समय तुम्हारी इस तरह की बातें मुझे अच्छी नहीं लगतीं।'

'कहीं तुम्हारे दिल में दर्द छपा है इसीलिये, नहीं तो अच्छी लगतीं। अपने-आपको तुम पकड़ में नहीं आने दे रही हो, इसीलिये तुम्हें ये सब बातें असह्य लगती हैं।'

सुरमा मौन होकर कुछ आगे बढ़ गई।

उस अरण्य की पृष्ठभूमि में उसकी सुगठित देह और चाल-भंगिमा में, वनदेवी-जैसा रूप और माधुर्य निखर उठा था। इस अपूर्व सौन्दर्य का उपभोग करने के लिये ही शायद अमरेश कुछ क्षण निःशब्द खड़ा रहा। फिर पास जाकर बोला, 'इस जंगल में रास्ता खोने के बजाय हमें रास्ता मिल भी सकता है।'

सुरमा फिर भी मौन थी। अमरेश ने अचानक उसका एक हाथ अपने हाथ में ले लिया, और बोला, 'चुप मत रहो सुरमा, बोलो, आज तुम्हें बोलना ही होगा। तुम्हें सिर्फ दुर्बल होने की लजा है। इस सम्बल को लेकर सदैव के लिये जिन्दा नहीं रहा जा सकता। जिन्दा रहना क्या उचित नहीं है, सुरमा?'

सुरमा ने रुंधे गले से कहा, 'मैं क्या कर सकती हूँ, तुम्हीं बताओ?'

कटे पेड़ के तने पर पैर रखे अमरेश ने कहा, 'इस कटे पेड़ को देख रही हो सुरमा, लकड़ी के व्यवसाय के लिये इसकी कीमत है, किन्तु इसमें अधिक, और अमली कीमत भी इसकी है। तुम भी, व्यवसाय की लकड़ी नहीं हो, सुरमा। तुम अरण्य की हो।'

मुरमा को निरंतर पाकर अमरेश फिर बोला, 'आज मैं कुछ भी सहज भाव से नहीं कह पा रहा हूँ। उनके लिए धमा चाहता हूँ, मुरमा। मेरे अन्दर ही सब कुछ जैसे गूँझमूँझ हो गया है।'

मुरमा अमरेश के और करीब आ गई। उसने अमरेश के सीने पर अपना सर टिका दिया, और आहिस्ते में, धीमे गले में बोली, 'तुम मुझे साहस दो।'

अन्त में, उनका जाना नहीं हुआ। अप्रत्याशित बाधाएँ आईं। जगदीश बाबू अचानक गम्भीर रूप में बीमार पड़ गये, मुरमा और अमरेश दिन-रात बिना सोये रोग-शंका के पास बैठे रहे, और धान्त भाव से मुक्तिहाण की प्रतीक्षा करते रहे। अब ज्यादा दिन नहीं हैं, यही उन लोगो की रोप प्रतीक्षा है। नये जीवन के गुरुजान की यह पहली कोमल भर चुकानी पड़ रही है।

जगदीश बाबू अच्छे हो गये, फिर भी उन्हें प्रतीक्षा करनी पड़ी कुछ दिन और। दो-चार दिन और। छोटी-मोटी बाधाएँ हैं वस, घाट से बंधे-बंधाये लंगर को एकदम उखाड़ फेंकने में मुरमा के मन में थोड़ी-सी विह्वलता भर है। थोड़ा-सा समय उसे दिया जा सकता है, अपने अन्दर माहस बटोरने का। अमरेश कही भी जबरदस्ती करना नहीं चाहता। वह चाहता है, सब अपने-आप जड़ समेत उभड़ जायें, सब बन्धन खूल जायें। उसके पास असीम धैर्य है।

अमरेश डाक्टरों से प्रतीक्षा की कुछ दिन और। फिर और अनेक दिनों तक प्रतीक्षा करना रहा। परन्तु,

परन्तु, बहुत-बहुत अधिक प्रतीक्षा की उमने।

और धीरे-धीरे कब आग बुझ गई, उसे मालूम भी नहीं। कब विगत वर्ष के पत्ते धूमर होकर त्रिवर्ण हो गये। वे सनी अन्यास के साँचे में जीर्ण-मलिन होकर दुनिया की धूल में घूसरित हो गये, और इनमें सबसे मलिन और क्लान्त हो गया था डाक्टर।

आग उसके अन्दर बस चित्तसारियों के रूप में जल रही है। ऊपर सब-कुछ राख हो गया है। डाक्टर निर्दिष्ट कुर्मी पर अब भी आकर रोज बैठता है। नदी और पहाड़ को ओर पीठ करके। किन्तु यह भी एक अभ्यास ही है। डाक्टर स्टेशन से पार्श्व लाने को दौड़ता है, यह एक दुर्बल आशावादिता मात्र है।

शिवशम-चक्रवर्ती

प्रणय-संकट

उपकथा में प्रेम-कहानी मिलती अवश्य है, लेकिन इसीलिए प्रेम ही कोई उपकथा हो, यह कोई जरूरी नहीं। इस विशेष युग में भी नहीं।

स्थान ठीक गिरि-संकट नहीं है, संकट का समुद्र भी नहीं है, समुद्र और पहाड़ मिल कर उभय-संकट की तरह प्रेम के लिये वह संकट-भूमि हो सकती है न... मतलब जो ताजा-ताजा प्रेम में डूबे हैं, उन्हीं के बारे में यह कहना पड़ रहा है। उनके लिये यह एक प्रकार का फन्दा है। उसी फन्दे की चर्चा इस कहानी में है। भयानक अजदहे-सा पहाड़ टेढ़ा-मेढ़ा होकर समुद्र के ऊपर जैसे अपना फन काढ़े है—प्रेम की चोटी की सीमा की तरह। हताश प्रेमियों की आखिरी मंजिल। उसी फन-जैसी चोटी के ऊपर से फेनिल समुद्र के गर्भ में कूद कर मोक्ष-लाभ का लोभ संवरण करना उनके लिये कठिन मालूम पड़ता है।

पीछे वाले होटल से पहाड़ का रास्ता चक्कर काटता हुआ चला गया है ऊपर—प्रेम की उसी समाधि की तरफ। जगह का नाम भी पड़ा है—‘प्रेम समाधि’। उपकथा के युग में पहली बार जो प्रेम-कातर-जोड़ा अपने प्रेम का समाधान न कर पाने की वजह से, प्रेम के हाथों ही समाधिस्थ हुआ, वही यह नाम इसे दे गया है। होटल के एक कमरे में बैठा वही प्राचीन वृतांत लड़का-लड़की दोनों को सुना रहा था.....

‘...वह थी एक फागुन की संव्या । मूरज उस समय रंगीन होकर दुबकी लगा रहा था समुद्र में, और उस रंग की छुवन वाली लहरें आसमान घूम रही थी । रंगीन हो उठा था सारा आकाश । उसी रंगीन फागुन की शाम को...

ठहरो, होटल का पोया जरा देल लू । उनमें शायद लिखा मिले, कि किमी ‘आपाइम्य प्रथम दिवसे’ यह हुआ । आपाठ की एक अशान्त बरसाती गोबूलि बेला में...या भादों की मठमेली शाम में या कि सावन के किसी सावनी दिन में, वही...अगर गड़बड़ी हुई हो, इसमें भी मैं चौकने का नहीं । प्रेम में जितनी भी गड़बड़ी मचती है, सच कहा जाय तो, बरखा से भीगे दिनों में ही ।

और कान्तिक की कोई काली धुप रात या जाड़े की कोई मुहामे से भरी रात भी हो सकती है । पुरोप हो तो भी उसमें कोई दोष नहीं दीखता...। लाओ तो पोया, मेरी बराज में ही है । खींचो उसे, मिल जायेगा ।

मिलता नहीं ? छोड़ो, जहनुम में जाने दो । उसके पीछे सर न खपाने में भी काम चलेगा । यह सब छोड़ देने में भी हर्ग नहीं है । मगर, ऐसी घटना घटे ‘किमी मधु-ऋतु में’—नियम ऐसा ही है । मात्र प्रेम ही जीवन हो, इतना ही नहीं, जीवन भाव्य भी तो है, बसंत-निर्भर । क्योंकि कवि इस दिशा में भी बढ़ गये हैं, ‘एमोन दिने तारे बोला जाये, एमोन घनघोर बरसाये...’ । प्रेम नितान्त आपाठ में भी हो तो कोई आश्चर्य नहीं ।

छोड़ो । अब उन दिन की तरह मैं लौट चले । फागुन की उस आग लगी सन्ध्या में एक लड़के और एक लड़की को देखा गया । देखा गया कि वे पहाड़ी रास्ते पर चले जा रहे हैं । सोपा-महज तब जाया नहीं जाता था । राम्ना कांटो में भरा था । राम्ना कांटामय हो, तब का नियम यही था ।

यहां तक कि किमी-किमी समय के मंडक अतिवाहन भी करते थे, ऐसा मुत्त जाता है । पड़ा जा सकता है किताबों में भी । जीवन की भांति, यान-वाहन के जैसी ही, सड़क भी थी धनिवाहनों की ।

दप मेली गोबूलि की रोशनी में उन्होंने सड़क का अतिवाहन किया । दुनिया, समाज को पीछे छोड़ कर, आशा-आकांक्षा सब कुछ को ताक पर रख कर, हाथों में हाथ लिये वे सड़क काटे चले जा रहे थे । बंकड में भरी कठिन गड़गड़ ।

मानू प्रांत की सराय की पीछे छोड़ आये थे । जो सराय एक दिन ऐनी दिव्य स्वर्ण-महल ‘पैलेन ही होटल’ हो जायेगी ।

‘क्यों ? क्यों हो जायेगी ?’ पूछा लड़की ने ।

‘क्योंकि जंगे स्वर्ण के प्रेम की खानि, दंगे ही इस होटल के लिए भी तो वे गहरी हो गये कि नहीं ? अमर प्रेम की मरा-बर्बा फेल गयी चारों तरफ । उनारी खानि

शिवशम चक्रवर्ती

प्रणय-संकट

उपकथा में प्रेम-कहानी मिलती अवश्य है, लेकिन इसीलिए प्रेम ही कोई उपकथा हो, यह कोई जरूरी नहीं। इस विशेष युग में भी नहीं।

स्थान ठीक गिरि-संकट नहीं है, संकट का समुद्र भी नहीं है, समुद्र और पहाड़ मिल कर उभय-संकट की तरह प्रेम के लिये वह संकट-भूमि हो सकती है न... मतलब जो ताजा-ताजा प्रेम में डूबे हैं, उन्हीं के बारे में यह कहना पड़ रहा है। उनके लिये यह एक प्रकार का फन्दा है। उसी फन्दे की चर्चा इस कहानी में है। भयानक अजदहे-सा पहाड़ टेढ़ा-मेढ़ा होकर समुद्र के ऊपर जैसे अपना फन काढ़े है—प्रेम की चोटी की सीमा की तरह। हताश प्रेमियों की आखिरी मंजिल। उसी फन-जैसी चोटी के ऊपर से फेनिल समुद्र के गर्भ में कूद कर मोक्ष-लाभ का लोभ संवरण करना उनके लिये कठिन मालूम पड़ता है।

पीछे वाले होटल से पहाड़ का रास्ता चक्कर काटता हुआ चला गया है ऊपर—प्रेम की उसी समाधि की तरफ। जगह का नाम भी पड़ा है—‘प्रेम समाधि’। उप-कथा के युग में पहली बार जो प्रेम-कातर-जोड़ा अपने प्रेम का समाधान न कर पाने को बजह से, प्रेम के हाथों ही समाधिस्थ हुआ, वही यह नाम इसे दे गया है। होटल के एक कमरे में बैठा वही प्राचीन वृतांत लड़का-लड़की दोनों को सुना रहा था.....

‘...बह थी एक फागुन की संझा । मूरज उस समय रंगीन होकर डुबकी लगा रहा था समुद्र में, और उस रंग की छुबन वाली लहरें आसमान चूम रही थी । रंगीन हो उठा था सारा आकाश । उनी रंगीन फागुन की शाम को...’

ठहरो, होटल का पोथा जरा देख लू । उसमें शायद लिखा मिले, कि किसी ‘आपाठस्य प्रथम शिवमे’ यह हुआ । आपाठ को एक अशान्त बरसाती गोधूलि बेंला में...या भादों की मटमेली शाम में या कि सावन के किसी सावनी दिन में, बही...अगर गड़बड़ी हुई हो, इससे भी मैं चौंकने का नहीं । प्रेम में जितनी भी गड़बड़ी मचती है, सच कहा जाय तो, बरसात से भीसे दिनों में ही ।

और कार्तिक की कोई वाली घुप रात या जाड़े की कोई मूहामे से भरी रात भी हो सकती है । पुरोप हो तो भी उसमें कोई दोष नहीं दीखता...। लाओ तो पोथा, मेरी दरार में ही है । खींचो उसे, मिल जायेगा ।

मिलता नहीं ? छोड़ो, जहन्नुम में जाने दो । उसके पीछे सर न खपाने से भी काम चलेगा । यह सर छोड़ देने में भी हर्ज नहीं है । मगर, ऐसी घटना घटे ‘किमी मधु-ऋतु में’—नियम ऐसा ही है । मात्र प्रेम ही जीवन हो, इतना ही नहीं, जीवन भाष्य भी तो है, बसंत-निर्भर । क्योंकि कवि इस दिशा में भी कद् गये हैं, ‘एमोन दिन तारे बोला जाये, एमोन घनघोर बरसाये...’। प्रेम नितान्त आपाठ में भी हो तो कोई आश्चर्य नहीं ।

छोड़ो । अब उस दिन की तह में लौट चलें । फागुन की उम आग लगी सन्झा में एक लड़के और एक लड़की को देखा गया । देखा गया कि वे पहाड़ी रास्ते पर चले जा रहे हैं । भीषा-सहज तब जाया नहीं जाता था । रास्ता कांटों से भरा था । रास्ता कांटामय हो, तब का नियम यही था ।

यहां तक कि किमी-बिसी समय वे सड़क अतिवाहन भी करते थे, ऐसा सुना जाता है । पड़ा जा सरता है बितावों में भी । जीवन की भांति, धान-बाहल के जैसी ही, सड़क भी थी अतिवाहनों की ।

दुप मेली गोधूलि की रोमनी में उन्होंने सड़क का अतिवाहन किया । दुनिया, नमोज को पीछे छोड़ कर, आशा-आकांक्षा मय कुछ को तार पर रग कर, हाथों में हाथ लिये वे सड़क काटे चले जा रहे थे । बंकड ने भरी कठिन सड़क ।

सानू प्रांत की सराय को पीछे छोड़ आये थे । जो मराय एक दिन ऐंगी दिव्य स्वर्ण-महल ‘पैलेट ही होटल’ हो जायेगी ।

‘क्यों ? क्यों हो जायेगी ?’ पूछा लड़की ने ।

‘क्योंकि जंमे स्वर के प्रेम की तागिर, देते ही इन होटल के लिए भी तो वे सहोद हो...’ लड़की ? अमर प्रेम की यश-खबों फैल गयी चारों तरफ । उनही क्षान्ति

‘जिन्दा रहने के लिये जिन्दा रहेगा । प्रेम ही तो जीवन है और जीवन ही प्रेम है । और कि जीवन का भोर ही है प्रेम । जितना प्रेम है, जीवन में उतनी ही भोर है । एक अंधियारी रात कटी कि भोरीरी में नया जागरण हुआ । जीवन का एक और सवेरा । नये प्रेम का नवजन्म । एक ही जीवन में जन्म-जन्मांतर ।’

‘दर्शन की बात छोड़िये । जिसने एक को देखा है—देखा है कि उस एक की तरह और दूसरा नहीं । उसी एक के मिलने पर उसे छोड़ कर किसी और को वह चाहता नहीं । जिन्दा रहना भी नहीं चाहता । दैसे एक को पाकर भी अगर उसे खोना पड़े, तब मैं तो—’

वाक्य के मध्य-पथ पर विराम की भांति आ खड़ा न होने पर भी वह रुक जाता है । साफ है कि यह एक डेथ-सेन्टेन्स है ।

‘हां, ऐसा प्रेम भी है क्यों नहीं । कुएं के जैसे तलस्पर्शी आंख-कान बन्द कर डूबने-जैसा । अन्धे की तरह हत्या करना उस गहराई में । मगर इसका मतलब यह नहीं है कि आंख-कान खोल कर चलनेवाला प्रेम नहीं है । वही प्रेम है, सड़क की तरह लम्बा । गहरा न होने पर भी उमंगित । इसी राह प्रेम में चलते-चलते खोना और खोते-खोते पाना है । वह चलना ही प्रेम के लिये जिन्दा रहना है । और जिन्दा रहने के लिये है प्रेम । आत्महत्या का महत्व उसके आगे नहीं है । अन्धकूप—हत्या भी नहीं ।’

सुनकर वह लड़का गुम हो गया । इसके बाद बड़बड़ा उठा, ‘किसी को प्रेम करने पर क्या उसे छोड़ा जा सकता है ? सही-सही प्रेम में पड़ने पर क्या कोई कभी भूल सकता है ? प्रेम क्या मिट्टी का ढेला है ?’

‘मिट्टी ही तो है ।’ मैंने कहा, ‘प्रेम की सम्पूर्णता मिट्टी है । मिट्टी है तभी उस पर खड़ा हुआ जा सकता है । बसेरा लिया जाता है, डर के पार, लड़खड़ा कर, गिरने का भी ‘चारु’ रहता है, मगर जो मिट्टी में गिर कर उठता है, वही उसे पकड़ता है । प्रेम में उठा भी जा सकता है, उसे मिट्टी मान कर ही । प्रेम में उन्नति की, ऐसा सुना नहीं ? जो प्रेम अकाट्य है, वह हीरे की भांति दुर्लभ है, उसे भी प्रेम से ही काटना पड़ता है । प्रेम की सीढ़ी से चढ़कर ही नये प्रेम के बरामदे में जाया जा सकता है ।’

‘नहीं, नहीं, नहीं । इला के बिना मैं जिन्दा नहीं रह सकता—नहीं, जिन्दा नहीं रह सकता । इला को बिना पाये—’ आर्त स्वर में लड़के ने कहा । इसके बाद इस आत्म-स्वीकृति की शर्म से वह लाल होता रहता है । सर झुका कर जाने क्या सोचता रहता है; कुछ देर तक । इसके बाद इसी भावातिरेक में उठ कर निकल जाता है कमरे से ।

मगर आत्म-स्वीकृति की उसे जरूरत नहीं थी। उन्हें देख कर ही मैं समझ गया था। पहले दिन ही, जिस दिन देखा था। बहुत दिन नहीं हुए, पहले इला के पिता लडकी को लेकर घूमने आये यहाँ। लडकी की हवा बदलने के लिये। इससे कई दिनों बाद लडका आया।

इला के पिता हैं एक नामी बीमा-कम्पनी के मालिक। तूय पैसे वाले। और लडका...लडके के पाम परिचय देने योग्य कुछ विनोद नहीं है। गांध से बलकत्ता आकर इला के यहाँ से ही बी० ए० की परीक्षा दी है थायद। उमी समय इला को पडाया था कुछ दिन। इसके बाद जैमा होता है...पडाते-पडाते ही...न्यूटन के सेव की क्या...इस पडाई की अपेक्षा में ही वे जंमे बंठे थे। पडा नहीं सका, पढने लगा खुद ही को।

और इस पडाई का भोक्त एक बार अगर खड बंठा तो रोके नहीं सकता। प्रेम की समाधि तक भी गिरा जा सकता है। मैंने उठाने की कोशिश नहीं की, क्योंकि प्रेम अनुलनीय है, यह जानता हूँ न। मिक, दिल ने जो मोत की सजा दी है उन्हें, बेवशूफ की तरह वहाँ वे अपील न करके उच्चार इजलास में, उनके निवृत्त ही (दोनो के सर खाने के बाद अगर कही कुछ छटा रह गया हो) नहीं, नहीं, नहीं, ऐसा काम मत करो—इतनी देर तक यही मैंने कहना चाहा है। हो सक्ता है, ठीक-ठिकाने में कह नहीं सका होऊँ। जो बात मुह से कहने की जरूरत थी, वहीं मिटपिटा कर रह गयो। जहाँ संवित में काम चलाना चाहिए, वहाँ गिव गम्भू का गीत गाया है। फिर भी, अपनी काबलियत के मुताबिक बात कहने की चेष्टा की है। जितना खोल कर कहा जा सकता है—खोल-खोल कर। बुद्धि की उमी ऊँची अदालत में वह मर्मी-पिटीशन मैंने पेश की, सीधे लपजो में—बहुत हुआ, अब माफ करो।

कनरीशेर में गुजरते समय इला के बाप के गले का स्वर मुनाई पडा। उस तरफ खडे होकर वे कह रहे हैं, 'नहीं, ऐसा नहीं होता, अमती। कितनी बार तो कह चुका मुम्हें, कि ऐसा हो नहीं सकता। यह दसवीं बार कह रहा हूँ। यही एक बात सुनने की खातिर बलकत्ता में यहाँ दोडे आने की जरूरत नहीं थी। वही तो साफ शब्दों में मैंने बता दिया था। अब फिर यह सुनने को न मिले। यह सब

खडे मुनने का समय नहीं है।'

ने संध्या-भ्रमण को वे निकले।

...कमरे से।

'अपने कान में ही तो सुन लिया?' बोला अमती, 'अब

‘पापा के कहने से क्या होता है ? हम लोगों का तो सब तय है ही ।’ बताया इला ने ।

‘तो क्या, क्या हम भागेंगे ? यही तय किया तुमने ? यहां से कहीं और पहुंच कर व्याह करके सुखी-नीड़ बसायेंगे—दोनों ही ?’

‘नहीं । भागूंगी नहीं । लेकिन यहां से चले जायेंगे जरूर, इस लोक से ही । पापा को एक सवक दे जाऊंगी ।’ इला रुकी, ‘और वह आज ही, आज शाम को ही । जैसा हम लोगों ने तय किया है ।’

‘नहीं इला, तुम क्यों मरोगी ? मुझ जैसे अभागे के लिये तुम क्यों मरो आखिर ? अच्छा है, मैं अकेला ही ।’

‘असती दा, क्या कह रहे हो तुम ? तुम्हारे बिना क्या मैं ज़िन्दा रह सकती हूँ ? ज़िन्दा रहना जब संभव नहीं है, तब हमारा मर जाना ही अच्छा है । और एक साथ मरने के लिये ही तो मुझें बुलाकर यहां लायी हूँ । कनकलता जिस राह गयी, वही राह हमारी है । वहीं पहुंच कर हमेशा के लिये हम मिल जायेंगे ।’

‘तब ऐसा ही हो, इलू ।’ असती ने लवी सांस ली ।

उस दिन की गोधूलि की आभा में एक और पौराणिक पुनरावृत्ति हुई । पुनः एक लड़का, एक लड़की हाथों में हाथ डाले चले जा रहे हैं कंकरीली सड़क पर । सड़क के दोनों तरफ जंगली फूल खिले हैं, पहाड़ी चूहे दौड़ रहे हैं इधर-उधर । दोनों में से किसी की नजर उधर नहीं है । कहीं चिड़िया चहक रही थी, लेकिन कान नहीं थे उनके । इतिहास घूम-फिर कर वहीं आता है । खास कर मर्मांतक प्रकरण अपनी इतिहासिल करके प्राणान्त परिच्छेद में शेष होता है । उसी ‘महाप्रस्थानेर पथे’ ये दो यात्री ।

छाया की तरह मैं उनका अनुसरण करता हूँ । उनका संकल्प अकल्प कर सकता हूँ; विकल्प कर सकता हूँ—ऐसी आशा मुझे नहीं थी । क्षमता भी नहीं । इला के पापा ऐसे भौगोलिक परिवेश में एक ऐतिहासिक घटना घटायेंगे, और सामान्य लेखक होकर भी इस इतिहास भूगोल की ग्रन्थ विमोचन करूंगा मैं—इतना कुदरती मैं नहीं हूँ । मगर और कुछ चाहे नहीं हो, इस ट्रेजेडी पर एक ग्रन्थमोचन तो हो ही सकता है, यही भरोसा मेरे अनुसरण की प्रेरणा थी ।

मेरी स्वयं संवाददाता की भूमिका है । एकदम ।

लड़का-लड़की दोनों आखिर मैं पहाड़ी की चोटी पर जा बैठे । बैठ कर ताका अतल समुद्र की ओर, जो तल-प्रदेश की लहरों में उच्चवसित हो रहा था । उमगा समुद्र । बैठे रहे बहुत देर तक । चुप । आंखों के सामने मूर्ध्न्य डूबने लगा । धीरे-धीरे । उधर ताकते हुए क्या सोच रहे थे वे ? दूर समुद्र-सूर्य की भांति, भावना के पत्थर पर क्या वे भी उब-डूब रहे थे ? आज के सूर्य के संग क्या उन्हें भी डूब जाना पड़ेगा ?

मोच देसा, जिन्दा रहने में ही क्या लाभ है ? प्रेम ही है जिन्दगी की घड़कन । ओर नारी ही है हमारी प्राण-वायु । नारी छूट जाय तो जिन्दगी में रहा क्या ? कौन जिन्दा रहता है ऐसे में ? जिन्दा रहना चाहता हो कौन है ? अनाड़ी होकर जिन्दा रहने में कोई लाभ नहीं है । ऐसे में जिन्दा रहना—

किन्तु ओर भी जरा भाविन होने पर हो सनता है, पता चले कि निश्वास वायु जित तरह ली जाती है, उगी तरह छोड़ी भी जाती है । प्रेम भी ऐसा ही है, पाना-खोना । प्रेम को खोते जाना होगा पाने के साथ-साथ । किसी एक प्रेम को पकड़ कर बँधे रहना निश्वास को रोक्ने जैसा ही बर्बर है । अतारण प्रिय लगने की जो खूबी है, प्रेम उसी की गुंथायू है । मगर निश्वास के साथ मिलने पर ही । श्वास-प्रश्वास के जैसा ही महज । वही प्रेम स्वच्छन्द है, जिसके आने-जाने की सड़क साफ हो । वही कोई बाधा नहीं । प्रेम किया जाता, अनायास भूल जाना ।

नारी हमारी प्राणवायु है, हाँ, जरूर, उसके लिये तनाव स्वाभाविक है, लेकिन सीखानानी, कमा तो लगता है । जित सास के लेने में भी कष्ट हो, छोड़ने में भी, जिन्दा रहने के लिये उमरी जरूरत भी है ही, लेकिन उस सीखानानी को प्रेम न कह कर 'दया' कहना उपयुक्त नहीं है क्या ?

प्रेम में पड़ने से ही कुछ नहीं होता । प्रेम में समयानुसार उठना भी पड़ता है । और कुछ नहीं, एक प्रेम है दूसरे प्रेम में पड़ने के लिये ही । प्रेम है उठ-बैठ कर लगे रहने वाली बीज । ऐसी प्राणवायु इतनी आशा में छोड़नी भी पड़नी है, दूसरी सांस लेने की आशा नियोजन की खातिर । मगर उफ, भाग्य के परिहास के कारण जो श्वासहत.....

हताशा-श्वासवालों में से एक की दशा अन्त में अर्ध-स्फुट हो जाती है...

'इल्लू ! इल्लू मेरी ! अब, अब...?'

'विदा, हमेशा-हमेशा के लिये विदा, अमेती दा !'

'मच, मैंने बहुत सोचा, मुम्हारे बिना जिन्दा रहने का कोई...कोई मतलब नहीं । मैं प्रस्तुत हूँ इल्लू ।'

'मैं भी ।...तुम जरा भी न सोचो, मेरे अन्ध । नीचे लहरो की ओर देखो । ओर अत्र...अब जरा देर बाद ही हम लोगो का सारा कष्ट दूर हो जायेगा । सदा के लिये हमारा मिलन होगा ।'

'विर मिलन । यानी हमेशा के लिये मिल जाना । कौन जाने !' अमनी के अन्तिम कथन में जरा संशय छिपा रहता है ।

अमती और इला, एक दूसरे की तरफ ताकते हुए आखिरी द्वार का देखना देख रहे थे । वहाँ भी था एक लहराता गहरा समुद्र, दोनों की आँखों में भी शायद ।

सिर के बल दौड़ कर जाना पड़ता है। यह तो फिर भी निमंत्रण है।
 अंजलि ने तेजी से उत्तर दिया, 'हुकम पर सिर के बल दौड़ें वो, जो आफिस के
 नौकर हैं। मुझे क्या?'
 'तुम तो बहुत-कुछ हो भाग्यवान! नहीं तो आफिस में इतने बड़े-बड़े लोगों के
 होते सुधीर मुखर्जी जैसे मामूली आदमी की स्त्री को बेटे के जन्म के समारोह में
 आमंत्रण क्यों मिलता? यह देख लो, कहने को नाम मेरा लिखा है, पर असली
 उद्देश्य तो तुम्हीं हो।'

'शुभ उपनयन' की छाप लगा हुआ बड़ा-सा एक नयनाभिराम लिफाफा, सुधीर ने
 अंजलि के आगे फेंक दिया।
 'किसी का कुछ भी उद्देश्य हो, मेरे ऊपर उसकी क्या जिम्मेदारी है!' कहते-कहते
 अंजलि कन्वे पर पड़े भीगे कपड़ों को फेंकाने के लिये आंगन की ओर चली गई।
 सुधीर दालान में चहल-कदमी करता रहा।
 ना, अंजलि की यह आपत्ति नहीं चलेगी। चटर्जी साहब ठहरे आफिस के कर्ता-
 वरता, विधाता। उनके निमंत्रण को टालना क्या सहज काम है?
 जा भी हो, अंजलि के ऊपर भुंभुल्लाहट और बड़े माहव के ऊपर क्रोध भे मन में
 कड़वाहट भर गई थी, फिर भी चार जनों में, खास कर सब आफिसवालों में फिर
 तो ऊंचा हुआ ही है।
 माहव ने जब अनानक अपने खास कमरे में बुला भेजा था, तो कैसा डर लगा था।
 दिल की धुकधुकी बन्द होने में ही नहीं आ रही थी।
 और फिर जो हुआ, अप्रत्याशित था।
 कोठरे पर, माधियों के उत्सुक प्रश्नों के उत्तर में, बड़ी लापरवाही से निमंत्रण का
 नमाचार देने में क्या कम गौरव था? और निमंत्रण भी गम्भीर नहीं, शर्मील मोड़
 डर से माथी लेकर चटर्जी माहव गुरु आये, सुधीर की गम्भीरता को देखे।
 एक माथी की छटि में झूलने अविश्राम को लक्ष्य कर सुधीर और भी लापरवाही से
 बोला था, 'हेगन होने की इसमें दोन-नी बात है? माहव सुधीर बोले, 'उम्मी
 ब्रह्मदेव दास की एक गम्भीर 'दृष्टि' भी तो जायेगी। माहव ने उस नाम-गोश में
 अन्तर्गत में निरुत्तर ही गयी होगी। '...मिलेदार देवर भी बड़े आदमी है। मैं
 खुद तो ज्यादा कीड़े-पीड़े नहीं लिखता। अगर बड़े काले पत्र लिखें, तो उस
 अन्तिम में उन कालेपत्र पर पत्र हूँ, वो...'
 'क्यों बड़ा ऊँचे पत्र लिखें या?'
 'नहीं, नहीं, बड़े को पत्र...'
 'अच्छा, फिर लिखें के लिये दे दे लेंगे...'

इस प्रश्न पर सुधीर मन-ही-मन बुरी तरह भुंभला उठा।

रिश्ता जो है, वह इतना उलझा हुआ, कि आतानी से मूलभूत कर समझाया नहीं जा सकता। और फिर है भी तो अंजलि की तरफ से, सुधीर की तरफ से नहीं। वरं, जैते-तैसे यह प्रश्न तो टाल दिया था, पर अब अंजलि जो नहीं जाने की जिद पर अड गई है, तो सारा मामला ही चौपट हुआ जा रहा है।

शायद अब कोई विश्वास भी नहीं करेगा।

और वह शीतांगु का बच्चा जो है, वह तो सब के सामने ही मजाक उड़ाने लगेगा। रसोई-घर के दरवाजे पर आकर वह एक पीढा खींच कर बंठ गया।...

अंजलि घूल्दे में लकड़ियां सुलगा कर खाना चढ़ा रही है। इस तरफ के लगभग सभी घरों ने रेल-हड़ताल की आशंका से कोयलो का तो स्टॉक जमा कर लिया है और खाना लकड़ियों की आंच पर पकाते हैं। अंजलि के चेहरे की ओर देख कर सुधीर कुछ द्विक्किचा जाता है, जिस तरीके से बात कहने का इरादा किया था, वह याद ही नहीं आता।

लकड़ी की आंच की रक्तिम आभा लालटेन की पीली रोशनी से मिल कर अंजलि के मोन कठिन चेहरे की एक-एक रेखा को उजागर कर रही है। अंजलि का चेहरा इतना निर्दोष क्यों है?...वह जब चुपचाप बंठी रहती है तो सुधीर को उसकी ओर देखने में भी डर लगता है। वह किसी तरह से, कोई छोटी-मोटी बात करके इस अवांछित नीरवता को तोड़ देना चाहता है।

‘खाना तैयार हो गया?’

अंजलि ने मिर उठा कर देगा। उसे पता है, यह निरंक भूमिका ही है।

‘कह रहा था, यह तुम्हारे चौका-बतन की मोटी-मोटी कुछ बातें मुझे समझा जाओ तो ठीक रहे। दो दिन अब मुझको ही तो देखना होगा यह सब।’

‘यह क्या पागलों की तरह बक रहे हो? जो असम्भव है, उसे लेकर ज्यादा बहस-बहस करनी मुझे पसन्द नहीं है। जाओ, जाकर बाहर हवा में बंठो। खाना बन जाने पर बुला लूंगी।’

यह तो एक तरह से बाहर भगाना ही हुआ।

और कोई समय होता, तो सुधीर बदले में भड़क उठता। पर आज रुम्मे में मित्राज हाथों से निकलने देने में अनुविधा ही होगी। इनीलिये वह हँस कर बोला, ‘बर्तों जाना-आना नहीं चाहिये क्या?’

‘तुम्हारे भागिस के यह ऊपर वाले हमारे धनिष्ठ स्वजन हैं, या नजदीकी रिश्तेदार?’ अंजलि धैमी ही तेज आवाज में बोली, ‘स्वजन हैं, यह तो तुम भी नहीं बहोने, और रिश्तेदारी है, सो भाभी के भतीजे हैं। ऐसा कोई नजदीकी

सम्बन्ध नहीं है, कि गये बिना काम नहीं चले ।'

'आह ! तुम समझती क्यों नहीं ? एक तो निमंत्रण दिया है और फिर आग्रह से लेने भी आयेंगे । सो इतने बड़े आदमी को क्या यों ही लौटा देना उचित होगा ? कल शाम को चार बजे आने को कहा है ।'

'तो फिर कल आफिस जाओ तो मना कर आना । कह देना, तबीयत खराब है ।'
'कल तो छुट्टी है । समझ में नहीं आता, क्यों ऐसी जिद्द पर अड़ी हो ।'

सुधीर रुखाई से उठ खड़ा हुआ ।

अंजलि भी उठ खड़ी हुई । रसोई-घर के सामने आंगन में टांगर फूलों से लदा वृक्ष चांदनी की चादर ओढ़े खड़ा था । कुछ देर उसी की ओर स्थिर दृष्टि से देख कर अंजलि मधुर हंसी हंस कर बोली, 'समझ में नहीं आता... तुम क्या सचमुच सोचते हो, कि जाने में कोई हर्ज नहीं है ? इस वेश-भूषा में, गहनों के नाम पर सिर्फ शंख की चार चूड़ियां पहन कर तुम्हारे उन बड़े आदमियों के घर जाऊंगी, तो तुम्हारी प्रेस्टिज नहीं घटेगी ?'

'प्रेस्टिज' नहीं घटेगी, यह तो सुधीर साफ-साफ नहीं कह सकता । पर अंजलि चटर्जी साहब के घर दो दिन तक आतिथ्य ग्रहण करके लौटेंगी तो आफिस में उसकी जो 'प्रेस्टिज' बढ़ेगी, उसे भी तो नजर-अन्दाज नहीं किया जा सकता ।

और फिर एक बार साहब की नजरों में चढ़ गये तो तरक्की भी मिल सकती है, कोई असम्भव बात तो है नहीं । इसलिये, बात को उड़ाने के लहजे में बोला, 'और कहीं जाती, तो यह माना जा सकता था । यह तो मालिक का घर है, यहां मान क्या और अपमान क्या ? अस्सी रुपहली पाने वाले क्लर्क की बीवी से अगर कोई हीरे-मोती के गहने और बनारसी साड़ी पहन कर आने की उम्मीद करे, तो उसकी गलती है । इन लोगों को व्यापार में लाखों का मुनाफा हो रहा है, वाप की सम्पत्ति है, सो अलग । हम लोग कहां उनकी वरावरी करेंगे ? बीबी-बच्चों को सजा-धजा कर रखने-जैसी किस्मत कहां है हमारी ?'

'अच्छा बाबा, चली जाऊंगी । भगवान की कृपा से बाल-बच्चे नहीं हैं, नहीं तो...'
अंजलि फिर चूल्हे के आगे बैठ कर काम निवटाने लगी । सुधीर चुपचाप बाहर आकर बैठ गया । अंजलि ने सम्मति ज़रूर दी है, पर मानो सुधीर के ऊपर नाराज होकर ही । पर क्यों...? सुधीर की धारणा कुछ और ही थी । उसे आशा थी कि चटर्जी साहब, या अंजलि के मुंहवोले मंझले भैया, का सादर निमंत्रण पाकर अंजलि खुशी से फूली नहीं समायेगी । बल्कि तब पुराने सन्देह को उभार कर व्यंग-विद्रूप से, ताने-तिशने दे कर सुधीर ही मन की जलन मिटायेगा ।
पर यह कैसे हुआ ?

हम भाव्यवान् मनुष्य के प्रति अंगलि के मन में जो प्रगाढ़ घृणा संघित है, वह क्या सुधीर को मालूम नहीं ? उस आकाशहीन अभिव्यक्तिहीन ध्रुव को ठीक भ्रातृ-प्रेम की खेणी में रखा जा सकता है या नहीं, यही सन्देह घरों में सुधीर अपने मन के एक कोने में पालना आ रहा है। अचानक ऐसा क्या हो गया, कि सारी धृष्टा-भक्ति, मारा प्रेम ऐसे कपूर की तरह उड़ गया ?

पुराने मैनेजर के जाने के बाद, नये मैनेजर के रूप में जब एम० एन० घटर्जी का आगमन हुआ था, तो यह संवाद मन कर ही अंगलि बंसी अनमनी हो उठी थी। मिर की बसम दिखाई दी उसने सुधीर को कि चार लोगों के बीच नहीं अपनी क्षीण-सी रिश्तेदारी की चर्चा न कर बंटे।

उन्के बाद उसने कभी एक बार भी तो 'मंभले भंया' का जिक्र नहीं किया था। बंसे कुछ पूछ-ताछ करने पर भी सुधीर शायद ही बतला पाता। उसकी अपनी पोस्ट इनकी नीचे थी, कि इन आठ महीनों में एक बार भी मैनेजर साहब से साक्षात्कार का अवसर ही नहीं मिला था।

यह अचानक ही परिचय का पर्दाफाश बंसे हो गया ? आकाश के चांद को धरती की मिट्टी के माथ मिटाई की माथ बंसे जाग उठी ? सुधीर को कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था।

न अंगलि का यह बेमनस्य का गुप्ता ही समझ में आ रहा था।

क्या इसकी जड़ में मिफं गहने-कपड़ों का अभाव है ?

पर अंगलि क्या ऐसी लड़की है ? बन्धक रखी कुटिया छद्मते के लिये एक-एक करके अपने सारे गहने गुद उमी ने उतार दिये हैं।

पर ऐसा हो नहीं सकता।

गहने, कपड़े लड़कियों के शोक की ही तो चीज नहीं है मिफं। पद, मर्यादा के बिन्दु भी तो हैं। सामाजिक प्रतिष्ठा के मानदण्ड। जीवन-मर्यादा में जितनी विजय प्राप्त है, उतनी बहू-बेटियों को बखामूपग लाद-लाद कर चार जानों में डोड़ी पीटने की शायद ज़रूरत नहीं है। पर जो अभाग्य पराजित हो गये हैं, उन्हें अपना वजन दिखाते के लिये प्रदर्शन करना ही पड़ता है। इसीलिये तो मध्यवर्ग के घरों में गहने-कपड़ों को लेकर दगनी अत्यान्ति बनी रहती है।

निमी आनन्दोत्सव में स्वजन-सम्बन्धियों के यहाँ से बुलावा आते ही शान्त जीवन में अभियोगों का नूतन आ जाता है।...पति-पत्नी में कलह हो जाती है, आत्म-विमृष्ट शांति चूर-चूर हो जाती है।

अजलि प्रवृत्ति से ही गम्भीर है। कलह करना उसकी आदत नहीं है, न ताने दे-दे कर पति को उसकी अक्षमता का बोध कराना ही उसे पसन्द है। अभी आवेश में

लगती है ।

अंजलि यहीं रहती है । मनीश को कितना ऐश्वर्य मिला है, पर अंजलि कितनी रिक्त है ! उसे निपटण दे कर मनीश कहीं भूल तो नहीं कर बैठे हैं ?...मनीश के घर उसे क्या पग-पग पर कुण्ठित नहीं होना पड़ेगा ?...अचानक धनी हो उठने वाले घर के गौरवस्फीत आठम्वर-बहुल परिवार में अंजलि को उपयुक्त मान-सम्मान तो मिलेगा ?...मनीश को यह ख्याल नहीं आया होता, वही उचित था । इससे लाभ क्या हुआ ? साथ रहने का मौका कितना मिलेगा ?...घर में पहुंचने तक ही तो । देहरी पार करते ही अंजलि भीतर के विशाल नारी-समाज में विला जायेगी । लोग भी तो कम झकट्टे नहीं हुए हैं । तीन खानदानों में कोई बच्चा भी नहीं छूटा । शायद अंजलि को अभी न लाना ही ठीक होता...लेकिन अब सोच कर लाभ भी क्या है ? फिर अगर किसी समारोह पर नहीं बुलाता तो और कभी बुलाने के उसके अधिकार को मानता कौन ? इतने बरसों से मनीश अंजलि का ही ध्यान करता रहा हो, ऐसी बात नहीं है । पर, अचानक आफिस में सुधीर का परिचय पाकर मन मानो हाहाकार कर उठा था । और फिर उपलक्ष सामने ही था, तो एक बार देखने की इच्छा हो ही आई । इसमें दोष क्या था ? उसकी अपनी दो बहनें भी तो आयेंगी ससुराल से । बचपन में अंजलि के साथ नीला और लीला का कितना मेल था । उसी मेल से तो मनीश भी मंभले भैया कहलाने लगा था । बचपन की बातें छोड़ भी दी जायें तो अभी भी अंजलि का चेहरा देख कर कैसी ममता उमड़ती है ! नीला और लीला की तरह इसे भी सस्नेह ममता से पास बैठे कर कुशल-क्षेम पूछने का जी चाहता है । जी चाहता है, पर इतने वर्षों बाद इस तरह उच्छ्वसित होना क्या अच्छा लगेगा ? हो सकता है, अंजलि ही इस बीच बदल गई हो ।

बात कोई होती नहीं ।

दरअसल बात शुरू करना ही कठिन है । अंजलि भी मानो गुंगी हो गई है ।

लम्बा रास्ता पार होने को आया । उतरने का समय नजदीक आते ही अंजलि नीरवता भंग करके कुछ हंसती हुई अचानक बोल उठी, 'जा तो रही हूं, पर जरा डर-सा लग रहा है ।'

'डर ?' मनीश चौंक उठा । 'डर की क्या बात है ?'

'क्या पता बाबा, सुना है, आजकल तुम बहुत बड़े आदमी बन गये हो...!'

'मैं ही तो बना हूं ना बड़ा आदमी ! बड़ा डर लग रहा है देख कर ?'

'ऊहूँ, सो क्यों लगेगा ? असल में, बड़े लोगों का घर ही तो डरावना होता है ।'

'पागलपन तो देखो इस लड़की का ! नीला और लीला राह देखती बैठी हैं,

कितनी खुश होंगी तुम्हें देख कर। उनकी भाभी ने तो तुम्हें देखा ही नहीं है अब तक। वह भी—'

सभी मनीष की बनाई हुई बातें हैं। भाभी ने उसे देखा नहीं, यह ठीक है, पर देखने को आबुल हुई जा रही हैं, ऐसी बदनामी तो उनके दुश्मन भी नहीं करेंगे। और नीला, लीला तो समाचार सुनकर, बड़ी ही निरलाहित होकर सहज ही पृथ्वी बैठे थी, 'अच्छा ? अंजू को भी बुला रहे हो ?' बस।

इस प्रश्न में भी कुछ अप्रसन्न-मा भाव था। मानो अंजू को अपनी बराबरी का दर्जा पाते देख कर उन्होंने अपने को अपमानित महसूस किया हो।

'बात यह है मंमले भैया, एक किनारे पर रहती हूं, समाज-परिवार के साथ सम्बन्ध मानो टूट-सा गया है। सो बड़ी अकेली हो गई हूं।'

'और बचपन में कौसी तेज थी। उफ्।'

'याद है तुमको ?' अंजलि इस द्वार सचमुच हंस पड़ी।

'याद ? थोड़ा-बहुत तो है ही। भले हो तुम लोग मिल कर मेरी स्मरण-शक्ति पर तुरबंदिया करते थे। है ना ? वह न जाने क्या...'

'ओ...वही जो मैंने और समोर ने मिल कर बनाई थी ? काशी में जाये पण्डितजी', कहते-कहते एक गई। उदास मुख से कहा, 'कहां चला गया समोर ? छोटी भाभी तब से तुम्हारे ही पास हैं ?'

'हां, एक तरह से मेरे ही पास हैं। कभी-कभी कमला के घर भी जाती हैं। पर कमला को, मां का बेटा की समुगल में रहना पसन्द नहीं है, सो दो-चार दिन रह कर लौट आती है।'

'कितने दिन बाद सब से मिलना होगा।' गम्भीर, मृदु आवाज में कहा अंजलि ने। पर न आता ही अच्छा होता, यह बात क्या मनीष से भी बड़ कर सीखना से नहीं समझ रही अंजलि ? सुधीर पर माराजगी की रचना न सोचना ही बेहतर होता। गरीबी को लज्जा कितनी प्रखर होती है। और ऐश्वर्य का अहंकार कितना नम्र ! यह कहना तो अन्याय होगा कि आन्ध्र में कोई कमर रही हो। आने के साथ-साथ ही एक महरो ने स्नान-घर दिखा दिया था, यह पूछना भी नहीं भूलो थी कि गाबुन सोन्गो की जहरत है या नहीं। हाथ-मुह धोने ही साथ-साथ ही हाथिर हो गया और पर को मातृदिन आते ही हंस-बोझ कर कुशल-अंगल पूछ गयी थी। उन्होंने अपना कार्य भी सोलह आना निभा दिया था।

नीला एक कमरे में बच्चे को बुला रही थी। उस कमरे में निमी के भी जाने की गड़गनाही थी। लीला ने आकर खूब बातें की थी। अंजलि का चेहरा ऐसा सूखी गोठ-सा क्यों हो गया है ? बाल-बच्चे क्यों नहीं हुए ? सुधीर मंमले भैया

के आफिस में कोन-सी नोकरी करता है ? तनखाह कितनी मिलती है ? वर्ग-रह-वर्ग-रह । सारी जानकारी हासिल कर के वह अभी-अभी हलवाइयों के काम की देख-भाल करने गई है ।

देख-देख कर अंजलि को जोरों की हंसी आ रही थी । वाप रे ! इतना मोटा कोई कंसे हो जाता है ! कितने गज कपड़ा लगता होगा क्लाउज में ?

छोटी मामी ने मिलते ही रोना-धोना शुरू कर दिया । पति और पुत्र का शोक पुराना हो चुका था, पर अंजलि से उसके बाद पहली मुलाकात हुई थी । सो उस दुख की बखिया उधेड़ी गई । और फिर कमला को भी यही मौका मिला था तौरी में बँटने के लिये । इतने भारी आयोजन में आ नहीं सकी । यह क्या कम दुख की बात है ? चुपके-चुपके भतीजे की बहू की निन्दा भी जी खोल कर की । पंचांग में और भी तो शुभ दिन थे...तब तक कमला को भी जेल से छुट्टी मिल जाती, पर वह माने तब तो । पीहर का परिवार आ जाये, औरों का ख्याल उसे क्यों होने लगा ? पीहर की तो मयखी भी नहीं छूटी होगी ।

वस ! अंजलि के प्रति और किसी का भी कोई कर्तव्य नहीं है । पर कौतूहल तो है । इधर-उधर ओट में, लुक-छिप कर जो दबी-दबी हंसी, इशारे, फुसफुसाहट, काना-फूसी चल रही है, वह अंजलि की तीक्ष्ण संवेदनशीलता से छिपी नहीं है । नीला का बेटा शायद सो गया है । अभी तक अंजलि से भेंट नहीं हुई, पर राय देने में वह भी पीछे क्यों रहे ? 'हाय, मर गई मैं तो ! शरम-लाज क्या कुछ नहीं है ? मुझे तो बाबा मार डालो । काट डालो । पर ऐसी भूतनी-सी शकल ले कर चार लोगों के बीच जाने से रही ।'

'और सूरत का क्या हाल हुआ है, देखा ?' लीला की आवाज थी, 'गाल तो दोनों जंसे किसी ने थपड़ मार-मार कर पिचका दिये हों...'

'गहनों के नाम पर शंख की चूड़ियां हैं सिर्फ । हैं जी, जमाई बाबू की ये रिस्ते-दार कहां छिपी थीं अब तक ? आज तक तो देखा नहीं । हंय, बिटिया रानी, नहीं हो तो तुम्हारी ही दो साड़ियां निकाल दो ना पहनने के लिये । चार लोगों के बीच वह कपड़े पहन कर निकलने से तुम्हारे ही मुंह पर थूकेंगे लोग ।' मंभली बहू के पीहर की महरी कहते-कहते हंसी से दोहरी हुई जा रही थी ।

'देगी मेरी जूती । न तो मैं साथ से उसे न्यूतने गई थी, न दौड़ी-दौड़ी लेने ही गई । आफिस से पेट्रोल मिलता है, सो क्या मुफ्त जलाने के लिये ? अरे भाई, प्यार-प्रीत जब थी, तब थी । अब तो यह आफिस के छोटे क्लर्क की बहू ही है और तुम हो बड़े अफसर । अब तुम्हीं लोग कहो, जाकर लाने की ज़रूरत क्या थी ?'

‘सो, यह कह कर बात सजम कर खो हो नजरबो, अब भी है या नहीं दगकी कुद
नवाज रखी है या नहीं ?’ मनोम को छोटी गच्छद ने मज्जार किया ।

‘बक-बक मत करो भाभी, मेरा जो जन्म रहा है ।’

‘यह तो । कोई भरोसा है ? ऐसा ‘प्रीमियम बट’ का चेहरा । मन, बड़ी मोहिनी
मूर्त है ।’

पीहर की मूँहरी फिर हँसने-सूँने बोली, ‘बह मन कुछ नहीं है । गंगाजल एक तरफ
है और हमारे जमाई बाबू एक तरफ । मैं तो माफ़ बात कहती हूँ बहुरानी ।
बाजार में है बन्दोब, लाने-लाने को कुछ मिट्ठा नहीं । दो दिन यहाँ रह कर कुछ
नया माफ़ ही माने को मिला ।’

‘मेरे तो तन-बदन में भाग लग रही है । पड़ोसियों में ही दो-चार गहने-नगड़े मांग
मालो बन्दमूँही ।’

‘अरे बिटिया रानी, बड़ी गहरी बात है । भाई बड़ा धादमी है । दिन-रात जो
भैया-भैया कह कर गले पटनी है, सो कुछ लिये-दिये बिना छोटे ही छोड़ेंगी ।’

‘ऐसे छोटे ही छोड़ेंगी । बुआजी का दन-उत्पादन हो जायगा तब टलेंगी महारानी ।’
‘तब भी टलें, तो प्राण बचे । मुन्हारे यहाँ के मान-मरीदे का मोल छूटेंगा तब तो ।

आने ही तो गम-गम और गम-गम पर जूट गई है ।’

‘क्या करे, घर के मास्तिक का हारम...’

अन्ति में चलने की भी शक्ति न रही । बरामदे के उम अंधेरे कोने में हिल भी
न सकी ।

कहाँ मुना था, गलान की लज्जा में रक्षा करने के लिए घरती माँ पट गई थी ?
क्या कोरी कहाली थी वह ?...या बूढ़ी घरती मानो बहरी हो गई है ?

मिथ्या कलंभ में मुचमुच का दाखिल क्या कम लज्जाजनक है ?

अन्ति दिन भोज है ।

गन बीनने-न-बीनने ही कहल-पहल शुरू हो गयी । भीड़ में एक सुविधा यह है, कि
अपने को छिपा कर बचा जा सकता है । पर बिलकुल छिपा लेने से भी तो काम
नहीं चलेगा । चेहरे पर हँसी-मुसी न बनाये रखने से तो पराजय और भी अधिक
शोचनीय हो उठेगी ।

पर इसी बीच एक विचित्र घटना घट गई ।

मनोम ने बड़े ध्यस्त-भाव में घर में आ कर नीला को आवाज दी, ‘अरे नीली, देख
जरा, अंडू किधर है ? मुधीर ने आपस के एक छोकरे के हाथ यह क्या भिजवाया
है ? कहा, मुनार के यहाँ पड़ा था । कल मिल नहीं सका था । बहुत देर हो गई
मुझे दिये । यह तो कहीं याद आ गई, नहीं तो जाने कहां दधर-दधर ढाल देता ।’

शफेद कागज का आवरण हटा दिया मनीश ने ।

अनूठी कारीगरी वाले कंगनों का एक जोड़ा था ।

वजन और गढ़न, दोनों ही ललचाने वाली हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं ।

अंजू के आते ही मनीश ने और भी व्यस्त हो कर उसे मानो जवरदस्ती ही वे कंगन पकड़ा दिये । मानो बड़ी हड़बड़ी में बोला, 'ले, यह देख अपने पतिदेव के कार-नामे ! जिस-तिस के हाथ ऐसी कीमती चीज भिजवादी जनाव ने । महीने भर पहले गढ़ने को दिये थे । जो भी हो, भई तेरे गांव के सुनार का भी काम तो बुरा नहीं है । ले, पहन ले । काम-काज का घर है, इधर-उधर भूल जाने से छुट्टी हो जायेगी ।'

जैसी हड़बड़ी में आया था, वैसी ही व्यस्तता से लौट गया मनीश । उसने मुड़ कर भी नहीं देखा कि रंगमंच के लोग कैसे पत्थर बन गये थे ।

पर पल भर के लिये ही ।

नीला ने लपक कर कंगन ले लिये । कुछ देर उलट-पलट कर देखने के बाद लौटाते हुए बोली, 'हां, गढ़ाई तो अच्छी ही है, कितने तोले के हैं ?'

'चार-एक तोले के होंगे ।' अंजलि प्रकृतिस्थ हो गई थी, 'चूड़ियां बुरी तरह घिस गई थीं, सोचा, कंगन पहनने का इतना शौक है, सो वही बनवा लूं । हमारे उधर का सुनार तो बिल्कुल बेकार है । उसे नहीं, यहीं कहीं बनने दिया था, शायद ।' पर मनीश भले ही भोला हो, और लोग तो नहीं थे । उसकी पत्नी तो ऐसी होशियार थी कि मनीश को बीच-बाजार में बेच-खरीद ले । बड़ा अफसर भले ही हो मनीश, सांसारिक बुद्धि उसकी इतनी पक्की नहीं है । नहीं तो कुरते की जेब में कंगन का कैश-मेमो रखकर दिन-दोपहरी चोरी-जैसा काम न कर बैठता ।

उत्सव का घर ठहरा । आने वाली औरतों के शरीर पर एक-से-एक बढ़िया गहने थे । फिर भी अंजलि के कंगन घर भर के लिये कौतूहल की वस्तु हो उठे, 'देखूं जरा'... 'अच्छा !'... 'नीला भी यही कह रही थी'... 'किस सुनार से बनवाये हैं ?'... 'गढ़ाई कितनी लगी ?'... 'अब बनो मत, कुछ भी नहीं पता तुम्हें ? तुम्हारे पति ने क्या तुमसे बिना कुछ कहे ही...'

उत्तर देते-देते अंजलि परेशान हो गई ।

रात को अगर सुधीर आ जाये, तो क्या किसी तरह यहां से निकला नहीं जा सकता ? कोई वहाना नहीं बन सकता ? पर सुधीर नहीं आयेगा, अंजलि को पता है । और फिर घर में कोई अंधेरा कोना भी नहीं है मुंह छुपाने के लिये । हजार-हजार कण्डल पावर के इन हजारों बल्बों के प्रकाश में घूमते रहना होगा ।

इधर मनीश की पत्नी भो आ कर पुकार गई हैं, 'आजो नन्द जी, खाना खा लो ।

भूख नहीं है ? यह क्या कह रही हो ? नहीं भाई, छद्मवीम मील पार करके न्यूना निवाहने आई हो । अब 'भूख नहीं है' कहने में कैसे चलेगा ? तुम्हारे भैया मुन लेंगे तो मेरी खर नहीं है । घंमे ही तो उनके मन में घुसा हुआ है, कि इस घर में तुम्हारा पूरा आदर-पत्कार नहीं हो रहा है । हम लोग भावो बड़े आदमियों को ही प्रथते हैं !

जाकर पत्तल के धागे बँटना ही पड़ा ।

सोने की व्यवस्था थी छोटी मामी के कमरे में ।

काफी रात गये, काम निबटा कर जब अंजलि सोने आई, तो देखा, छोटी मामी अभी भी जाग रही थी । अंजलि को देख कर धुइय कण्ठ में घोळी, 'यह सब क्या मुन रही हूँ, अंजू ?'

'क्या मामी ?'

थकान के मारे शरीर के साथ मानो कण्ठ पर भी टूट-पा गया है ।

'सुना है, मनि ने मुझे कंगन गड़ा दिये हैं ? तू वही पहन कर सिर ऊँचा किने घूम रही है ! और सब में कह रही है कि जमाई ने बनवाये हैं ? छि छि बेटी । यह क्या कर रही है ?'

अंजलि म्यान-सी हँसी हँस कर बोली, 'बयों मामी ? तुम्हारे जमाई की क्या एक जोड़ा कंगन गड़ा देने की भी हैसियत नहीं है ?'

'हैसियत है या नहीं, यह तो तुम्हीं जानो बिटिया । होती तो तुम सिर्फ शॉल की चूड़ियों का गुच्छा सटवटानी हुई ही सगे-मम्बलियों के बीच न आ पहुँचती । अरी सुनो बिटिया, आग कभी भी राख से ढकी-छिपी नहीं रहती । सुना है, मनि की जेब से उन कंगनों की रसीद निकली है । बहुरानी ने देव कर महाभारत छान दिया है ।...जाने अब तक क्या निपटारा हुआ होगा । यह सब क्या है ? तुमसे भी कहती हूँ बेटी, अमीरी-गरीबी भाग्य की बात है । अपनी नीयत बनाये रखना बड़ी चीज है । हमारे की चीज का लोभ करने वाले को नरक मिलता है, बेटी । वो कंगन भुझे दे दो । खुशे में बहुरानी को लोटा दूँगी ।'

अंधेरे में किसी का चेहरा भले ही न दिखाई दे, सोने का स्पर्श पहचानने में भूल नहीं होती । छोटी मामी कंगनों को खुसी-खुशी आँचल में बाँधते-बाँधते बोली, 'बड़ भी तो सीधो नहीं है । बड़े घर की बेटी है तो क्या हुआ ? दिल बहुत छोटा है ।'

देखा जाय तो अंजलि की यह यात्रा बड़ी ही भुरी रही । नहीं तो ऐसा होता ? सुना, बल में ही मुचोर को उल्टी पर उल्टी हो रही है, अंजलि को अभी जाना होगा । मनोश ने आपस जाते ही उल्टे पाँवों लौट कर सुनाया ।

छोटी मामी हाय-हाय कर उठीं। कल रात को सधवा नारी के हाथ से कंगन खुलवा लिये थे। इस अपशकुन की स्मृति नाग बन कर उन्हें डंसने लगी। कातर कण्ठ से बोलीं, 'क्या कह रहा है मनीश? खतरे की बात तो नहीं है? किसने कहा तुमसे?'

'आफिस का ही एक छोकरा उनके गांव से आता है—चलो, अब देर करने की जरूरत नहीं है। तैयार हो जा अंजू। अरे! धवराने की कोई बात नहीं है। गांव के लोगों को तो आदत ही बात को बड़ा-चड़ा कर कहने की होती है। हो सकता है, हालत इतनी खराब न भी हो। चल, अब देर मत कर।'

'तुम जा रहे हो छोड़ने? आफिस का हर्जा नहीं होगा?' गृहिणी ने तीक्ष्ण स्वर में प्रश्न किया।

'जहन्नुम में जाये आफिस! जिसकी चीज ले आया हूं उसे लौटा आऊं, तो सन्तोष की सांस लूं।'

फिर वही रास्ता।

फिर वही दो नीरव प्राणी।

कलकत्ता के आस-पास के रास्तों तक गाड़ी तेजी से दौड़ती रही। फिर भी उसकी गति क्रमशः धीमी होने लगी। टेढ़ा-मेढ़ा संकरा-सा गंवई रास्ता है। सावधानी से चलना होगा।

आखिर नीरवता भंग की मनीश ने। गाड़ी को लगभग रोक दिया और धीमे से बोला, 'तुमसे मुझे माफी मांगनी चाहिए, अंजू।'

'छोड़ो मंभले भैया, कोई जरूरत नहीं है माफी मांगने की। मुझे पता है—'

'क्या पता है?'

'कोई बीमार-बीमार नहीं हुआ है।'

'ऐं! तुमसे पता है? कैसे पता चला?'

'ऐसे ही चल गया', अंजलि मीठी-सी हंसी हंस दी।

'तो फिर देखता हूं, तुमसे छिपाने की कोई भी बात नहीं है।'

'सो तो है ही।'

एक बार फिर अंजलि हंस पड़ी—वही सहज हंसी।

कुछ देर फिर चुप्पी छाई रही।

मनीश फिर कुछ हिचकिचाते हुए बोला, 'सच मान अंजू, तेरा अपमान करने के लिए नहीं बुला ले गया था।'

'तुम क्या नाराज हो गये हो मंभले भैया?'

'हो सकता है, मुझे सब पता न हो। हो सकता है, तुमने ओर भी ज्यादा लांछना

महो हो। पर मच रहता हूं दोरी, मैंने भी कम दुःख नहीं पाया है।' *

यह सम्बोधन नया था।

अंजलि व्याकुल होकर बोल उठी, 'मुझे यह भी पता है मंमते भैया।'

'तो फिर मेरा एक अनुरोध रखो बहुत, मानोगी ?'

'मानूंगी क्यों नहीं भैया, तुम थोड़ो तो।'

पन्ने गच्छे कागज में लिखती कोई चीज मनीष ने जेब से निकाली।

उजले-चमकते हुए एक जोड़ा कंगन।

अंजलि हैरान, कुछ देर तक देखती रही। डिजाइन दूगरी है। पर कंसा बचपना कर रहा है मनीष ? अचानक मनीष को चौंकानी हुई अंजलि बिलबिला कर हंस पड़ी।

'तुम्हारे यहां क्या कंगन पेड़ पर पान्ते हैं मंमते भैया, जो हाथ बड़ा कर तोड़ लेने में ही काम चल जाता है ? एक और जोड़ी क्या मोच कर सरीस डाली ? कुछ लाज-शरम भी है या नहीं ?'

'लाज ? कैसे कहूँ कि नहीं है, क्या ? मेरी दी हुई चीज लोगों ने तुमसे छीन कर रख ली, यह लज्जा तो मेरी मर कर भी नहीं जायेगी।'

'तुम तो हो पागल, मंमते भैया। इस जमाने में बेबात इतने रखो की बरबादी कोन गृहियो सहन करेगी ?'

'छोड़। मुझमें बगलन करने की जरूरत नहीं है। बस भेटखानी करके इन्हें छोटा मत देना। घर के राखों में नहीं सरीस हैं, अपनी अंगूठी के रूपों से लिए हैं।' मच हो तो। कल मनीष की उंगली में जो हीरे की कीमती अंगूठी भलमला रही थी, आज उसका स्थान सूना था।

'छि छि, यह क्या किया तुमने मंमते भैया ? नहीं, नहीं, यह पागलपान क्यों कर बैठे भाई ?'

'ठीक है, तब मत ले। ममक गया। तू मुझे क्षमा नहीं कर सकी।'

यह और मुमोवन आई। तर्क का तो उत्तर दिया जा सकता है। नीरव अभिमान का क्या उतार होगा ?

'नाराज हो गये मंमते भैया ?'

'नाराज ? नाराज होने का मेरा अधिकार ही क्या है ?'

'मुमोवन है। अच्छा चाचा लाओ, पहन लेती हूँ—लो देखो, हुआ ?'

'हुआ। इतने दुखों में यह एक सामंजस्य रहेगी मुझे। प्रार्थना करता हूँ बहुत, तुम्हारे हाथ में यह अक्षय बना रहे।'

दरवाजे के सामने उसे उतार कर मनीष चटपट लौट गया। अगर पहियों से उड़ती

हुई धूल के बादल गाड़ी को ढंक न लेते, तो शायद गाड़ी दूर जाती हुई दिखाई भी देती ।

अंजलि बेमतलब ही सड़क पर क्यों खड़ी है ?

उड़ी हुई धूल का एक-एक कण वापस भूमि पर अपने पुराने परिचित वातावरण में लौट आ रहा है ।...

दरवाजे पर ताला डाल कर सुधीर आफिज़ चला गया है । आज अंजलि के लौटने की बात ही नहीं थी । शायद पड़ोस की सरयू के यहां तलाश करने पर चाभी मिलेगी । बल्कि कुछ घण्टे वहीं बैठ कर भी बिताये जा सकते हैं । पर अंजलि क्या ऐसे ही वेक्यूफों की तरह सड़क पर खड़ी रहेगी ? कब तक खड़ी रहेगी ?

ना, अंजलि मूर्ख नहीं है । प्रकृतिस्थ होने में देर नहीं लगती है । सुधीर के आने के पहले ही घर के कामों में लग कर सहज हो जाना होगा, यह वह भूली नहीं है । निमन्त्रण का आयोजन ही जब निबट गया है, तो अंजलि लौटेगी नहीं ? क्या झूठ-मूठ दूसरों के यहां पड़ी रहे, जब बेचारे सुधीर को यहां उंगलियां जला-जला कर हाथों से खाना पकाना पड़ता है ।

पर सरयू के घर की ओर जाती-जाती वह अचानक थमक कर रुक गई । कैसे ताज्जुब की बात है ? वह क्या भूल गई थी ?...कुछ पल वह नये अलंकारों की शोभा से मण्डित अपने हाथों को अभिभूत हो कर निहारती रही । कठोर धातु है... फिर भी भाई के स्नेह का बन्धन बन कर दोनों कोमल हाथों को जकड़े हुए है । हां, प्रेम नहीं, करुणा भी नहीं, स्नेह ।

पर दुनिया क्या ऐसी मूर्ख है कि स्नेह को ही समझ कर सन्तोष कर लेगी ? गर्मियों की दोपहरी कैसी निर्जन है !

पोखर का पानी कितना शान्त है !

‘टप्’ का यह धीमा-सा स्वर किसी के भी कान में नहीं पड़ेगा । कितनी धीमी तो आवाज है ! कोई छोटी-सी कंकड़ी, किनारे के किसी वृक्ष का छोटा-सा फल, अक्सर ही तो पोखर में गिर कर तल में बैठ जाते हैं ।

कैसे पता चलता है !

पोखर की शान्त सतह का कम्पन ही भला कितनी देर बना रहता है !

सुबोध घोष

आकिण्ड

नये माइल को 'दूर' है। इंजिन की आवाज बहुत ही धीमी है। नभी नो पता नहीं चला कि गाडी कब फाटक के पाम आ खडी हुई है।

पर दूर का हार्न डगना धीमा नहीं है। स्वर क्या है, मानो व्यक्ति जल्लाम का म्भुरण है। सुनने ही समझ जाती है करुणा, गुणाकर सबमुच आ पटुचा है।

गिल के फाटक खुल गये हैं, यह भी मालूम पड गया है। पर यह आवाज कैसी है ? क्या फाटक खोलते-खोलते नोकर रामटहल के हाथ फिसल जाने के कारण गिर फाटक में टकरा गया है ? इसीलिये क्या गिल का लोहा भनभना उठा है ? या फिर गुणाकर की नई दूर ने बन्द फाटक को धक्का दे मारा है ?

ठीक ही तो है। गुणाकर के इस समय यहां आने की बात का पता होने पर भी फाटक बन्द क्यों था ? किस माहम से बन्द रखा गया था ? यह साहस भी नहीं है—सरामर दुस्माहम है। रामटहल को पहले ही कह देना उचित था कि आज नो बजे मेन साहब आयेंगे, वह फाटक खोल कर उसके पाम खड़ा रहे। और साहब जब आ जायें तो उन्हें तीन बार सलाम करना न भूले।

ये सब बातें पहले ही सोच रखने पर भी कहना भूल गई करुणा। नोकर शायद ऊपर कहीं चुपचाप बैठा हुआ ऊँध रहा होगा, अचानक गाडी का हार्न सुन कर फाटक खोलने को दौड़ आया होगा। गुणाकर की गाडी ने शायद उसके पहले ही

कहता है तो कृष्णा करे भी क्या ? अपने आप में ही एकाकी जीवन बिताना— यही उस लड़की की नियति है, जिसने एक दिन अपनी सहेलियों के सामने इतरा कर कहा था, 'गर्मियों में तो पहाड़ छोड़ कर कहीं भी नहीं रहूंगी।'

'जाइों में तो कलकत्ता आयेगी ?'

'सो कैसे कह दूँ ?'

'क्यों ?'

'जाड़ा ही तो सैर-सपाटे का सीजन है। उनसे कहूंगी, जाइों में एक महीने की छुट्टी ले लें। और जहां भी जाऊंगी, रेल में हरगिज नहीं जाऊंगी। बाइ कार जाऊंगी। अपनी गाड़ी में गये बिना घूमने का कोई मतलब ही नहीं है।'

हां, अपनी गाड़ी ! आज वह बात याद आने के साथ-साथ चौंक गई कृष्णा। एक तो खिड़की से लिपटी सिरपेंच की लता से एक गिलहरी कूद कर भागी है, और फिर गुणाकर की नये माडल की टूरर दिखाई पड़ रही है। सुबह की धूप में कैसी चमक रही है टूरर ! गुणाकर की यह गाड़ी ही तो वायदे की याद दिला देती है। चाहे तो आज ही या और किसी भी दिन, कृष्णा जब भी चाहे, बाइ कार घूमने निकल सकती है। गुणाकर ने कहा था, 'संकोच मत कीजियेगा। जब जी में आये, कह दीजियेगा कहां जाना है, गाड़ी भेज दूंगा।'

गुणाकर के अनुरोध को कृष्णा ने चुपचाप सुन लिया था, कोई उत्तर नहीं दिया था। पर आज, लगता है, उत्तर देना ही होगा। आज गुणाकर से संकोच करने का, उसके आगे कुण्ठित नीरवता साथे रखने का कोई अर्थ नहीं निकलता। आज गुणाकर से ही तो उसके उपकार के दान-स्वरूप एक चेक या रुपयों की गड्डी हाथ फैला कर लेनी होगी।

बरामदे में टहलते गुणाकर के जूतों की मचमचाहट सुनाई दे रही है। बरामदे में तीन कुर्सियां पड़ी हैं। फिर भी गुणाकर कुर्सी पर नहीं बैठा है। आज गुणाकर शायद कल की तरह या पिछले साल के उन सौ दिनों की तरह सिफ बाहर के बरामदे की कुर्सी पर बैठ कर ही सन्तुष्ट होना नहीं चाहता है। और कोई दिन होता तो कृष्णा भी अब तक कमरे से निकल कर मुस्कराती हुई उसकी अभ्यर्थना करके उससे बैठने का आग्रह करती। पर आज कमरे के दर्पण में अपनी ही मधुर मुस्कराती छवि देख-देख कर कृष्णा के नयन जाने क्यों वेचैन हुए जा रहे हैं। उसे भय क्यों लग रहा है ? छिः, भय किस बात का ? गुणाकर जैसे व्यक्ति से भी डर जाना तो बड़ी ही कमजोर किस्म की भीरता होगी। गुणाकर के साथ डम एक वर्ष का परिचय कृष्णा के लिये सौभाग्य ही सिद्ध हुआ है। कृष्णा के लिये गुणाकर निपट अपरिचित नहीं है। इस घर में उसका आगमन

आकस्मिक रूप से हो हुआ था, पर उस धागमन ने किसी को चौंकाया नहीं। गुणाकर दूर के रिश्ते से प्रणव का कोई सम्बन्ध भी होता है। इसके अलावा, करणा के पिता से भी उसका खामा परिचय था। यह वही गुणा कर तो है, जो माल साल पहले एक कंस्ट्रक्शन कम्पनी का मामूली-सा क्लर्क था। उस कम्पनी के लिये मनीष आदि खरीदने के लिए वह एक बार अमेरिका भी हो आया है। वहाँ प्रणव के साथ उसकी कई बार मुलाकात भी हुई थी। फिर गुणाकर जब स्वदेश लौटा और जब रात ही एक विख्यात बिल्डर और कन्स्ट्रक्टर बन बैठा, यह खबर एटर्नी प्रतुल दास को भी काफी दिनों तक नहीं लगी। जिस दिन उन्हें यह खबर पता चला उस दिन वे बहुत ही गम्भीर हो गये थे। करणा की माँ ने पूछा था कि उन्हें आखिर हो क्या गया है ?

‘कोई रास बात नहीं है।’

‘फिर भी ?’

‘गुणाकर ने काफी उलटि कर ली है।’

‘गुणाकर कौन ?’

‘कलना बालि विद्यु भैया का लड़का—गुणाकर।’

‘ओह हाँ, याद आया।’

‘उसी के बारे में सोच रहा था।’

‘क्या ?’

‘इसी गुणाकर के साथ लड़की का ब्याह हो जाता तो आज...’

‘भाय का लिखा कौन मिटा सकता है ?’

‘भाय का लिखा ही है। नहीं तो विदेश से इतना पढ़-लिख कर लौटा आदमी भी पागल हो जाता है ?’

एक माल पहले की बात है। जिस दिन गुणाकर इस घर में पहली बार आया था, उस दिन करणा के पिता एटर्नी प्रतुल दास भी यही थे। लड़की की विचित्र नियति को अपनी आँखों से देखने आये थे।

गुणाकर ने मधुनुर के पाम ही एक पुल तैयार करने का ठेका लिया था। वही बाजार में प्रतुल दास के साथ उसकी अचानक ही भेंट हो गई थी। प्रतुल दास ने बहुत आग्रह से अनुरोध किया था, सो गुणाकर दो बार इस मकान में आकर मिल गया था। इसी में प्रतुल दास के बेटे-दामाद से बात-चीत करने का भी सुजवसर मिल गया था उसे।

दो बेटे और दामाद, अर्थात् करणा और प्रणव, दोनों से ही मिल कर

गुणाकर को कुछ आश्चर्य ही हुआ था ।

प्रणव के साथ तो सिर्फ नाम को बातें हुई थीं । वह सिर्फ एक बार आकर खड़ा हो गया था और बोला था, 'चलिये ।'

'कहां ?' गुणाकर ने पूछा था ।

'मेरे ग्रीन हाउस में । अपनी एक डिस्कवरी दिखाऊंगा ।'

'क्या कहा आपने ?'

'कैलन्थिस करुणाइना ।'

'क्या मतलब ?'

'एक नई तरह का आर्किड है ।'

गुणाकर हंस पड़ा, 'अजी साहब, मैं तो ईंट-पत्थर और लोहा-लकड़ का मजदूर हूँ ।

मुझे आर्किड की ब्यूटी देखने की फुरसत कहां है ?'

प्रतुल बाबू ने गम्भीर स्वर में पूछा, 'शौक तो है ?'

गुणाकर ने कहा, 'वह भी नहीं है ।'

कहना चाय ले आई । पर करुणा के साथ पहले वार्तालाप की प्रीति चाय से भी कई गुना अधिक मधुर थी । प्रतुल दास ने अपने एटर्नी जीवन के अनेक किस्से सुनाये । गुणाकर सेन ने भी अपने बिल्डर एण्ड कन्ट्रक्टर जीवन के प्रयत्नों और कष्टों की कहानी मुक्तकण्ठ से कह सुनाई ।

कहना ने कहा, 'पर आप बड़े खराब हैं ।'

'क्यों ?'

'मिसेज सेन को साथ क्यों नहीं लाये ?'

गुणाकर ठाकर हस पड़ा, 'आप गलत समझ बैठी हैं । आपके अभियोग का कोई आधार ही नहीं है ।'

प्रतुल दास ने कहा, 'गुणाकर ने शादी नहीं की है अभी तक ।'

'तो फिर चलूं आज ?' गुणाकर उठने लगा ।

कहना ने पूछा, 'फिर आयेंगे न ?'

'आप लोग बोर न हों, तभी आने का साहस कर सकता हूँ, नहीं तो नहीं ।'

कहना ने कहा, 'नहीं, नहीं, बोर क्यों होऊंगी ?'

उस दिन गुणाकर का विदा करते समय कहना के जिस शान्त सुन्दर मुख पर अमूर्त-रथनापूर्ण स्मित मुस्कान खेल रही थी, वह मुख आज साल भर बाद भी वंसा ही सुन्दर है । वल्कि आज तो उसे और भी अधिक सुन्दर और रंगीन हो उठना चाहिये । आज ही तो इस तथ्य को हृदय से हाथ फैला कर स्वीकार करना है, कि गुणाकर इस घर का परम वन्दु है ।

कण्ठा भूली नहीं है। उस दिन गुणाकर के जाने के बाद कितनी देर तक पिताजी गम्भीर हो कर बैठे रहे थे। फिर अचानक बोल उठे थे, 'बेकार आदमी!' प्रणव के अमानो में गढ़े हुए उस ग्रीन हाउस की तरफ वे बड़ी हिकारत से देख रहे थे। उन्हें पता नहीं था कि कण्ठा उनको कुर्सी के पीछे ही खड़ा है।

पर कण्ठा की परदाईं मानो चौंक उठी थी, तभी प्रतुल बाबू ने कुछ आश्चर्य-चकित हो कर पीछे की ओर देखा था। प्रतुल बाबू ने देखा, कण्ठा के दांत नेहरे पर मुस्कान की दीप्ति फंकी हुई है। बंसी अद्भुत हँसी है। दोनों ओठ मानो आर्किड की ही नरम-नरम पतली-पतली पंखुड़ियों की तरह धीमे-धीमे काप रहे हैं।

अगले दिन शाम टलने के पहले ही गुणाकर आ गया था। कण्ठा भी मीठी चाय और बैम्बो ही मयूर हँसी से उनकी धम्मर्यना करना नहीं भूली।

गुणाकर ने कहा, 'ताज्जुब है। मि० बमु को तो मैंने पहले भी कई बार देखा है।' कण्ठा ने कहा, 'हो सकता है।'

'शायद अमेरिका में?'

'शायद।'

'पर लगता है वे मुझे पहचान नहीं पाये।'

प्रतुल बाबू ने कहा, 'वह कोई पहचानने वाला आदमी है? उनके दिमाग में ठहरता ही क्या है?'

'वह तो अच्छे कोटेशनट है।'

'भगवान जाने! पर आज तक एक पैसा तो कमाया नहीं।'

गुणाकर गम्भीर हो आया, 'तो फिर...तो...मेरा मतलब है, इस तरह और कितने दिन...?'

प्रतुल बाबू बोले, 'कितने दिन क्या? अब और जरा भी नहीं। दर-दर के भिखारी होने की नौबत आ गई है। इसीलिये तो कह रहा हूँ, जितनी जल्दी हो सके, किसी नौकरी से लग जाये।'

गुणाकर ने पूछा, 'कौन-सी नौकरी?'

'वही तो प्रणव को समझाने आया हूँ। सरकारी कृषि-विभाग में एक सुपरिण्टेन्डेंट की जगह है, अब्बार में विज्ञापन निकला था। दिल्ली से नरेरा ने लिखा है, वह प्रणव को यह नौकरी दिला सकता है।'

गुणाकर की दृष्टि में अचानक मानो वेदना की ज्वाला-सी धधक उठी, 'यह भी कोई नौकरी है? छि. !'

कण्ठा चौंक उठी। उनके कोमल अघरो का हास भी चौंक उठा, जैसे आर्किड का

फूल हवा का स्पर्श पा कर कांपने लगता है ।

कहणा की ओर देख कर कहने लगा गुणाकर, 'वह तो निरा माली का काम है, कुम्हड़ा, बैंगन और कद्दू उगाने का काम । कोई जरूरत नहीं है वह काम करने की ।'

प्रतुल दास बड़बड़ाने लगे, 'ठीक है, जो भाग्य में लिखा है, वही हो ।'

प्रतुल दास आज इस संसार में नहीं हैं । वे देख कर नहीं जा सके कि जो भाग्य में लिखा था आखिर वही हुआ । इस एक साल में बोटेनिस्ट पी० वसु के ग्रीन हाउस में आर्किड के ढेरों फूल खिले हैं । लिली पाण्ड नये-नये फूलों से छा गया है । दो जर्मन टूरिस्ट डाक्टर पी० वसु का हर्वेरियम देख कर चकित रह गये थे और ढेर सारी कलमें भी ले गये थे । उन्होंने कुछ रुपये भी देने चाहे थे, पर पी० वसु ने कहा था, 'नहीं, रुपयों को मुझे जरूरत नहीं है, नहीं होती ।'

सुन कर कहणा के शांत चेहरे की मुस्कान मानो भुलस-भुलस कर जलने लगी थी । यह स्वप्नजीवी मनुष्य भी खूब है । इसके सपनों के संसार में फूलों के भुण्ड खिलखिलाते हैं, पराग से बोभिल हवा तरंगित होती रहती है, पंखुड़ियां कांपती हैं, और भोर ही ओस का मधुपान करने के लिये अंकुर मचलते हैं । पी० वसु भी खूब हैं । उन्हें ध्यान ही नहीं है कि कहणा के गले में दो दिन पहले जो सोने का हार भूल रहा था, वह आज दिखाई नहीं दे रहा है । कहणा की गहनों की पेटी तो खाली हो ही चुकी थी, अब शरीर के गहनों की बारी आई है । वह दिन भी दूर नहीं है, जब कहणा की शादी की अगूठी भी बेच डालनी होगी । उसके बाद ? अपने मन की उबेड़-बुन में ही व्यस्त वैज्ञानिक पी० वसु जब खाने की मेज पर आ खड़े होंगे, तो उनके सामने रहेगी खाली प्लेट—और कुछ भी नहीं ।

पर कौन कहता है कि पी० वसु सुखी नहीं हैं ? पिछले वर्ष एक भी उद्वेग ने आकर उनके मन को नहीं भकभोरा है । धतूरे को विष-हीन करना है, सफेद पुनर्नवा को रंगीन बनाना है । जिनके दिमाग की चिन्ताएं, पलाश के फूलों में सुगन्ध और नीम के पत्तों में मिठास भरने को लेकर ही चलती हैं, उन्हें रुपये-पैसे या गृहस्थी के सुख-दुख का ध्यान आयेगा ही क्यों ?

एक बार कुल्टी से कहणा के दो चचेरे बड़े भाई आये थे । पी० वसु ने उनसे भी पलाश के रंग और नीम के स्वाद को लेकर विस्तृत चर्चा की थी । भाइयों ने शंकित हो कर कहणा से कहा था, 'साल में कम-से-कम तीन महीने हमारे यहां आ जाया कर । नहीं तो तू भी पागल हो जायेगी ।'

धीरेन भैया हंस पड़े, 'वह उन नये आर्किड का क्या जाने कौन-सा तो नाम रखा है जनाव ने ?'

गगन भैया भी हंस पड़े, 'कैलिनियस करणाइता !'

धीरेन भैया ने पूछा, 'क्या मतलब हुआ इसका ?'

गगन भैया समझाने लगे, 'समझे नहीं ? करणा को लेकर इस नये आर्किड का नामकरण हुआ है। कहते हैं, यह मि० बसु की नई डिम्कबरी है, सिड्रिम के किसी जंगल में मिली थी।'

'किमने कहा ?'

'बोटैनिस्ट महाशय खुद ही बड़े गर्व में कह रहे थे।'

धीरेन भैया टहाके लगाते रहे, 'तब तो तू घब्य हो गई हूँ करणा !'

'साहजहां दि सेकण्ड कहना पड़ेगा।'

'पत्नी-प्रेम का बंसा अनुपम उदाहरण है !'

करणा के चेहरे को ओर देखते ही दोनों भाइयों की भृकुटिया एक साथ चढ़ गईं, 'अरे ! तू भी हंस रही है बेवकूफों की तरह ? लगता है, तुझे यह सब सहना अच्छा लगता है।'

ना, अब धीर नहीं सहा जायेगा। इस सत्य को अब करणा खुद ही समझ गई है। यह हंसी मानो धकान से चूर, खून से लथपथ होकर भर जाना चाहती है। प्रणव के जीवन में ही नहीं, इस घर में भी करणा का अस्तित्व सर्वथा निरर्थक है।

एक रोज न जाने कहां से एक कीड़े ने ग्रीन हाउस में घुस कर एक आर्किड की पंखुड़ियों कुतर डाली थीं। बोटैनिस्ट साहब कमरे कातर हाँ उठे थे। करणा ने देखा था, प्रणव की आंखें छलछल आई थीं। यह सब तो ठीक है, पर महीने भर से करणा जो हर रात खुनखुन खाती है, वह क्या प्रणव को सुनाई नहीं देता ? एक बार भी स्नेह से कुछ पूछा उमने ? एक बार भी व्यथित हुआ ? आंखें भर आना तो दूर की बात है, करणा की सांसी की आवाज सुनकर भी मात्र दृष्टना 'कह पाया प्रणव, 'मैं धगीचे में जा रहा हूँ। जरा एक का गरम चाय पड़चा दो यहां तो अच्छा रहे।'

करणा ने कोई आपत्ति नहीं की। खांगते-खांगते ही चाम बना कर धगीचे में जाकर प्रणव को दे आई थी।

यह घर मानो उमरे पति का घर नहीं है—एक निर्बोध सिंगु का घर है, जो निर्बोध ही नहीं, निष्ठुर भी है। उद्भ्रान्त भी है। करणा के जीवन की मारी कलनाओं-कामनाओं को, मारी आमाओं को जिमने अपनी गहरी विरक्ति और क्लेशों की

पी० वसु हंसने लगे, 'मैं पी० वसु हूँ—तुम्हारा पति ।'

'क्या कह रहे हो ?'

'मैंने कल खाना-दाना खाया था क्या ?'

कमरे में अंधेरा फैला है । इसीलिये बोटैनिस्ट पी० वसु के निर्वोध चेहरे पर व्यथा है या विस्मय, कुछ पता नहीं चलता । पर तकिये में मुंह दबा कर रुलाई रोकने की चेष्टा करने लगी कण्ठा ।

पी० वसु जल्दी से बोले, 'क्या कहना है, जल्दी कहो ना ? मुझे काम है ।'

कण्ठा चीख उठी, 'हां, खाया है ।'

'तो वही कहो ना ।' आश्चर्य भाव से बाहर निकल गये पी० वसु ।

इतने बड़े झूठ को कितनी जोर से चीख कर सुनाया है कण्ठा ने । कल दिन भर जिस आदमी के पेट में दाना भी नहीं गया, वह कण्ठा की चीख कर कही गई इस बात से ही आश्चर्य होकर कितनी खुशी-खुशी चला गया ।

इसके बाद...एक बदली धिरी सन्ध्या । मेघ गरज नहीं रहे हैं, पर बिजली चमक हरी है । गुणाकर आया है । आज मन में कोई कुण्ठा नहीं रखेगी कण्ठा । कहने में देर भी नहीं करेगी ।

'मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है ।'

'कितने रुपयों की ?'

'आप ही सोच देखिये ।'

'पांच हजार से काम चलेगा ?'

'चलेगा ।'

'कब चाहिये ?'

'आज ही ।'

'कल देने से नहीं चलेगा ?'

'चलेगा ।'

'तो फिर चलूं, आज ?'

'कल कब आ रहे हैं ?'

'आप ही बताइये, कब आऊं ?'

'सुबह ।'

'ठीक है ।'

ठीक ही रहा । आने में देर नहीं की गुणाकर ने । चारों तरफ की धूप खिलखिला रही है । गुणाकर आज इस घर की सभी चिन्ताओं को मिटा देने के लिये ही

आना है ।

गुनाकर के जूनों की मचमचाहट आज आगिर इतनी उतावली क्यों न हो ? आज तो करणा के चेहरे पर स्वागत की मुस्कान और भी सुन्दर हो उठेगी ।

बन क्यों मे बालों को ऊार-हँ-ऊार गंवार कर, जूझा कुछ बग कर बाँपने मे ही काम बन जायेगा । फिर कमरे के दरवाजे पर गढ़े हो कर बरामदे में घूमते गुनाकर को पुकारना होगा, 'आइये ।'

पर यह क्या हुआ ? करणा के चेहरे को हमी मानो एर' घबरानी हुई अग्रिमिन्ता की हँसी हो उठी है । दर्रण के सामने खड़ी हो कर अपनी इस अद्भुत हँसी को पागलों-जैसे अनुराग मे निहारने लगी करणा । उनके फान साठ हो उठे । उगे मानो मुनाई लेने लगा, एक बीभत्स दुस्माहमी बाहर बरामदे में जूने मचमचाना हुआ टहल रहा है ।

ना, उन तरफ नहीं, भीतर के बरामदे की तरफ दौट गई करणा । ना, यहाँ भी नहीं । भीतर के बरामदे के एक कोने में पुरचाप खड़े खूने पर भी बाहर के बरामदे की मचमच की आवाज गुनाई दे रही है । एक हिमक भय की काली छाया करणा की माड़ी का आंचल मोच छानने के लिये लोभी की तरह बार-बार उसके कमरे में नाच-भाँक कर रही है । करणा अमहाय की तरह अपनी रक्षा के लिये कोई दृढ़ आश्रय खोज रही है । दोड़ती हुई वह पी० बमु के ग्रीन हाउस के द्वार पर जा खड़ी हुई ।

पी० बमु चौंक उठे, 'तुम यहाँ ?'

करणा हाँफ रही थी, 'और कहाँ जाऊँ ?'

पी० बमु बोले, 'दिवा ?'

'क्या ?'

'कैलनियम करणाइना ।'

'तुम्हारा प्यारा आर्किड ?'

'हाँ ।'

'बहुत सुन्दर है ।'

चौंक कर पी० बमु बहुत देर तक करणा के चेहरे की ओर देखने रहे । उनकी आँखों में जाने कैसा एक विमिश्र छटा आया, 'ऐ ? इतने दिन क्यों नहीं कही यह बात ?'

'कह कर फायदा क्या था ?'

'मुझे तो था फायदा ।'

'तुम्हें ?'

शीला अनिन्य को अकेला पाकर बोली, 'आहा, हमारे सामने तो समुराल को कितनी तारीफ हो रही है ! पीठ पीछे तो निन्दा ही करते होंगे । छोटी दीदी को ताना देते होंगे । हम सब जानते हैं ।'

अनिन्य को अधिक देर रोका नहीं जा सका । व्यस्त प्रोफेसर है । दो सिपटो में पढ़ाते हैं । फिर होस्टल के लड़के उन्हीं के जिम्मे हैं । समुराल में अधिक देर रुकने का समय कहां । पौडशी साली का अनुरोध भी उन्हें अस्वीकार करना पड़ता है । काम का ऐसा ही दबाव है, उन पर ।

जीजाज्यों में से शीला अनिन्य को ही सबसे ज्यादा मानती है । बहुत आमोद-प्रिय और शोकीन हैं अनिन्य । कहीं से एक सफेद हरिण लेकर सेवा में हाजिर हुए । दूसरी बार जाने कहां से एक जोड़ा विचित्र रंग-बिरंगी चीनी मुर्गी ले कर आये । किन्तु इस बार जो लाये वह है अनुत्तनीय । गारे रंग का यह नीली आंखों वाला प्राणी इन सबका सिरमोर है । अच्छा, मैक्क माने क्या हो सकता है ? कौन जाने, क्या होता है ? शीला ने कई बार लक्ष्य किया है, बहुत से नामों का कोई अर्थ ही समझ में नहीं आता । चाहे जगह का नाम हो, या मनुष्य का । नाम का जो माने तुम लगा लो, वही है । मैक्क शब्द का अर्थ शीला नहीं जानती । किन्तु उसे देखने के बाद से ही फूल भैया के श्वेत-मयूर की कहानी उसे याद आ रही है । फूल भैया के बचपन में उनकी एक मित्र ने शायद मयूरभंज के महाराज से सफेद रंग का एक मोर उपहार में पाया था । क्या पंख थे और क्या पूछ थी ! आकाश में काले बादल देखते ही वह अपनी पूछ पसार देता । उसको पाकर भैया की उस सखी की प्रसन्नता का पार न था । सफेद मोर शीला ने अपनी आंखों से नहीं देखा है । किन्तु दो बार सपने में देखा है । आश्चर्य, उन सुख-स्वनो के बाद मैक्क दिवा-स्वन की भांति आ उपस्थित हुआ है । मोर क्या सुख का वाहक है ?

कम-से-कम फूल भैया को देख कर तो ऐसा ही लगता है । सवरे तीन-चार घंटा रियाज करते हैं फूल भैया । मगर आज उनका रियाज कहा गया ? बंटक से फूल भैया मैक्क को घर के भीतर ले आये हैं । उसे फूलों के गमले दिखा रहे हैं । जिन गमलों में शीला रोज पानी देती है, मूखे पत्ते छांट कर अलग करती है । बड़े-बड़े गेंदा के फूल देख कर मैक्क कितना उच्चवसित हो रहा है । गेंदा के फूल उसके देश में होते नहीं । धूम-धूम कर कमरे और छत दिखा रहा है, फूल उसे । दादा के जमाने का पुस्तकालय दिखा रहा है । थोड़ा-सा सितार का संगीत भी बीच में सुना रहा है । मैक्क देखता है, सुनता है, हंसता है, और शीला काम से जब इस-उस कमरे में जाती है, सोफी से तेज कदमों चढ़ती-उतरती है, मैक्क उसे

‘तो मैं न भूलना विशेष किया, जिससे वह, अगर मन नहीं है ? भूल बिना तो भूलना कोई काम हो पाया है ?’

‘भूल तो है । मान-का-ले-मिठा और मिठा के साथ को-साप-का-कापी तो पकड़ हो नहीं जाती । भूलाना बनाकर न हो जा.....’

‘आप पूछो नहीं ही पाइंगे कि अनिन्द्य ने उसे मन्मथ-सा-हो-जा-या-पड़ना ।’

‘मेरा तो तो पूरा भेषा ने उस समय मेरा किया । मैं फिर जाऊँ, मैं । होस्टल में पहुँचना काम करने की है ।’

‘यह कैसे हुआ, भेषा ? बिना नाम-सम के मैं क्या मुझे जाने दूँगी ? बीजा, जाने बीजा के लिए एक मोड़ा ला दे, तो दे दें ।’

अनिन्द्य मार्ग द्वारा मार्ग मार्ग मोड़ें पर रुक गया । समय के साथ आदमी के तान बदलते हैं, भाषा बदलती है और सम्बन्ध का आधार भी बदल जाता है । सिद्धे की गर्ती में मन्मथ के लिये वह परदे के अड़के के समान हो गया है । कामाद की जोत्ताविल्ला नहीं रही तो, मन्मथान नहीं नहीं बदलता ?

सरोजिनी अपनी लड़की—इया—की बात पूछने लगी । इया गुमराव में बड़ी प्रिय हो गयी है । इयातपर निरुद्ध ही है । यह पहला नाचो है । एतान दिन में ही इया को सरोजिनी बुलाने वाली है ।

शीला जिनी और प्रसंग के लिये उत्सुक हो रही थी । इन सब पुरानी घरेलू चर्चाओं में उसकी कोई रुचि न थी । मोठा पाते ही उसने पूछा, ‘अच्छा अनिन्द्य भेषा, आपने उन्हें कहाँ पाया ?’

‘किन्हें ?’

शीला थोड़ा हंस कर बोली, ‘अपने इन्हीं मित्र को ।’

अनिन्द्य भी हंसा, ‘ओह ! मेरा तो बात पूछ रही हो । मित्र ही हैं । दो दिनों में ही वह हमारा गरम मित्र बन गया है । जर्मन कान्फुलेट में हमारा एक मित्र है । वही उसको हमारे होस्टल पहुँचा गये थे । इस देश के विद्यार्थियों से मिलना चाहता था, बात-चीत करना चाहता था । टूरिस्ट होकर भारत-भ्रमण के लिये आया था । इसी प्रसंग में बंगाल देखने आया । मैंने उससे कहा कि अगर वह बंगाल को देखना चाहता है तो बड़े-बड़े होटलों में बैठकर नहीं देख पायेगा । कालेजों और होस्टलों में भी नहीं । चलो, मैं तुम्हें कलकत्ता के एक आदर्श परिवार में ले चलता हूँ । वहाँ दो-चार दिन तुम रहो । एक ही परिवार से तुम पूरे बंगाल का परिचय पा जाओगे । ऐसा-वैसा परिवार नहीं है । जैसा.....’

सरोजिनी पूड़ी छानने के लिये रसोई-घर में चली गयी ।

शीला अनिन्द्य को अकेला पाकर बोली, 'आहा, हमारे सामने तो समुराल को कितनी तारीफ हो रही है ! पीठ पीछे तो निन्दा ही करते होंगे । छोटी दीदी को ताना देते होंगे । हम सब जानते हैं ।'

अनिन्द्य को अधिक देर रोका नहीं जा सका । प्यस्त प्रोफेसर हैं । दो सिफ्टो में पढ़ाते हैं । फिर होस्टल के लड़के उन्हीं के जिम्मे हैं । समुराल में अधिक देर रुकने का समय कहाँ ! पोंडशी साली का अनुरोध भी उन्हें अस्वीकार करना पड़ता है । काम का ऐसा ही दबाव है, उन पर ।

जोबाओं में से शीला अनिन्द्य को ही सबसे ज्यादा मानती है । बहुत आमोद-प्रिय और शौकीन हैं अनिन्द्य । वही से एक सफेद हरिण लेकर सेवा में हाजिर हुए । दूसरी बार जाने कहाँ से एक जोड़ा विचित्र रंग-बिरंगी चीनी मुर्गी ले कर आये । किन्तु इस बार जो लाये वह है अतुलनीय । गोरे रंग का यह नीली आँखों वाला प्राणी इन सबका सिरमोर है । अच्छा, मैक्स माने क्या हो सकता है ? कौन जाने, क्या होता है ? शीला ने कई बार लक्ष्य किया है, बहुत से नामों का कोई अर्थ ही समझ में नहीं आता । चाहे जगह का नाम हो, या मनुष्य का । नाम का जो माने तुम लगा लो, वही है । मैक्स शब्द का अर्थ शीला नहीं जानती । किन्तु उसे देखने के बाद से ही फूल भैया के श्वेत-मयूर की कहानी उसे याद आ रही है । फूल भैया के बचपन में उनकी एक मित्र ने शायद मयूरभंज के महाराज से सफेद रंग का एक मोर उपहार में पाया था । क्या पंख ये और क्या पृष्ठ थी । आकाश में काले बादल देखते ही वह अपनी पृष्ठ पसार देता । उनको पाकर भैया की उस सखी की प्रसन्नता का पार न था । सफेद मोर शीला ने अपनी आँखों से नहीं देखा है । किन्तु दो बार सपने में देखा है । आश्चर्य, उन सुख-स्वप्नों के बाद मैक्स दिवा-स्वप्न की भाँति आ उपस्थित हुआ है । मोर क्या मुख का बाहुक है ?

कम-से-कम फूल भैया को देख कर तो ऐसा ही लगता है । मंवेरे तीन-चार घंटा रियाज करते हैं फूल भैया । मगर आज उनका रियाज कहाँ गया ? बंठक से फूल भैया मैक्स की घर के भीतर ले आये हैं । उसे फूलों के गमले दिखा रहे हैं । जिन गमलों में शीला रोज पानी देती है, मूखे पत्ते छांट कर अलग करती है । बड़े-बड़े गेंदा के फूल देख कर मैक्स कितना उच्चरवसित हो रहा है । गेंदा के फूल उसके देश में होते नहीं । घूम-घूम कर कमरे और छत दिखा रहा है, फूल उसे । दादा के जमाने का पुस्तकालय दिखा रहा है । थोड़ा-भा सितार का संगीत भी बीच में सुना रहा है । मैक्स देखता है, सुनता है, हँसता है, और शीला काम से जब इस-उम कमरे में जाती है, सीढ़ी से तेज कदमों चढ़ती-उतरती है, मैक्स उसे

के लिए मां ने बनाया था। साथ ही रोटी और गोश्त भी पका लिया था। कहीं वह सब साहेब न खा सके। खा पाये चाहे नहीं, साहेब के उत्साह में कोई कमी न थी। चम्मच से उठा-उठाकर हर चीज थोड़ी-थोड़ी चख रहा था। अच्छा न लगने पर मुख विकृत कर रहा था।

बाबूजी इन लोगों के साथ खाने नहीं बंटे थे। आफिस में रिटायर होने से क्या हुआ, उनका दस में पांच का अभ्यास अभी ठीक वैसे ही बना हुआ है। ठीक पहले की तरह समय पर नहा-खा लेते हैं। अलवत्ता अब बस पकड़ने के लिये नहीं दोड़ना पड़ता। कोई किताब या अखबार लेकर ईर्जी-चैयर में पड़ जाते हैं। दो-चार पन्ने उलटते-न-उलटते ही उनकी नाक बजने लगती है। शीला को याद है, रात में कभी उसकी नींद टूट जाती थी तो बाबूजी की नाक बजने की आवाज से वह बुरी तरह डर जाती थी। मां से सटकर वह उसका गला पकड़ लेती थी।

खाते-खाते नीलाद्रि ने पूछा, 'अच्छा मां, धोती-कुर्ता मैक्स को कंसा लग रहा है ?'

सरोजिनी ने हंसकर कहा, 'बहुत अच्छा।'

नीलाद्रि गम्भीर भाव से बोला, 'अनिन्द्य दत्त का छोटा साढ़ू नहीं लग रहा है ?'

सरोजिनी हंसकर बोली, 'अभागा कहीं का ! तेरो ही तो बहिन है। अनिन्द्य का साढ़ू होने पर तेरा क्या लगेगा ?'

नीलाद्रि बोला, 'उससे तो अच्छा है तुम्हारा ही रिश्ता। एकदम जर्मन-जामाता। क्या अनुप्रास है !' और हो-हो करके हंस पड़ा नीलाद्रि।

मैक्स नीलाद्रि की ओर ताककर बोला, 'ह्वाट्स दी फन ?'

'नर्थिंग, नर्थिंग। इन आवर नेशनल ड्रेस यू लुक लाइक ए टिपिकल जीजाजी।'

जीजाजी का अर्थ न समझते हुए भी मैक्स हंस पड़ा। किन्तु हंसी के बदले शीला को बड़ा क्रोध आया। छिः छिः, यह क्या असभ्यता है ? वह क्या अभी छोटी-सी मुन्नी है ? कुछ समझ नहीं है फूल भैया को। उसके साथ वह जीवन भर बात नहीं करेगी।

शाम को मुहंल्ले के लड़के-लड़कियां जर्मन साहब को देखने आये। उनमें से कुछ शीला की दोस्त थीं। रीना, दीप्ति, वरुणा। स्कूल में साथ पढ़ती थीं। रीना और दीप्ति सेकेंड ईयर में पढ़ती हैं। एक ने आर्ट्स लिया है, एक ने साइंस। वरुणा दाम्पत्य जीवन का अध्ययन कर रही है। आर्ट्स और साइंस का मिक्स्ड कोर्स।

दीप्ति बोली, 'उनके साथ हमारी बात-चीत नहीं करायेंगे, फूल भैया ?'

नोन्दाद्रि बोला, 'मैं कुछ नहीं जानता सीता । मेरा एम समय पूरा-पूरा सीता को संरक्षित है ।'

सीता ने यशस्वी नहीं हो सारा । उसने तीव्र स्वर में प्रतिवाद किया, 'दुम्का क्या मकसद है, पूल भैया ? मुझे एक मिनट को तो उतारा माथ नहीं छोड़ने और बहने हो हमारी सम्पत्ति है ।'

नोन्दाद्रि बोला, 'बाह, मैं तो तेरा मामूली-सा प्राइवेट मेक्रेटरी हूँ या कि तेरे पन-नन सर्वश्रेष्ठ का मैनेजर । जानती हो बच्चा, प्रोप्राइटेम सीता राम के पान दो प्रकार के टिकट हैं । देखने का बारह पैसा और बाज करने का पचीस ।'

टिकट की बात सुनकर नौनो सगियां खिल-खिल कर उठी ।

सीता ने पूछा, 'पूल भैया, हम लोगों को कुछ कमिशन नहीं मिलेगा ?'

सीता ने इस बार दृढ़ निश्चय किया कि वह जीवन में फिर पूल भैया का मुँह नहीं देखेगी ।

दीप्ति धारि ने आठ में ही मेरा का दसन करके बिदा ली । किन्तु नये मित्र को नोन्दाद्रि ने आमतो में नहीं छोड़ा । बोला, 'अनिन्द्य के होस्टल में तुम्हारा बिस्तर-करवा अभी मंगाये लेता हूँ । तुम मेरे यहाँ और दो-चार दिन ठहर जाओ । चाहेंगे तो हम दोनों तुम्हारे गाइड का काम कर देंगे । फीस नहीं लगेगी ।' मेहन ने आपत्ति तो की ही नहीं, वरन् मुसी में उनका अतिथ्य स्वीकार किया । पूल भैया के बगल वाले कमरे में सीता ने उसका बिस्तर लगा दिया । उसका मामान नहेज कर रख दिया । धूपरानी में धूप जला दिया । साली पढी घूप-दानी मुपस्थित घूप की रात में भर उठी ।

अपना बिस्तर दो-नल्ले पर उठा ले गयी सीता । मा-बाप के बगल वाले कमरे में रहेगी वह । बड़े जोर छोटे भैया सपरिवार एक दिव्दी और एक चण्डीगढ़ रहते हैं । घर पर कमरो का अभाव नहीं है । फिर भी नीचे के कमरे कभी खाली नहीं रहते । पूल भैया के गायक-वादक मित्रों में मे कोई-न-कोई जमा ही रहता है । पूल भैया भी आत्तानी में किमी को छोड़ने वाले नहीं है ।

मैक्स यद्यपि गाना-बजाना नहीं जानता, फिर भी दूर देश का रहने वाला है, और कितनी दूर हमरे देश को जानने-समझने आया है । इसीलिए शायद पूल भैया उसका इतना सम्मान करते हैं । गाने-बजाने में ही मस्त रहने वाले पूल भैया केवल गाने-बजाने को प्यार करते हैं, यह बात नहीं है । वह आदमी को प्यार करते हैं । घर-द्वार मजाना उन्हें अच्छा लगता है । मुहल्ले की भावजों और मित्रों की पञ्जियों की साडी का रंग पसन्द करना भी उन्हें अच्छा लगता है । साय ही मैक्स को प्यार करते देखकर सीता बहुत खुश होती है ।

‘तुम्हारे इस किस का ?’ मित्र का जवाब सुनकर मेरा कितना दूसरे राग के विषय में प्रश्न करना है ।

‘मैदान !’ मेरा यह शब्द बिबिध ढंग में कुहराता है और स्वयं ठाकर हँस पड़ता है ।

शीला ने एक झि पृच्छा, ‘अच्छा फूल भैया, उनको जो तुम इस प्रकार राग-रागिनी का नाम रटा रहे हो, वे क्या सचमुच तुम्हारा बजाना जरा-सा भी समझते हैं ?’

‘क्यों नहीं ? जरूर थोड़ा-बहुत समझता है । तुमसे तो अच्छा ही समझता है । जानती तो हो, मैक्स कितने बड़े देश का लड़का है ? कितने बड़े-बड़े कम्पोजर उसी देश में हो गये हैं ? विद्योवेन का नाम सुना है ?’

नाम तो परिचित-सा लगता है । शीला गर्दन घुमाती है । धीरे-धीरे पूछती है, ‘क्या वे अभी भी बजाते हैं ?’

‘गेटे के समसाप्रयिक थे वे। अब नहीं हैं। किन्तु उनकी धमर संगीत कृतिया ‘सिमफोनी’ आज भी वर्तमान हैं। अच्छा, उनका रेकार्ड सुनाऊंगा। मोझार्ट, बेंनर, घुमिन आदि ने गीतों में सारे यूरोप को भर दिया था।’

उन लोगों का संगीत जैसे फूल भैया अभी भी सुन पाते हैं। उनकी बातों का सुरीला आवेग, चेहरे पर फंली हुई स्निग्धता और मुखता देखकर तो ऐसा हो लगता है। फिर उन संगीतकारों के किय में फूल भैया मैक्स के साथ बातें करने लगे। शीला धीरे से वहां से खिसक गयी। उसके पास इतनी बुद्धि तो है नहीं कि यह सब बात समझेगी। अंग्रेजी मैक्स कोई बहुत अच्छा जानता है, यह बात नहीं। इस प्रकार इक्का-दुक्का टूटा-फूटा शब्द शीला भी बोल सकती है, किन्तु इतनी लज्जा लगती है कि मुंह में बात ही नहीं निकलती। क्या पता, वे हमने लगे तो ! फूल भैया उनके साथ इतनी बातें करते हैं, उन्हें बंगला क्यों नहीं दिखाते ? वे यदि बंगला जानते तो किना अच्छा होता। शीला उनके साथ बातें कर पाती, शय्याची कर पाती।

इसी बीच एक दिन अनिन्द खोज-खबर लेने आया। शीला को बुलाकर पूछा, ‘क्यों शीलावती, तुमने मैक्स साहब को क्या एकदम बन्दो बना लिया ? एक जोड़ी नीली आंखों को क्या काली आंखों से धोभल नहीं होने देनी ? नीलाद्रि फोन पर कह रहा था।’

शीला नाराज होकर बोली, ‘क्या बेकार-बेकार की बातें कर रहे हैं, अनिन्द भैया। फूल भैया अपने ही रात-दिन उन्हें लेकर मशगूल रहते हैं। रोज घूमने निकलते हैं। आज अजायबघर में, तो कल जिन्दा अजायबघर में, तो परसो आर्ट-एग्जिबिशन में। क्या कभी हमको साथ ले जाते हैं ?’

‘च-च-च, बड़े अफमोस की बात है। सचमुच, यह तो महान अन्याय है। तुमको तो साथ ले जाना ही चाहिए। और यह जर्मन टूरिस्ट कैसा आश्चर्य है ! क्या उसके मन में जरा भी रस नहीं है ? मे होता तो तुम्हें लिए बिना घर से निकलता ही नहीं। रत्नवर्णी सेमर की कली को छोड़कर, कुप्पकली के हाथों में हाथ देकर, विश्वविजय के निमित्त निकल पड़ता।’

शीला बोली, ‘रहने दीजिए। बस जबानी जमा-खर्च आता है। आपको कभी निकलने का समय मिलता है, या यूँ ही ?’

अनिन्द हंसकर फूट के कमरे की ओर बढ़ गया। फिर तो उन लोगों के बीच अंग्रेजी में भीषण बहस शुरू हुई। दर्शन, विज्ञान, साहित्य और संगीत के क्षेत्र में जर्मनों ने विश्व को बहुत-कुछ दिया है। कान्ट और हेगेल का देश : जर्मनी,

गेटे और शिलर का देश : जर्मनी; एंजिल्स का देश : जर्मनी; आइस्टीन का देश : जर्मनी। मैक्स जैसे अपने देश का प्रतिनिधि है। उसको सामने रखकर जैसे दोनों आदमियों की प्रीति और प्रशस्ति की सीमा ही नहीं। सारी बातें शीला नहीं समझ पा रही है। कोई-कोई नाम जैसे उसने पहले सुना है। किन्तु केवल नाम। और कुछ वह नहीं जानती। शीला ने दरवाजे के पास खड़ी होकर लक्ष्य किया, वह कुछ भी नहीं समझ पा रही है, जैसे कि मैक्स को सारी बातें समझने में असुविधा हो रही है। मैक्स के पाकेट में एक डिक्शनरी है। उसमें अंग्रेजी का जर्मन माने और जर्मन का अंग्रेजी माने दिया हुआ है। मैक्स बार-बार पाकेट से वह डिक्शनरी बाहर निकालता है। पन्ने उलट-पलट कर अचीन्हें शब्दों का अर्थ ढूँढ़ रहा है। फिर प्रशंसा के तौर पर कहता है, 'ओ, आई सी।' किसी-किसी शब्द में मजा मिल जाता है उसे, और वह हो-हो करके हंस पड़ता है। किन्तु वह हंसी विलम्बित हंसी है, तब तक अनिन्द्य और नोलाद्रि किसी और प्रसंग को लेकर जूझ रहे हैं।

मुंह में आंचल ठूस कर शीला वहां से खिसक आती है। किन्तु उसे आज जोर की हंसी नहीं आती। बेचारे मैक्स पर उसको सहानुभूति ही होती है। वह सात-समुद्र, तेरह-नदी पार करके आया है, पर भाषा की दीवार उससे फांदी नहीं जाती। वह भी शीला की भांति ही असहाय है। खिड़की के पास खड़ी शीला सोच रही है। किन्तु अंग्रेजी भाषा न जानते हुए भी वह और बहुत-कुछ जानता है। कितने देश-देशान्तर घूमता रहा है वह। कितना कुछ सीखा है उसने। किन्तु शीला ? उसने कुछ भी नहीं जाना, कुछ भी नहीं सीखा। तीसरे दर्जे में दो-दो बार फेल होकर उसने सोचा था, प्राइवेट पढ़ेगी। किन्तु वह भी तो नहीं हो सका। उधर उसकी सहपाठिनियां कहां-से-कहां निकल गयीं। स्कूल पार करके कालेज में पहुंच गयीं। किन्तु शीला न आगे बढ़ पाई, न कहीं पहुंच सकी। वस पीछे ही छूटने लगी। दो-चार दिन गाना सीखने की चेष्टा की। और छोड़ दिया। फिर बाजा सीखने की चेष्टा का भी वही हाल हुआ। फूल ने कहा, 'तेरा मन ही नहीं लगता।'

'ठीक है। नहीं लगता, तो नहीं सही।'

चारों ओर से निराश होकर वह मां के पास चली आयी। चाय बनाती, पान लगाती, विस्तर बिछाती और रस्ते में हाथ बँटाती। अच्छा ही है। सारा अफसोस घर के कामों में छू-मन्तर हो गया। अचानक एक दिन उसने देखा, सारे काम दो-गुनी, तीन-गुनी तेजों से उसे घेर रहे हैं। शीला सोचने लगी—छिः छिः, यह क्या किया उसने ! अपने हाथों ही उसने अपने सारे पथ वन्द कर

दिये। न कुछ जाना, न कुछ सीखा, और न कोई योग्यता ही अर्जन की उसने।

उसे रोना आने लगा।

सरोजिनी तभी पीछे आ खड़ी हुई, 'अरे, यहां खड़ी-खड़ी क्या कर रही है ? बाल नहीं बांधेगी ?'

शीला ने बिना पीछे देखे कहा, 'बांधूंगी। तुम अभी जाओ, मां।'

'वे लोग तुम्हें बुला रहे हैं। शायद, तुम्हें साथ लेकर प्रिन्सेस घाट जायेंगे। जा न। जहाज-बहाज देख आयेगी। जल्दी से तैयार हो ले।'

शीला ने मिर हिलाकर कहा, 'नहीं मा, मैं नहीं जाऊंगी।'

अनिच्छ ने भी आकर घोड़ी ढेर मिफारिस की।

'फाउलिन राय, हेर बाबर तुम्हें बुला रहे हैं। उन्हें निराश मत करो, चलो। फाउलिन माने जानगी हो ? कुमारी। और फाउ उसके बाद की अवस्था को कहते हैं। हमारे लिए इतना ही जानना सफेद है। अब चलो, चला जाय।'

किन्तु शीला किसी प्रकार राजी नहीं हुई।

उसी रात शीला ने स्वप्न देखा। सचमुच वह धूमने निकली है। प्रिन्सेस घाट में एक विशाल जर्मन जहाज समुद्र की ओर जा रहा है। उस जहाज में और कोई नहीं है। अकेली शीला है और उसके साथ एक विशाल मयूर। धूप सपेद उसका रंग है। ओह, कितना सुन्दर है, कितना मोहक ! किन्तु इतना बड़ा, आदमी की तरह का, मोर क्या नहीं होता है ? शीला और निकट जाकर देखती है। ओ मां, यह तो मोर नहीं है...यह तो... यह...तो ! नहीं...नहीं, मैं घर जाऊंगी। छि छि, लोग क्या सोचेंगे ? किन्तु जहाज लौटा नहीं। चलते-चलते बीच समुद्र में पहुँच गया। वहां से भी दूर.....और दूर.....ओह ! कितना नीला है समुद्र का पानी ! इस नीलेपन का आभास दो आँखें लेकर पहले ही आई थी। इसके बाद वह नीला समुद्र अचानक फेनिल हो उठा। आकाश में बादल फिर आये। 'उत्तर देखूँ, पश्चिम देखूँ, फेन ही फेन, और कुछ नहीं।' उनका जहाज समुद्र की उत्तल तरंगों पर हिलने-डोलने लगा। शीला डर से कांप उठी। क्या अंत में डूब कर ही मरना होगा ? किन्तु वे दोनों नीली आँखें उसकी ओर देख कर हँस रही हैं। उन आँखों में भय का छेद भी नहीं है। कैसे होगा ? उसको तो प्रलय-दृष्टि में समुद्र की छाती को जहाज से चीरने का अभ्यास है। वह नजदीक आ गया। उसने शीला का हाथ पकड़ लिया। फिर माफ सुन्दर बंगला में बोला,

‘इतना भय किस बात का है ? मैं तो हूँ ही !’

छिः छिः, कितने शर्म की बात है ! यद्यपि देखने वाला कोई नहीं है, फिर भी वे दोनों तो एक दूसरे को देख रहे हैं ।

मां के पुकारने से शीला की नींद टूट गयी ।

‘वापरे, शाम से ही क्या नींद पड़ी है तुम्हे !’ सरोजिनी बोली ।

‘एक लम्बी सिनेमा की कहानी सपने में देख रही थी मां,’ शीला बोली ।

सिनेमा की कहानी ही तो है । फूल भैया के साथ कई महीने पहले जो अंग्रेजी चित्र देखने गयी थी शीला, उसमें भी ऐसा ही जहाज था, ऐसा ही समुद्र था और ऐसी ही दृष्टि थी । उसी दृष्टि के द्वार में नायिका-नायक...छिः...छिः... !

सवेरे मैक्स के मुख की ओर शीला नहीं देख सकी । और दिनों की तरह ही उसने उसे चाय दी, खाना दिया, किन्तु आंख-से-आंख नहीं मिला सकी । मैक्स पहले की तरह ही उसकी ओर देख रहा है । हंस रहा है और इधर-उधर की दो-एक बातें कर रहा है । कितना आराम है ! एक आदमी का स्वप्न दूसरा नहीं देख पाता, उसके बारे में सोच भी नहीं पाता । मगर शीला देर तक मैक्स को अनदेखा न कर सकी । फूल भैया ने सब मिट्टी कर दिया । शीला को बुलाकर कहा, ‘आज मैक्स के साथ तुम्हे खेलना होगा ।’

‘नहीं फूल भैया, मुझसे नहीं होगा । और, तुम क्या करोगे ?’

‘मेरा परसों रेडियो प्रोग्राम है । दो दिन मुझे जमकर रियाज करना है । क्यों, मैक्स के साथ बात करने में तुम्हे इतनी शरम क्यों आती है ? टूटी-फूटी अंग्रेजी तो बोल ही सकती हो । मैक्स के लिए भी अंग्रेजी भाषा अजनबी है, हमारे लिए भी । ग्रामर-ब्रामर की चिन्ता करने की जरूरत नहीं ।’

‘नहीं, मुझसे नहीं होगा । तुम लोग गलती-सही बोल तो लेते हो । मेरे मुंह से तो कुछ निकलता ही नहीं ।’

‘ठीक है । फिर बंगला ही बोलना । तेरी बातें सुनना उसे बहुत अच्छा लगता है ।’

‘हट् !’ शीला ने ‘सिन्दूरी’ होकर कहा ।

तब कहता हूँ । तू जब बात करती हो तो वह कान लगाकर सुनता है । अर्थ से क्या ? ध्वनि ही उसे रचती है । एक दिन कह रहा था—तेरे गले का स्वर हमारे इन्स्ट्रूमेंट की तरह मीठा है । इसी को कहते हैं भाष्य । मैं बारह बजे तक उत्पाद के यहां घरना दिए रहा, दोनों समय रियाज करता रहा तो भी जो नहीं कर सका वह तुमने असिद्धित वाक्पटुता से ही...’

शीला ने उसे टोककर कहा, 'क्या कहते हो ! केवल हमारी बात क्यों ? तुम्हारी, मां की, सभी की बात वे अवाक् होकर सुनते हैं । बंगला भाषा ही उनके कानों को मीठी लगती है ।'

नीलाद्रि ने जैसे गाने के स्वर में कहा—'हमारी बंगला भाषा

हमारा गर्व, हमारी भाषा ।'

शीला हंसकर चली गयी । तुरन्त फिर लौटी । नीलाद्रि नितार कस्त रहा था ।

शीला की ओर बिना ताके बोला, 'क्या है रे ?'

शीला ने अपनी वासन्ती साड़ी का आंचल रंग से न सहो, रंग से, घपे की कत्ती सदृश हंगलियों में लपेटते हुए कहा, 'फूट भैया, एक बात कहूंगी, मानोगे न ?'

'बोल न । धूमने जायेगी ? या मिनेमा जाना चाहती है ?'

'नहीं । वह रंग कुछ नहीं । अ...हमें फिर मिलाओगे ?'

'क्या सोचोगी ?'

'नितार ।'

नीलाद्रि ने चौंकर उसके मुंह की ओर देखा, 'अचानक यह मुबुदि । अच्छा-अच्छा, मिलाऊंगा ।'

शीला इस बार नीलाद्रि के सामने मे उसकी पीठ की ओर आ गई । भाई की पीठ से अपना गला सटाकर बोली, 'और एक बात है । मैं फिर से पढ़ूंगी । हमें दो-एक किताबें खरीद दोगे ? तीन-चार हृद-मे-हृद ।'

नीलाद्रि ने उंगली में मिजराब पहनते हुए कहा, 'अच्छा, अच्छा । तू अगर फिर से पढ़ना चाहे, तो तीन-चार पुस्तकें ही क्या, पूरा कालेज स्ट्रीट में उठाकर ला दूंगा ।'

शीला चली आई तो नीलाद्रि ने दरवाजे में कुंडी अटकाकर रियाज शुरू कर दिया ।

दोहर के साने के बाद मैक्स ने खुद शीला को बुलाया ।

'कम । नो हार्म । नो फीयर । प्ले एण्ड बी हेन्सी ।' कैप्टन बोर्ड की ओर उंगली दिखाकर गुप्त पर प्रश्न-चिह्न टांगे मैक्स उसके सामने सड़ा हो गया । सरोजिनी पहले थोड़ी देर बंटे-भैंठे देखती रहीं । मैक्स ने उसे भी खेलने का इशारा किया । सरोजिनी ने हंस कर कहा, 'नहीं भैया, वह सब खेल मैं जानती ही नहीं । तारा-बास होता तो थोड़ा-बहुत खेलती । तुम लोग खेलो, मैं थोड़ा आराम कर लूं ।' सरोजिनी पली गयी ।

मैक्स मुह बाजे बंगला सुनाता रहा । फिर हंसा । फिर अंतिम शब्दों को अपने हंस से दोहराया । फिर हंस कर शीला से बोला, 'बेल शीला, बिल यू बी माइ इन्टरप्रेटर ?'

इन्टरप्रेटर शब्द का कोई और अर्थ लगाकर शीला ने कहा, 'नो, नो, नो !' मैक्स उसकी भंगिमा देखकर हस पड़ा, 'यू हैव लर्न्ट ओल्ली नो, नो, नो। एण्ड आइ हैव लर्न्ट यस, यस, यस। वेरी गुड। लेट अस विगिन।' खेल चलने लगा। बोर्ड पर गोटियों की ठकाठक्-ठक्-ठक् होने लगी। 'वगल के कमरे में सितार पर 'देश' राग का रियाज चल रहा है। और इस कमरे में शीला विदेशी के साथ कैरम खेल रही है—ठकाठक्-ठक्-ठक्। यह भी एक प्रकार का वाजा है। सितार से कम मधुर नहीं है।

खेल में मैक्स की ही जीत अधिक होती है। गोटियां एक के बाद एक पाकेट में पड़ रही हैं। शीला खेलेगी क्या, बीच-बीच में वस मुंह फाड़कर मैक्स की ओर ताकती है। इससे बड़ा विस्मय और रहस्य क्या हो सकता है ! कहां किस देश का आदमी ? शीला उस देश की भापा, भूगोल, इतिहास कुछ भी तो नहीं जानती। उसी अजनबी देश के एक अपरूप मनुष्य के साथ वह अपने कमरे में कैरम खेल रही है। दो दिन बाद क्या इस बात पर कोई विश्वास करेगा ? इस मनुष्य को भी वह क्या जानती है, कितना जानती है ? फूल भैया ने बताया था कि वह पश्चिम जर्मनी के किसी शहर में रहता है। उस शहर का नाम फूल भैया ही नहीं उच्चारण कर पाते, शीला की तो बात ही नहीं। वहां मां है, बाप है, भाई है। नहीं, स्त्री नहीं है। वे लोग इतनी कम उम्र में विवाह नहीं करते हैं। पिता का कोई छोटा-मोटा व्यवसाय है। वह शायद किसी टेक्निकल स्कूल में पढ़ता था। किन्तु पढ़ने-लिखने में उसका जी नहीं लगता। इस विषय में शीला से उसकी तुलना हो सकती है। पूरी पृथ्वी को वह अपनी आंखों से देखना चाहता है। शीला के पास यदि सामर्थ्य होती तो वह भी यही चाहती। वह भी इसी प्रकार घूमती-फिरती। मैक्स के सम्बन्ध में इससे अधिक वह नहीं जानती। किन्तु इतना जानना ही जैसे काफी है। अगर उसके बारे में इतना भी न जानती, तो भी जाने कैसे वह अपना ही लगता। बन्धुत्व में कोई बाधा नहीं होती। 'बन्धु' शब्द का मन-ही-मन उच्चारण करने में भी जाने कैसी एक लज्जा लगती है। वह क्या मैक्स की बन्धु होने लायक है ? वह, जो तीसरे दर्जे से ऊपर नहीं उठ सकती है। कोई भी योग्यता तो वह प्राप्त नहीं कर पायी है। किन्तु मैक्स का उसे देखने का तरीका, शीला के साथ घनिष्ट हो पाने की उसकी इच्छा देखकर तो यह नहीं लगता कि योग्यता के लिए उसके मन में कोई आकर्षण है। शीला को देखकर और उसकी बोली सुनकर ही प्रसन्न है वह। केवल देखने के योग्य होना और सुनने के योग्य होना। जो यह कहता-सा लगता है कि 'तुम्हें इससे अधिक और कुछ होने की आवश्यकता नहीं' उससे बढ़कर अपना कौन है ?

मगर नहीं। किसी के न चाहने से ही क्या होता है ? उसकी क्या और कुछ जानने, सुनने और सीखने की इच्छा नहीं है ? जैसे अच्छी साड़ी, अच्छे गहने पहनकर, चोटी बांधकर, सजने की इच्छा होती है, वैसे ही और योम्य होने की भी इच्छा होती है। योम्यता का अर्थ है पढ़ना-लिखना, और गुण का अर्थ है गाना-बजाना जानना। सभी तो यही कहते हैं। यदि ऐसा कोई पति पाया जा सके कि वह दुनिया की सारी पुस्तकें एक रात में ही याद करा सके, एक रात में ही सारी राग-भागनियां उनके कंठ में रख सके, और फूल भेंया की तरह उसकी भी उंगलियों के एक-एक स्पर्श पर नितार के तार भंगुर हो जायें, यदि ऐसा हो सकता...ऐसा...

शीला को खेज में हटाकर मैक्स 'हो-हो' करके हंस पड़ा।

'यू नो नथिंग, यू नो नथिंग !'

अचानक मैक्स को जैसे कुछ याद आ गया। जाने क्या कहते-कहते एक शब्द के लिए किसी भाव-समुद्र में ऊब-चूब होने लगा वह। और लाइफ वेल्ड के समान निकल पड़ी वही डिक्शनरी। उसमें न जाने क्या पाकर जैसे उछल पड़ा मैक्स। 'यस, जोक, जस्ट दी वर्ड। जोक, जोली जोकिंग, डोंट बी सारी। आर..... आर यू ?'

हु खिल क्या होगी शीला ? मैक्स की शब्द को ढूँढ़ने की गड़बड़ी, और भावभंगी देखकर उसके हास्य-समुद्र में उथल-पुथल मच गयी। हसते-हंसते लोट-पोट हो गयी वह। खिल-खिल-खिल, कुल-कुल-कुल। जैसे किसी जलप्रपात की धारा प्रवाहित हो रही हो।

मैक्स भी मुस्कगाने लगा, 'आइ मी, नथिंग फार सारी। दी वर्ड इज फुल आफ हैपिनेस !'

वहाँ से आकर शीला मन-ही-मन गुनगुनाने लगी, जर्मनी, जर्मनी, जर्मनी। मैक्स भारत के विषय में बहुत-कुछ जानता है। किन्तु शीला कुछ भी नहीं जानती। जानती तो उन विषयों पर मैक्स से बहस कर सकती थी। मगर ऐसे तो उसको भी डर नहीं। उनी प्रकार 'यस, नो, बेरो गुड' करके वह काम चला सकती है।

निम्नी देश को आँख से देखकर भी जाना जाता है और पुस्तक पढ़कर भी। इस समय मैक्स के देश को देखता तो नहीं जा सकता, इसलिये शीला ने पुस्तक की पारण गयी।

कोने के कमरे में दादा के जमाने की बहुत-सी पुस्तकों का ढेर लगा हुआ है।

शीला चुपके-चुपके उन्हें ध्यानने लगी। बहुत-सी पुस्तकों का कुछ-न-कुछ हिस्सा चूहों के उदरस्थ हो चुका है। और बहुत-सी धूल से अंदर गयी हैं। कानून की पुस्तकें, रोम का इतिहास, योगवाशिष्ठ रामायण, दामोदर ग्रन्थावली—सब पुस्तकें जाति-वर्ण का भेद खोकर एक साथ पड़ी हुई हैं। किन्तु शीला जो चाहती है वह कहाँ है ?

मां ने डांटा, 'इस समय तू यह सब क्यों ध्यान रही है ? क्या चाहिए ?'

'कुछ नहीं, मां।' शीला ने मुंह फिराकर कहा।

'तो छोड़ दे, चल। कुछ काट लेगा। अभी उस दिन एक विच्छू देखा था।'

निराश लौटकर शीला ने वही पुरानी पाठ्य-पुस्तक 'आदर्श सुपरिचय' ढूँड-ढाँड कर निकाली। पुस्तक धूल से सनी, मकड़ी के अनेक जालों में फंसी, सालों से निरादृत पड़ी हुई थी। शीला के हाथों का कोमल स्पर्श पाकर वह नीरस पुस्तक नवीन गौरव, नवीन मूल्य तथा नवीन रस से सिंचित हो उठी। ड्रेसिंग टेबुल के सामने बैठकर, उलट-पुलट कर, यूरोप का मानचित्र खोज निकाला शीला ने। सतृष्ण आंखों से एक विशेष देश की ओर देखा। उसके उत्तर वाले समुद्र में ही क्या उसके सपनों वाला जहाज तैर रहा था ?

सरोजिनी ने फिर आकर पुकारा, 'मुंह-हाथ नहीं धोना है ? क्या पढ़ रही है वैंटी-वैंटी ?'

'कुछ नहीं, मां।'

शीला ने भूगोल को अपने आंचल में छिपा लिया, जैसे कोई अश्लील पुस्तक हो। सारे जर्मनी देश को अगर वह अपनी छाती में ऐसे छुपा ले सकती तो..... ओह.....!

दो दिन बाद अनिन्द ने आकर पूछा, 'तुम लोगों का वह जर्मन अतिथि है, कि भाग गया ?'

नीलाद्रि बोला, 'भागेगा कैसे ? भागने पर तुम्हें, जामिनदार को, हम नहीं पकड़ लेते ?' अनिन्द हंसने लगा। फिर बोला, 'तुमने कलकत्ता शहर का कोना-कोना उसे दिखा दिया, किन्तु शहर ही तो सारा देश नहीं है। कोई एक गांव भी उसे दिखा लाओ। आज भी हमारा देश ग्रामों में ही बसता है।'

चाय-टोस्ट देकर शीला उनकी बातचीत सुन रही थी। अनिन्द ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा, 'तुमने तो 'शेडूल्ड-टूर' का भार लिया नहीं है, कि चुन-चुनकर अच्छी चीजें ही दिखाओगे। उसे सब कुछ देखने दो। तभी इस देश के विषय में मोटा-मोटी एक सही इम्प्रेसन लेकर जायेगा वह।'

गांव देखने का प्रस्ताव मुनकर मैक्स उड़ल पड़ा। वह जरूर जायेगा। इन्डिया आकर उसने गांव नहीं देखा तो क्या देखा? यहां की सम्पत्ता तो ग्राम-सम्पत्ता है। तीन पुराने से नीलाद्रि के घरवालों का गांव से कोई सम्बन्ध नहीं है। किन्तु बाबूजी की एक बचाववाद बहिन है, वर्धमान के मदनपुर नामक गांव में। उन बुआजी के साथ अभी भी सम्बन्ध कायम है।

ठीक है, वही चला जाय।

नीलाद्रि ने अनिन्द को पकड़ा, 'तुमने जब यह प्रस्ताव उठाया है, तो तुम भी चलो।'।

किन्तु अनिन्द के पास समय नहीं है। बहुत-से काम हैं। वह नहीं जा पायेगा। जिसके पास काम नहीं है, और जो जा पायेगी, उससे कोई पूछता ही नहीं। अंत में शोला ने स्वयं आकर नीलाद्रि के कंधे से मुह सटाकर, जंसे कोई कृप्यासार हरिणो देवदार को डुलार रही हो, कहा, 'मुझे भी ले चलो न, भैया।'

'तु चलेगी? मगर बड़ी तरुलीफ होगी। सह पायेगी?'

'तुम लोग सह पाओगे, तो मैं भी सह पाऊंगी।'

उपेन बाबू दो-तट्टा से उतरकर बोले, 'नहीं, नहीं। कहां जायेगी? बेकार का सब भ्रमेला है।'

उपेन बाबू घर छोड़कर स्वयं भी नहीं निकलते, और बाल-बच्चों में से कोई निकलना चाहे, तो रास्ता भी रोक्ने। इस मुहल्ले को छोड़कर पृथ्वी पर जितने भी स्थान हैं, सब उनके लिये अगम्य और निवास के अयोग्य हैं—सांप, बाघ, विपत्ति और आफत से भरपूर।

किन्तु सरोजिनी शोला के बचाव के लिये धा गई। पति से बोली, 'ऐसा क्यों करते हो? एक दिन के लिये जाना चाहती है, जाने दो। वहां पर बाल-बच्चों सहित किनय बाबू हैं, बुआजी हैं, डर क्या है?'

अनुमति पाकर शोला खिल उठी। जंसे वर्धमान के एक गांव नहीं, बरिक्त दिश्व-पर्यटक के साथ वह पृथ्वी की परिक्रमा करने निकली है।

छोटा-सा स्टेशन। भीड़-भाड़ कुछ नहीं। प्लैटफार्म के बाहर आकर नीलाद्रि ने देखा, मदनपुर के लिये बस और रिक्शा दोनों हैं। स्टेशन से बुआजी का मकान कोई तीन मील होगा। उन्हें लेने के लिये उनकी बुआ के सड़के बीरेद्वर भी आये हैं।

किन्तु सामने के मोटे बरगद की घनी छाया में एक बेलगाड़ी खड़ी थी। थोड़ी देर पहले सन की गांठें गिराकर गाड़ीवान बीड़ी पी रहा है।

मेला ने ऊपर उंगली दिखाकर पूछा, 'लाइट इन देंट ?'

नीलाद्रि ने मगलगाथा, 'यह हमारे देश की प्राचीनतम गाड़ी है।'

मेला जाकर बेलगाड़ी में बैठ गया। जाना है, वा यह बेलगाड़ी में ही जायेगा। वस का उसका अपना व्यवसाय है। वस के लिए उसने मन में कोई कौतूहल नहीं। किन्तु बेलगाड़ी उसने जीवन में प्रथम बार देखी है। उस पर चढ़े बिना वह नहीं मानेगा। देश होने की आशंका और कष्ट का भय दिखाकर भी नीलाद्रि उसे डराने नहीं मना। मेला कहने लगा, 'और कोई अगर न भी जाय तो वह अकेला ही जायेगा।'

गाड़ीवान ने नम्रता से कहा, 'कोई तकलीफ नहीं होगी, वायू। ऊपर छतुर है नीचे में मुद्रायाम विद्योना विद्या देता हूँ। आप लोगों को कोई कष्ट नहीं होगा। मैत्रता को तो अकेला छोड़ा नहीं जा सकता। वाच्य होकर नीलाद्रि और शीला भी उसके चमल में जा बैठे।

कौतूहली किन्नारों ने चारों ओर से भीड़ कर ली। उन्होंने युद्ध के समय एकाग्र साहेब देखा था। परन्तु बेलगाड़ी पर साहेब को देखने का यह प्रथम अवसर है। साहेब की दोनों नीली आंखें भी उद्भास और उत्पुङ्गता से भरकर उन्हें ही निरख रही थीं।

धूल भरी कच्ची सड़क पर बेलगाड़ी चर-मर करती हुई बढ़ चली। सड़क के दोनों तरफ क्षितिज तक फैले खेत और खेतों में पसरी हुई धूप। नीले आकाश के बीच कहीं-कहीं पर रक्तवर्ण गुलमोहर के फूल। नीलाद्रि ने एक बार घड़ी की ओर आंख फेरी। फिर हंसकर बोला, 'वापरे, क्या स्पीड है हमारी! हमारे देश की प्रगति का यही प्रतीक है जैसे !'

किन्तु शीला यह बात नहीं सोच रही थी। उसे सपने का जहाज याद आ रहा था। वही जहाज जैसे इस बेलगाड़ी के रूप में परिवर्तित हो गया है। वही उत्ताल समुद्र जैसे दूर-दूर तक विस्तृत शून्य मैदान में परिणत हो गया। आश्चर्य की बात है, फिर भी सपना तो पूरा हो रहा है। इस तरह सम्पूर्ण रूप से शायद कोई सपना आज-कल नहीं फलता।

बहुत दिन पहले पढ़ी गई पाठ्य-पुस्तक की एक कविता का थोड़ा अंश वह मृदु कंठ से गुनगुनाने लगी :

'नीलिमा की गोद में वह श्यामल प्रवालों से घिरा ..

चोटी पर नीड़ गढ़ा सागर के विहंगों ने।

नारियल की डालों में तेज हवा ..

बस पुकारती रहती है !'

मैक्स कान लगाकर सुन रहा है। हँसकर बोला, 'बेरी स्वीट। डोन्ट स्टाप, गो थान।'।

नीलाडि ने हसकर पूछा, 'दोपहर में घर से तपते मैदान में चलते-चलते तुम्हें समुद्र का डोप याद आ रहा है ?'

मीला ने मुह नीचा करके कहा, 'यो ही।'।

नीलाडि ने मैक्स की ओर देखकर कहा, 'दिन इज काम आवर टेंपोर।' फिर उन पंक्तियों का अनुवाद करके मनाया।

लौटते समय वे लोग बेलगाड़ी में नहीं आये। वम में ही स्टेशन आये। किन्तु जिस जगह केवल एक दिन ठहरने की बात थी, वहां तीन दिन ठहर कर लौट रहे थे वे। अपना घर और बिस्व-भ्रमण जैसा मैक्स भूल ही गया था। तीन दिन उसने गांव के लड़कों के साथ मस्ती में बिताये थे। उनके साथ पोखरे में तैरा था। अमरुद की डाल पर चढ़ गया था और उसके टूट जाने पर गिरते-गिरते किन्नी तरह बचा था। पुराना शिव मन्दिर देखा था और पच्चीस साल पुरानी मस्जिद देखने के लिए सायकिल से भागा था।

बीच में एक दिन हांगी भी पड़ी थी। युवाजी के लड़के-लड़कियां पहले तो डर में आगे नहीं बढ़ रहे थे। किन्तु बाद में थोड़ा इगारा पाकर सब ने उसे रंग लगाया था। अवीर के प्रलेन से धबल गिरि ने प्रवाल गिरि का रूप ले लिया था। अपनी बुआ के लड़के और लड़कियों के इस दल का नेतृत्व शीला के ही हाथों में था। घूँघट थोड़ा-सा उठाकर ग्रामवधुओं ने साहेब का फाग खेलना देखा था। लड़कों ने विदेशी अतिथि के स्वागत में सारी ग्राम-सम्पदा को एकत्रित कर लिया था। एक दिन उन्होंने संयाल गोन, दूसरे दिन कीर्नन और तीसरे दिन यात्रा की थी। नाटक का नाम था 'मुभद्रा-हरण'। जाते समय मैक्स ने कहा, 'ऐसा गाव जोर ऐसे विचित्र लोग उसने कभी नहीं देखे हैं।' ग्रामवासियों ने कहा, 'साहेब का स्वभाव भी इतना मधुर हो सकता है, ऐसा वे नहीं जानते थे।' भापा का मेल नहीं, चाल-चलन का कोई मेल नहीं, फिर भी मैक्स के मिक्स-अप होने में कोई बाधा न थी। उसकी तुलना में फूज को ही जैसे गाववाले दूर का आदमी समझ रहे थे। कलकत्ते के फूज बाबू के साथ बंसा नहीं मिल पा रहे थे वे।

लौटती धार सारे रास्ते ट्रेन-बस में वे लोग इधर-उधर की बातें करते आ रहे थे। बीच में फूज भैया थे। एक ओर शीला। दूसरी ओर मैक्स।

'मैक्स किमी चीज की भी बुराई नहीं कर रहा है। कहता है, इस देग का सब-कुछ अच्छा है।' फूज ने कहा।

शीला बोली, 'यह बात उनके मन की बात नहीं हो सकती। सभी देशों में

अच्छी-बुरी चीजें हैं। पूछो न फूल भैया, उन्हें इस देश की कौन-सी वस्तु खराब लगी हैं।'

नीलाद्रि ने हंसकर कहा, 'तू पूछ। अच्छा, मैं तेरे दुभापिए का काम कर देत हूँ। किन्तु रुपया लूंगा, मुफ्त नहीं।'

'ठीक है, दूंगी।'

नीलाद्रि ने मैक्स के साथ थोड़ी देर बात करके उसका वंगला अनुवाद शीला को सुनाया :

'मैंने पूछा—हे विदेशी, शीला देवी तुमसे पूछती हैं, इस देश की कौन-सी दोष-त्रुटि तुम्हारी दृष्टि में आई है। इस देश की लड़कियों का काला रंग, काली आंखें, काले वाल नये हो सकते हैं तुम्हारे लिए, किन्तु यहां का काला बाजार, काले कुसंस्कार, दारिद्र्य, अशिक्षा, जीवन के हर स्तर पर अव्यवस्था, यह सब तो तुमने ठीक से देखा नहीं होगा। फिर भी शहरों के गंदे रास्ते और गंदी वस्तियां तो देखी ही होंगी। गांव के दीन-दारिद्र्य का कीचड़ भरे पोखर के साथ वीतता हुआ जीवन भी तुमने देखा ही है। हम चाहते हैं, कि तुम खुले मन से चन्द्रमा की पीठ को समालोचना कर डालो।'

'उन्होंने क्या जवाब दिया?' शीला ने पूछा।

नीलाद्रि ने हंसकर कहा, 'ज्यादा कहेगा क्या? अंग्रेजी भाषा ने उसे अच्छा फंसा दिया है। मैक्स हिटलर के समान ही एक देश के वाद दूसरे देश पर विजय प्राप्त कर सकता है, किन्तु विदेशिनी भाषा का पाणिग्रहण उसके लिए आसान नहीं। फिर भी उसने मोटे तौर पर जवाब दिया है। वह कहना चाहता है, कि दो दिन के लिए आकर उसने हमारे देश को क्रिटिक की आंखों से नहीं देखा है। वह रिफार्मर भी नहीं है, और पालिटीशियन भी नहीं। उसने हमारे देश को पक्षी की आंखों से देखा है। और कुछ आर्टिस्ट की दृष्टि से। जानती है शीला, मुझे कभी-कभी लगता है, अपना मैक्स भी एक आर्टिस्ट है। सारी पृथ्वी उसका सितार है और उसकी दो मुग्ध आंखें, बजाने वाली उंगलियां।'

मैक्स और भी बातें करता जा रहा है। विभिन्न देशों के भ्रमण की, जानकारी की कहानियां। पूर्व-जर्मनी छोड़कर आस-पास के सभी देशों में उसने सायकिल से भ्रमण किया था। बंगाल के साथ उसके अभागे देश की तुलना की जा सकती है। दोनों देश पूर्व-पश्चिम नाम से दो भागों में बांट दिये गये हैं। मैक्स घनी लड़का नहीं है। आर्थिक स्थिति मध्यम श्रेणी की है। इसीलिए वह प्लेन में चढ़कर भारत नहीं आ सका। स्टीमर और ट्रेन से सभी देशों की जल-माटी छूता हुआ आया है। रास्ते में खतरे भी आये। किन्तु उन चीजों से डरने से

क्या घर के बाहर पेंद रखा जा सकता है ? एक बार फार-ईस्ट में एक होटल वाले की लड़की ने उसे बड़ी आफत में फंसा दिया था ।

मैक्स के मुह से किमी और देस को लड़की का नाम मुनकर शीला के मन में शर्पा की नोक चुभ उठी ।

‘कैसी आफत में फंसाया था, फूल भैया ?’

नीलाद्रि ने मैक्स में घटना का विवरण मुनकर बताया, ‘खपे चुरा लिए थे ।’

शीला आश्चर्य होकर बोली, ‘छि छि’, जोरों भी खोर होती है !’

नीलाद्रि ने हंसकर कहा, ‘मैक्स कहता है, होती है ।’

फूल भैया बड़े असम्य हैं । शीला ने खिड़की में से दीप पड़ते हरे-भरे पेड़ों को कतारों में अपनी दृष्टि उलझा दी ।

पर मे कदम रखते ही उपेन वायू ने एक तगड़ी धमकी दी । यह क्या बचपना है ! एक दिन की बात कहकर तीन दिन तक बाहर काट देना ? उनके लिए क्या कोई चिन्ता करने वाला नहीं है ? कई दिनों मारे दुश्चिन्ता के उन लोगों को नींद तक नहीं आई ।

नीलाद्रि ने पुनःपुनः मां से पूछा, ‘दिन में, कि रात में ?’

इतना ही नहीं, और भी खबर थी । सरोजिनी ने एक एयर-मेल चिट्ठी मैक्स के हाथ में रख दी । कान्फुलेंट आफिस से आई थी । दो दिन से पढ़ी हुई थी ।

चिट्ठी पढ़कर मैक्स का मुह गंभीर हो गया । नीलाद्रि ने पूछा, ‘क्या बात है, मैक्स ? क्या समाचार हैं ?’

खबर अच्छी नहीं है । व्यवसाय में तगड़ा घाटा लगा है । उसके पिता और रुपया नहीं भेज पायेंगे । उसे तुरन्त जमनी लौट जाना होगा । मैक्स केवल पिता के भेजे रुपयों के सहारे यात्रा पर नहीं आया है । फिर भी, पिता की विरक्ति उसकी भी है ।

मैक्स कल ही यहाँ से चला जाएगा । सबेरे नहीं, तो कल शाम की बाम्बे मेल उसे परड़ना ही है ।

शीला स्तब्ध हो गई । यह क्या ? इस तरह अचानक ? इतनी जल्दी ? उन समय वह भूल ही गई थी कि मैक्स आया भी था ऐसे ही आकस्मिक रूप से । इन असंभावित घटनाक्रम के प्रति उनके हृदय में भयंकर मोघ उनसे आया । अकारण मान के साथ वह सोचने लगी, ‘अगर जानती कि ऐसा होगा तो घूमने कभी न जाती ।’

मैक्स ने अपनी थोड़ी संभालते हुए खपे कहा कि उसने सोचा था, तीन दिन

में कलकत्ता की यात्रा समाप्त करके वह विदा लेगा। किन्तु तीन दिन के स्थान पर तीन सप्ताह बीत गये, फिर भी वह नहीं जा सका। कैसे इतना समय कट गया, उसे पता भी नहीं चला। यदि समय होता तो और तीन महीने वह यहां रह जाता। किन्तु और तीन साल रहने पर भी उसकी साध न मिलती।

समय हो गया। मैक्स का स्वर और कण सुन पड़ने लगा। टूटी-फूटी अंग्रेजी में वह सरोजिनी और नीलाद्रि से कहने लगा, 'अपने यात्री-जीवन में उसने यहां जो पाया है, वह और कहीं नहीं। यहां आकर वह अपना घर भूल गया था। बल्कि यहां तो उसे अपना घर ही मिल गया था। इतना आदर, इतना यत्न, इतनी सेवा, इतना स्नेह, उसने और कहीं नहीं पाया।'

मैक्स की बातें नीलाद्रि अनुवाद करके मां को सुनाने लगा।

सरोजिनी की दोनों आंखें डबडबा उठीं।

नीलाद्रि ने कहा, 'मां, तुम भी कुछ कहो न।'

सरोजिनी ने कहा, 'मैं क्या कहूँ बेटी? उससे कहो, मैं उसके लिए कुछ भी तो नहीं कर सकी। हमारी सामर्थ्य ही कितनी है? वह अपनी मां के पास लौटकर जा रहा है, यही हमारे लिए प्रसन्नता की बात है। उससे कहो, मैं यहां की मां होकर आंखों में आंसू पोंछ रही हूँ, और वहां की मां होकर उसकी प्रतीक्षा के दिन गिन रही हूँ।'

इन बातों के उत्तर में मैक्स ने झुककर सरोजिनी के पांव छू लिए। श्रद्धा प्रगट करने का यह भारतीय ढंग उसने इस बीच सीख लिया था।

नीलाद्रि के साथ पता-विनिमय के समय उसे ख्याल आया, शीला वहां नहीं है। जाने कब उठकर अपने कमरे में चली गयी है। मैक्स उससे भी विदा लेने गया। खिड़की की ओर मुंह करके शीला जाने क्या देख रही है, यद्यपि बगल के मकान की एक विराट् दीवार के अतिरिक्त देखने लायक वहां और कुछ नहीं है। मैक्स उसके दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। दुर्भाग्यवादी नीलाद्रि आज उसके साथ नहीं गया। पल भर चुपचाप खड़ा रहने के बाद थोड़ा हंसकर मैक्स ने कहा, 'नाउ, मिस, नो-नो-नो।'

शीला ने चौंककर पीछे देखा। उसके चेहरे पर हंसी नहीं है। किन्तु मैक्स के चेहरे की हंसी देखकर उसके मन में आया, ओह, कितने निष्ठुर, ये लोग कितने निष्ठुर हैं! जर्मन तो अभी उस दिन फासिस्ट थे। चिरकाल से युद्ध करना इनका पेशा रहा है। ये निष्ठुर होंगे ही।

मैक्स बंसे ही हंसते-हंसते कहने लगा, 'मिस, नो-नो-नो, त्राट विल यू से टुडे? प्लीज से समर्थिंग। आइ होप, टुडे यू विल से—यस। इफ नाट थ्राइन, वल्स एंड

लौट ।'

श्रीला ने गुम्मा होकर मुह फेर लिया । आज भी हूँगी ! भले वह अज्ञेयो नहीं बोल पाती, पर मज्जाक समझने की शक्ति तो उसमें है ही । जोह, क्या निष्कृता है, कितनी निर्दयता !

मैक्स चुपचाप थोड़ी देर बाहर खड़ा रहा । फिर धीरे-धीरे भीतर घुसा ।

'श्रीला !'

श्रीला ने मुह घुमाया । विदेशी के कंठ से अपने नाम का विचित्र उच्चारण उसने पहली बार सुना । किन्तु उसने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । केवल दो सजल काले जांघें दो नीली छलछलाई आंखों में झंकती रहीं ।

थोड़ी देर बाद मैक्स बोला, 'श्रीला, आइ...आइ कान्ट एक्सप्रेस मी इन फार्गेन लैंग्वेज । इट हैज बिकम माइ फो । प्लीज एलाउ मी माई मदर-टंग ।'

फिर मैक्स अपनी जर्मन भाषा में एक स्वर ने बोलने लगा । वह गया है या कविता, श्रीला कुछ भी नहीं समझ सकी । यह उसकी अपनी बातें हैं या किसी महाकवि के काव्य की आवृत्ति कर रहा है ? वह साधारण मौखिक-प्रकाशन है, अथवा तीव्रतम अन्तर्बोली अन्विष्टा एवं विद्युत्-प्रवाह के समान प्रणय-निवेदन ? श्रीला कुछ भी समझ न सकी ।

श्रीला ने सोचा, अगर कभी वह बहुत दिनों बाद अथक परिश्रम और प्रयत्न से जर्मन भाषा सीख पाये, तो क्या केवल एक बार मुनी ये बातें वह फिर खोजकर स्मृति के बाहर ला सकेगी ? नहीं-नहीं, ऐसा नहीं कर सकेगी । दुर्घात भाषा के अन्तराल में आज जिस प्रणय-भाषण ने जन्म पाया है, वह विरक्त के लिए विस्मृति के गर्भ में विलीन हो जायेगा ।

थोड़ी देर बाद मैक्स कमरे में से निकल आया । हाथ मिलाने की चेष्टा नहीं की । उसने उमंग शब्दों से छुआ था, ध्वनियों से छुआ था, काव्य से स्पर्श किया था, अपने अन्तर में उसको परखा था । हाथ से छूने की उसे आवश्यकता नहीं ।

दरवाजे के सामने टैक्सी ने हार्न दिया । श्रीला को बुलाने जाई सरोजिनी चौककर खड़ी हो गई । उसकी लड़की ओघे मुँह विस्तर पर पड़ी है और उसी प्रथम दिन के समान उसका सारा शरीर आँधी में पड़े पत्ते के समान काँप रहा है, काँप रहा है । यह कौन किस बात का है ? उसे जांचने की जरूरत नहीं महसूस हुई ।

मैक्स

के बाद श्रीला अपने कमरे में गिटार लेकर

सरोजिनी उसके पास आ खड़ी हुई। थोड़ी देर बाद बोली, 'लड़की तो उठती ही नहीं। खाना भी नहीं खाया। जैसी-की-तैसी पड़ी हुई है।'

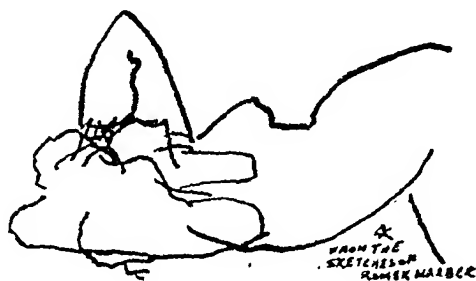
नीलाद्रि ने कुछ उत्तर नहीं दिया, केवल मुस्कराकर सितार के तारों पर एक हल्की उंगली फेरी।

सरोजिनी ने उद्विग्न होकर कहा, 'तुम हंस रहे हो ! तुम्हीं हो आग लगानेवाले। तुम्हीं ने शुरू से मजाक कर-कर के यह भ्रमेला पैदा किया। अब बताओ, उस लड़की का क्या करूं ?'

नीलाद्रि ने अपनी शान्त आंखों में मां के मुख पर रख दीं। मृदु, स्निग्ध और आश्वासन के स्वर में बोला, 'चिन्ता न करो, मां। दो दिन में ही ठीक हो जायेगा। जीवन में इससे भी बड़ी-बड़ी कितनी बातें हम भूल जाते हैं।' फिर निःश्वास लेकर मन-ही-मन बोला, 'जीवन की कितनी बड़ी-बड़ी व्यथायें, हमें भूले रहना पड़ता है।'

सरोजिनी बिना और कुछ कहे कमरे से निकल गई। अपने पीछे कमरे के दरवाजे चुपचाप भिड़ाती गयीं।

थोड़ी देर बाद फिर ध्वनि की तरंगें उठीं। उस कमरे के एक हृदय-तंत्र के ताल-ताल पर, एक तार-यंत्र की ध्वनियों में, सारे मकान के आकाश में, हवा में, दीवारों पर, गौड़ मल्हार, सूरट-मल्हार की रागिनी को अनन्त, कूलहीन विषादसागर की लहरें सारी रात अपना सिर पटकती रहीं, पछाड़ खाती रहीं।



नवेदु घोष

चृष्णा

पानी कितनी मूल्यवान चीज है, यह मैंने मलाइ में जाकर ही अनुभव किया। मलाइ में बड़े भैया रहते हैं। एक साल पहले वे कलकत्ते से बदली होने पर बम्बई चले गये थे। उनकी बम्बई की गृहस्थी देखने की लालसा बहुत दिनों से मेरे मन में थी, किन्तु अवसर नहीं मिल रहा था। इसीलिए जब मुझे आफिस द्वारा छ महीने के लिए डेपुटेशन में बम्बई जाने का प्रस्ताव मिला, तो मैं एक बार कहते ही तैयार हो गया।

बम्बई शहर का एक उपनगर है—मलाइ। अतः शहर की सभी सुविधाएँ यहाँ नहीं हैं। सबसे पहले तो पानी का अभाव ही सामने आता है। नल तो हैं ही नहीं, कुएँ से पानी खींचकर पीना पड़ता है। किन्तु मार्च महीने से सभी कुएँ भी सूखने शुरू हो जाते हैं। मई महीने में तो अधिकांश कुएँ सूख जाते हैं एवं चारों ओर पानी के लिए हाहाकार मच जाता है। कुएँ के चारों तरफ उन दिनों सर्व-धर्म एवं सर्व-श्रेणी के लोगो की भीड़ जमती है। स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े सभी आते हैं, और कुएँ के चारों तरफ टीन, बाल्टी, कलमी और देगची आदि की क्य लप जाती है। उनका कोई समय-असमय नहीं होता। सुबह से रात तक अनवरत पानी खींचने का पर्व चालू रहता है।

मैं आया था मार्च महीने में। उस समय बम्बई में शरीर को झुलसा देने वाली

इस समय दोनों में से एक ही है वहां, सिर्फ गंगा ।

मैंने प्रश्न किया, 'यमुना कहाँ गई ?'

भाभी ने कहा, 'यमुना पहले ही कलसी भरकर ले गई है । अब से यही तो होगा । यमुना आयेगी तो गंगा चली जायेगी, ओर यमुना के जाते-न-जाते गंगा लोट आयेगी ।'

मैंने कुछ भुंभलाकर कहा, 'उस वामुदेव में उसने क्या देखा ?'

भाभी ने हंसकर कहा, 'वह मैं कैसे कह सकती हूँ ? और फिर क्या वे इतने बड़े लोग हैं, जो वासुदेव को छोड़कर तुममें कुछ देखने जैसी स्पर्धा कर सकें ?'

'छिः भाभी, कैसी बात करती हो ?'

'सच बात कहती हूँ भई । और फिर हमारे ड्राइवर में भी क्या कम गुण हैं ? अस्सी रुपये महीना, देखने-सुनने में अच्छा, और बंगला भी अच्छी जानता है ।'

मैं हंस पड़ा, 'तुम्हें तो भाभी हर समय हंसी सूझती है ।'

'लेकिन मैं तो कुछ और ही सोच रही हूँ, भैयाजीकि इतने दिनों तक मैं कैसे नहीं समझ पाई ?' भाभी ने हंसते हुए कहा ।

मैंने हंसकर उत्तर दिया, 'यह क्या समझने की चीज है भाभी ? विद्वानों ने कहा है कि जिस तरह बीज अंकुरित होता है निश्शब्द, अदृश्य, उसी तरह यह चीज भी, और जिस तरह अंकुर दर्शकों की नजर में अचानक एक दिन दिखाई पड़ता है, उसी तरह स्वयं नायक-नायिका भी अचानक ही एक दिन इसे समझ पाते हैं ।'

यही बात है । पहले-पहल प्रेम को अनुभव नहीं किया जाता, निश्शब्द ही वह अनुभूति की नस-नस में तिल-तिल कर बहता हुआ अदृश्य अक्षरों में प्रणय-कथा को लिखता रहता है । उसके बाद अचानक एक दिन वह लिखावट पढ़ी जाती है, समझी जाती है । और अन्त में तो वह बाहर फूट पड़ता है । चाहे जितना ही संयम क्यों न रखा जाय, उसे छिपाया नहीं जा सकता । त्रस्त नजरों की किसी को ढूँढती हुई-सी चितवन, चाल, गर्दन मोड़कर फिर-फिरकर देखना, अकारण हंसना, बेसिर-पैर की बातें करना, जब-तब गुनगुनाना, बात करते समय आंचल के सिरे को बार-बार अंगुली पर लपेटना और खोलना, हाथ में कोई फूल या पत्ती हो तो उसके टुकड़े-टुकड़े करके फेंकना, एवं बीच-बीच में बुद्धू की तरह कोई काम करना । इन सभी घटनाओं से बार-बार एक ही ध्वनि निकलती है...मैं प्यार करता हूँ ।

वासुदेव में भी परिवर्तन हुआ । अब गाड़ी में बैठने के समय भैया को उसे पुकारना पड़ता है । वह पुकार सुनकर, दूसरे नौकर फिर उसे पुकारते हैं । तब

बामुदेव दौड़ा आता है, और सिर खुजलाते हुए अपराध को छिपाने के लिये कहता है, 'घोती पेहेन छिलाम हुनूर !'

भाभी मुह फेरकर हंसती हैं।

बामुदेव की वेशभूषा में भी विशेष परिवर्तन दिखाई देता है। आजकल बड़े परिश्रम से वह मांग निकालता है। रोज इस्तरी को हूई घोती पहनता है। भाभी से इस्तरी मांगकर ले जाता है और अपनी घोती-कमीज आदि सभी कपड़ों में रोज इस्तरी करता है। कभी-कभी शाम के बाद बामुदेव के शरीर में सस्ते सेन्ट की गन्ध का भी भान होता है।

भाभी ने हंसकर कहा, 'देख रहे हो अभागों का तमाशा ?'

लेकिन वह अभागों तो और भी अनेक तमाशों करने लगा। दोपहर को बामुदेव घर में नहीं रहता, भैया को लेकर शहर जाता है, तो कहीं शाम तक वापस लौटता है। बीच की यह कई घण्टे की अनुपस्थिति, वह मुबह-शाम पूरी कर लेना चाहता है। हर समय कुए के पास वह प्रहरी की तरह बंठा रहता है। जब भीड़ कुछ कम हो जाती है, तब गंगा आती है। कलमी रखकर कुए का सहारा लेकर सड़ो हो जाती है और सलज्ज भाव से मृदु स्वर में बामुदेव से बात करती है। बीच-बीच में सक्ति नजरो में इधर-उधर देखती भी जाती है।

क्या बात करते हैं, यह तो ये ही जानें। एक भी बात हम लोग नहीं सुन पाते, अनुमान भी नहीं कर पाते। हम सिर्फ यही समझ पाते थे, कि उनकी बातें बिल्कुल अनावश्यक, अप्रयोजनीय होती हैं, एवं कहीं भी उनका अन्त नहीं। तुच्छ एवं साधारण बात भी उनके लिये उपयोग्य और असाधारण हो जाती।

किन्तु बामुदेव की हरकतों ने धीरे-धीरे हम सभी को आज्ञित करना शुरू किया। उस दिन शाम को बाजार से लौटते समय बस्ती के पाम में होकर गुजरा। देखा, गंगा के घर के सामने भैया की गाड़ी खड़ी है और बामुदेव दोनों बहनों से बात करने में उलझा हुआ है।

घर आकर मैंने भाभी को सारी बात बताई। बामुदेव के लौटते ही भाभी ने कैथिनत मांगी।

बामुदेव ने सिर खुजलाते हुए कहा, 'ओपार दिने आश्वदिलाम तो बिठुलदानबी बुलावो !'

'बुलावो !' भाभी ने धमकाते हुए कहा, 'देखो बामुदेव, हम लोग अंधे नहीं हैं।'

बामुदेव सिर झुकाए खड़ा रहा।

'मीमा के बाहर जाना अच्छा नहीं, समझे ? बिठुलदास हो या उनकी सहेली, जिसके साथ भी तुम्हारा मन हो बातें करो, लेकिन हमारी गाड़ी लेकर उधर कभी

मत जाना ।’

उसके बाद वासुदेव गाड़ी लेकर उधर कभी नहीं गया । परन्तु भाभी की घमको से उसका नशा जरा भी कम नहीं हुआ, बल्कि और बढ़ गया ।

दिन बीतते गये, पानी के लिये हाहाकार बढ़ता गया । बातचीत करते समय लोग हिसाब लगाते, कि पन्द्रह जून में कितनी देर है । अरब सागर से आनेवाली मौसमी हवा कब मेघ के पुंज आकाश में फैलाएगी ? सभी हिसाब लगाते जाते और कुएं के पास भीड़ बढ़ती जाती ।

आजकल गंगा और यमुना एक साथ नहीं आती हैं । पानी भरने के लिये गंगा आती और वासुदेव के पास खड़ी अकेली बात करती । उसके बाद आये लोग पानी लेकर कभी के चले जाते और फिर नये लोग आ जाते, किन्तु वह वहां से हिलने का नाम नहीं लेती । अन्त में वासुदेव ही उसे याद दिलाता ।

उस दिन भी उसी तरह बात-चीत चल रही थी । अचानक यमुना आ खड़ी हुई । आकर उसने गंगा को डांटना शुरू किया । वासुदेव ने न जाने क्या कहना चाहा, किन्तु यमुना ने तेज नजरों से उसकी तरफ देखा । गंगा जल्दी-जल्दी चली गई वहां से ।

थोड़ी देर बाद भाभी ने आकर कहा, ‘इप्प्या, जेलसी ।’

‘समझा नहीं’, मैंने प्रश्न किया, ‘किसकी बात कह रही हो भाभी ?’

भाभी ने मुंह विकृत करते हुए कहा, ‘इन्हीं छोकरियों की बात कह रही हूं । यह लड़की यमुना सब समझ गई है । हमेशा बाधा देती है वह । गंगा को तो डांटती ही है, वासुदेव के ऊपर भी बहुत गुस्सा है उसे ।’

‘इसका मतलब... क्या यमुना भी...?’

‘यह बात नहीं है । लेकिन किसी को एक वहन चाहती है, यह भी तो दूसरी के लिये असह्य हो सकता है ।’

हंसकर कहा मैंने, ‘यह तो एक तरह से उपन्यास ही है, भाभी ।’

‘रहने भी दो भैया, अभागे ने मेरी तो जान खा ली । मैं तो डरी-डरी-सी रहती हूं । तुम्हारे भैया को कहीं पता चल गया तो !’

दूसरे दिन उस पर मैंने नजर रखी । भाभी का कहना ही सच निकला । यमुना वहन को आगे-आगे लिये चली आ रही थी । वासुदेव के निकट आते ही उसकी आंखें क्रोध से लाल हो गईं । चेहरा मानो विपाक्त हो उठा । बगल में कलसी दबाए जाती हुई गंगा ने विचित्र दृष्टि से वासुदेव की तरफ देखा ।

यमुना ने उसे फटकारा, ‘पीछे फिर-फिरकर क्या देख रही हो ? घर सामने है,

पीछे नहीं ।'

मैं हमेंगा बाहर के कमरे में ही सोता हूँ। उसी कमरे में मेज के ऊपर बामुदेव सोया करता है। लेकिन उस रात मैंने देखा कि बामुदेव कमरे में नहीं है।

यह बात मैंने उसके बाद भी कई दिनों तक लक्ष्य की।

अन्त में जब कौतूहल चरम सीमा पर पहुँच गया, तो रसोई बनानेवाले ब्राह्मण पाण्डेजी से पूछा। पाण्डेजी से बामुदेव की खूब पटती थी।

पाण्डेजी ने कहा, 'यहाँ सोने की जगह नहीं है, इसलिए बामुदेव बिट्टलदास के घर जाकर सोता है।'

यह बात मैंने भाभी को बताई। बामुदेव से जवाब तलब किया गया।

बामुदेव ने कहा, 'दादाबाबू घरे सोन, धामार एराने मुते लाज करे।

भाभी जबल पडो, 'लाज ? अच्छा ! वहाँ तो जैसे तुम्हें कमरे में मुलाते हैं वे लोग ?'

'जी ना, वाराम्दा में मुति।'

'तब फिर इस घर के बरामदे ने क्या अपराध किया है ? पाण्डेजी रसोई-घर के बरामदे में सोते हैं, वहाँ भी तो सो सकते हो। खबरदार, अब धीरे ज्यादा दुस्साहस में सहन नहीं करूंगी, बामुदेव। बाबू को वह दूनी। आगे से वहाँ जाकर सोने के लिए मैं तुम्हें मना करती हूँ, समझे ?'

'जी।'

उम दिन बामुदेव मेरे कमरे के बरामदे में सोया। भाभी का हुक्म टालने की हिम्मत हो भी कैसे सकती है उसकी ?

किन्तु पाण्डेजी ने मोका देखकर पीछे मुझे बताया, 'आज मांजी मना न भी करतो, तो भी वह घर में ही सोता, भैया।'

'क्यों ?'

'वह यमुना है न, उसने शायद कल रात गंगा को बामुदेव के साथ बात करते देख लिया था। उसने बामुदेव को धमकाया था कि आगे से अगर सोने आयेगा, तो वह बिट्टलदास से शिकायत कर देगी।'

सारा मामला समझ में आ गया। भाभी की बात ठीक निकली। इप्प्या। मानव हृदय के कई निर्दिष्ट पथ हैं, कई प्रकार के कानून-कायदे हैं एवं क्रिया और प्रतिक्रिया के कई निर्दिष्ट लक्षण हैं, जिन्हें जाति, धर्म, वर्ण और ध्येयों की दुहाई देकर भी नहीं बदला जा सकता। मनुष्यमात्र सब एक हैं—यह उसी समय मैंने अनुभव किया। और एक समझकर ही सारी बातें समझ भी सका मैं।

उस दिन अचानक रात को नींद खुली। काफ़ी गर्मी थी। उठकर लाईट जला, मैंने पंखा चला दिया। बहुत जोर से प्यास लगी थी। एक गिलास पानी ढालकर पीया और गिलास धोकर पानी को खिड़की से फेंकने जा ही रहा था, कि चौंक उठा। वरामदे में वासुदेव का विस्तर खाली पड़ा है। वासुदेव वहाँ नहीं है।

प्रायः रात के अन्तिम प्रहर वह लौट आया। न समझने लायक बात नहीं थी। किन्तु फिर भी रंगे-हाथों पकड़ने की इच्छा हुई।

दूसरे दिन जागता रहा।

हमारे घर की सभी आवाजें रात बारह तक शान्त हो चुकी थीं। कमरे के भीतर अंधेरे में चौकन्ना होकर बैठा रहा मैं।

कितनी देर लगी, पता नहीं। बीस, पच्चीस या चालीस मिनट भी हो सकते हैं। वातावरण में भींगुर की और कभी-कभी कुत्ते के भौंकने की आवाज आ रही है। कुत्ते के भौंकने की आवाज के बाद चौकीदार की लाठी की खटखट सुनाई पड़ी। और अन्त में पैरों का शब्द सुनाई दिया। पैर दवाकर खिड़की के पास जाकर देखा, कि वासुदेव वरामदे से नीचे उतर रहा था।

दरवाजा खोलकर मैं भी बाहर निकला। जो प्रेम मनुष्य को पागल बनाकर, दिग्भ्रमित और ज्ञानशून्य कर देता है, उसे प्रत्यक्ष देखने की इच्छा हुई।

बगीचे को पारकर पीछे का दरवाजा खोला और फिर बस्ती का मार्ग पकड़ा वासुदेव ने। उसके बाद सहसा दाहिने मुड़कर अदृश्य हो गया।

मैं भी आगे बढ़ा।

बिट्ठलदास का घर जीर्ण-शीर्ण अवस्था में था। टिन एवं काठ की दीवारें, उस पर खपरैल का छप्पर। पीछे की तरफ केले के पेड़ों की कतार। वहीं पर वासुदेव को दूर से देखा। वह अकेला खड़ा है। अचानक एक कंकड़ उसने खिड़की के फाटक पर फेंका। खिड़की खुली और वहाँ एक अस्पष्ट-सा चेहरा दिखाई दिया।

एक मिनट बाद ही गंगा निकल आई। वासुदेव ने उसे खींचकर हृदय से लगा लिया।

अस्पष्ट स्वर में न जाने उन्होंने क्या बात शुरू की, समझ में नहीं आया। फिर भी वहाँ से हट नहीं सका। थोड़ी देर बाद दरवाजे के पीछे अचानक एक और नारी मूर्ति दृष्टिगोचर हुई। वासुदेव और गंगा अलग हो गये। यमुना!

यमुना के गले से मानो विप की वर्षा होनी शुरू हुई, 'छिः, छिः! तुम्हारा ऐसा पतन हो गया दीदी?' फिर वासुदेव की ओर देखकर बोली, 'चिल्लाकर मुहल्ले

भर के लोगो को इकट्ठा करके तुम्हारा खून भी करवा सकती हूँ, फिर भी आज ऐसा नहीं करूँगी। लेकिन आज के बाद फिर कभी देख लूँगी, तो मैं तुम्हारा...

'वहाँ कौन है रे?' घर के भीतर से आवाज आई। बामुदेव चौंक उठा।

गंगा ने कहा, 'जाओ, भागो बामुदेव।'

बामुदेव के पहले मैं ही भाग आया। लगा कि बिट्ठलदास नहीं, उसका लड़का दामोदर जगा था।

कमरे में घुसने के बाद देखा कि बामुदेव भी अपने बिस्तर पर लौट आया है। मैं सो गया। लेकिन जैसे नींद आना ही नहीं चाहती हो। मन ने कहा कि बामुदेव की तकदीर में दुख लिखा है।

बाहर माचिस जलती है। फिर बीड़ी की गंध तँकर कमरे में आती है। लगता है, बामुदेव को भी नींद नहीं आ रही है।

भाभी को यह बात बताता तो शायद वह खुश ही होती, फिर भी नहीं बताया। मन को दवा लिया।

किन्तु मेरे चुप रहने में बिट्ठलदास तो चुप नहीं रह सकता था। बाहर के कमरे में हम लोग चाय पीते हुए बातों में मग्न थे कि उसी समय दरवाजे पर बिट्ठलदास और उसका लड़का दामोदर आ हाजिर हुए।

'दुजूर।'

भैया ने उनकी तरफ देखा। मैं संकित हो उठा। बिट्ठलदास ने सारी बातें कही। दामोदर भानो गुस्से से कांप रहा है, उसे देखकर लगा।

भैया की आँखें और चेहरा जैसे कठोर हो उठे। भाभी भी जानें कैसे हो गईं। सब कुछ सुनकर भैया ने कहा, 'मैं तुम्हें वचन देता हूँ बिट्ठलदास, कि इसके बाद भी यदि बामुदेव और जागे बड़ा, तो मैं उसे नौकरी से निकाल दूँगा। फिर तुम लोगों की जैसी इच्छा हो बंसा करना।'

बिट्ठलदास और उसका लड़का दोनों चले गये। भैया की पुकार सुन कर बामुदेव मिर नीचा किये दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया।

भैया ने श्रोणित नज़रो से उसकी तरफ देखा। और उसके बाद उन्होंने जो कुछ कहा उसका मरांचा इस तरह है कि बामुदेव को भविष्य में वे फिर कभी क्षमा नहीं करेंगे। और फिर कोई अभियोग उनके कान में पड़ा, तो वे उसे जूते मारकर घर में निकाल देंगे।

हुक्म देकर भैया भीतर चले गये! उनके आफिस जाने का समय हो गया था। भाभी ने गम्भीर मुख से बामुदेव की ओर देखकर कहा, 'मामला बहुत आगे बढ़ गया है

वासुदेव, अब भी सावधान रहो। और बलिहारी है भई उस लड़की को भी, एकदम से बदमाश है, वह तो।'

अचानक वासुदेव आकर भाभी के कदमों में बैठ गया, और रोने लगा 'ओई बात टो बोलेन ना मां, गगार मत भालो लड़की खूब कम मिले।' उसने रोते हुए कहा।

भाभी गुस्सा करना चाहकर भी नहीं कर सकी, और मेरो ओर देखकर हंस पड़ीं। वाद में फिर गम्भीर होकर बोलीं, 'ठीक है, मैं मान लेती हूँ कि वह अच्छी लड़की है, तो क्या करोगे? क्या उससे शादी करोगे?'

वासुदेव ने सहमति में सिर हिलाया और बोला, 'आपनि बोले ठिक करे देन ना, मां।'

'हूँ, मुझे बहुत गरज पड़ी है न! यह सब पागलपन छोड़ो वासुदेव। जाओ, तैयार होओ।'

फिर भी वासुदेव उठा नहीं, बोला, 'लेकिन हमि तो किछू अन्याय करि नाई' मां, हमि उके पीयार करि।'

'वासुदेव, बस बहुत हो चुका, मुझे और गुस्सा मत दिलाओ, बाबा।'

वासुदेव की बात सुनकर भाभी हंसी नहीं रोक पा रही थीं, इसलिए वहां से खिसक गईं।

मैंने कहा, 'तुम कैसे मर्द हो वासुदेव, रो क्यों रहे हो?'

वासुदेव आंसू पोंछता हुआ उठ खड़ा हुआ और भरे गले से बोला, 'कान्दते कि हमि चाई दादाबाबू, लेकिन फिर भी...।'

बात को अधूरी छोड़कर ही वह कमरे से बाहर चला गया। उसकी बात सुनकर मैं हंसू या रोऊं, कुछ सोच नहीं सका।

शाम को भाभी चाय लेकर कमरे में आईं।

मैंने कहा, 'तुम तो बहुत हंसती थी भाभी, अब अपने ड्राइवर की करतूत देख रही हो?'

भाभी एक चेयर खींचकर बैठ गईं और बोलीं, 'सचमुच, उस समय मैंने ऐसा नहीं समझा था। अब तो सोचने में भी खराब लगता है।' कुछ भी कहो, किन्तु गंगा लड़की है बहुत सम्य और फिर...।'

'आश्चर्यजनक बात है यह तो, क्या वह सम्य लड़की भी उसके पीछे पागल है?' मैंने आश्चर्य से पूछा।

'मुझे तो विश्वास नहीं होता।'

‘मुनो तब ।’ और मैंने उस रात की सारी बातें भाभी को बताईं ।

भाभी ने आश्चर्य-चकित होकर कहा, ‘सच ?’

मिर हिलाकर मैंने कहा, ‘तुम क्या जानो भाभी, विद्वानों का कहना ठीक है कि मुन्दरियां पत्तुओं को ही प्यार करती हैं ।’

भाभी कड़ा-सा उत्तर देनेवाली हो थी, कि पाण्डेजी दोड़ते हुए भीतर आये ।

‘मांजी, उन्होंने वासुदेव का सिर फोड़ दिया है !’

‘किन्ने ?’

भाभी के पीछे-पीछे मैं भी दोड़कर बाहर आया । बरामदे में पड़ा वासुदेव कराह रहा था । अगल-बगल दो-चार अपरिव्रित व्यक्ति एवं घर के दाईं-नौकर खड़े थे । वासुदेव का सिर फट गया था । खून गिर रहा था । हाथ-पैर ढीले पड़ गये थे । उसकी कही एक-एक बात को जोड़कर धीरे-धीरे समझ में आया, कि वासुदेव जब बस्ती के रास्ते से पैदल आ रहा था, तब दामोदर ने दो-तीन साथियों के साथ मिलकर उसे घेर लिया ।

फूँटफूँटाते हुए पाण्डेजी ने बताया, ‘वासुदेव को जब वो लोग पीट रहे थे, उस समय बिठलदास के घर के भीतर से रोने की आवाज सुनाई पड़ रही थी । लगता है, गंगा ही रो रही थी ।’

भाभी को वासुदेव पर बहुत गुस्मा आया । वे बोली, ‘क्यों गया था उस बस्ती के रास्ते ? क्या और कोई रास्ता नहीं है, घूमने के लिए ?’

भैया आये तो बिठलदास पर बहुत गरम हुए कि वे लोग कानून को जपने हाथ में ले रहे हैं । साथ ही एक बार और वासुदेव को भी डांटना नहीं भूलें ।

भाभी बड़बड़ाती हुई, रुई, टिचर, आड़डिन और बण्डेज लेकर आईं और बोली, ‘करो भाई, इस अभागे रोमियों की जरा बण्डेज तो करो । इस अभागे से तो एकदम परेशान हो गये, अब इसे भगाना पड़गा ।’

और अभागा बड़े ही विनीत ढंग से मृदु-स्वर में कराह रहा था । भाभी की बात से वह जरा भी विचलित नहीं हुआ । उसकी आंखें तो उस समय कुछ जोर हो दृश्य देख रही थी, और लगता है, उनके कानों में एक लड़की के रोने का स्वर सुनाई पड़ रहा था । ऐसी लड़की जो उसको प्यार करती है और उसके लिए रोती है ।

रात को मैं सोच रहा था कि वासुदेव ने गंगा ने क्या देखा ? क्या इसी का नाम प्रेम है ?

नींद किमी तरह भी नहीं आई । इसका कारण वासुदेव नहीं था । उस चिन्ता से अपनी चिन्ता में कब विचरने लगा, पता नहीं । नींद न आने पर भी, रात के

अन्धकार में विस्तर पर पड़े रहने से, एक विचित्र तरह की नींद का नशा-सा चढ़ा हुआ था। इसीलिए रात कितनी गहरी होती गई, पता नहीं चला। अचानक एक शब्द सुनकर उठ बैठा।

खिड़की के किनारे जाकर देखा कि वासुदेव के विद्यावन के पास गंगा आकर बैठी है, और वासुदेव की छाती पर सिर रखकर दवे स्वर में रो रही है।

वासुदेव उसके सिर को हाथ से सहलाते हुए फुसफुसाकर कह रहा है, 'रोओ नहीं, उस कमरे में छोटे बाबू सो रहे हैं।'

रоне से गंगा का गला रुंध गया है, फिर भी उसकी कही बात समझ में आ गई, 'मैं, मेरे लिए ही तुम्हें इतनी तकलीफ हुई।'

'तुम्हारे लिए तकलीफ हुई, तभी तो तुम्हारा मूल्य समझ सका। तुम बहुत कीमती हो, गंगा। तुम्हारे लिए प्राण तक दिया जा सकता है।' वासुदेव ने कहा।

जरा देर चुप रहकर उसने फिर कहा, 'मैं किस लायक हूं, मैं एक अशिक्षित ड्राइवर, दुनिया में अपना कहने के लिए कोई भी तो नहीं है मेरा।'

'मैं भी क्या हूं वासुदेव? गरीब मराठी लड़कियों की अवस्था तो तुम जानते ही हो। बूढ़ी हो जाने पर भी शादी नहीं होती। वह आग कैसी होती है...।'

'गंगा!'

'क्या?'

'मैंने अच्छी तरह सोच लिया है।'

'क्या सोच लिया है?'

'तुम मुझे भूल जाओ।'

'प्यार करना मेरे लिए खेल नहीं है, वासुदेव। मैं सब दुःख-कष्ट झेलने के लिए तैयार हूं।'

'किन्तु मैं तो तैयार नहीं हूं। नहीं, तुम जाओ, मुझे और लालच मत दिखाओ।'

'लालच?' विद्युत्वेग से गंगा उठ खड़ी हुई, और धीरे-धीरे बोली, 'अच्छा, तो मैं चली।'

वासुदेव ने कोई जवाब नहीं दिया। गंगा ने पैर बढ़ाया, किन्तु वासुदेव हिला-डुला नहीं। गंगा ने आगे बढ़ना शुरू किया और पहली सीढ़ी पर पैर रखा।

हठात् अस्फुट पुकार निकली वासुदेव के गले से। ऐसा लगा मानो उसकी आर्त-आत्मा पुकार उठी हो।

'गंगा!'

वहीं ठिठक गई गंगा।

'गंगा।'

दोनो ही एक-दूसरे की ओर इस प्रकार दौड़ पड़े, जैसे दो उन्मत्त लहरें ।

वामुदेव ने कहा, 'मुझे माफ करो गंगा, माफ करो । तुम नहीं जानती कि तुम्हारे लिए मैं कितना तरस रहा हूँ, कितनी लालच लगती है तुम्हारे लिए । हे भगवान, तुम्हें चले जाने को कह दिया, लेकिन तुम्हें छोड़कर मैं जीवित नहीं रह सकता, गंगा ।'

उसके बाद उनका उन्मत्त आवेग देखकर धर्म के मारे मैं अपने विस्तार पर चला आया । समय कट गया ।

रात के अन्तिम प्रहर में चाद बहुत ऊपर चढ़ आया । चम्पा फूल की सुगन्ध पछवा हवा के साथ बहकर कमरे में आ रही थी । मुझे नींद आ गई ।

सुबह तेज धूप की गर्मी एवं भाभी की पुकार से जब नींद खुली तो देखा कि टेबल पर गर्म चाय से भाप निकल रही है । प्यास के मारे गला सूखकर काठ हो रहा था । मैंने जल्दी से चाय लेकर घूट भरी । ऊपर कुए के किनारे उस समय भी भीड़ थी । पानी के लिए तृपित लोगों का कलरव और पानी खींचने का शब्द । तृष्णा पर विजय पाने के निमित्त, झिलमिल धीतल पानी के लिए यह कंसा प्राणोंत प्रयत्न । ओह !

आजकल पानी लेने के लिए सिर्फ यमुना ही आती है, गंगा नहीं आती ।

किन्तु उस रात के बाद भी गंगा दो बार और आई वामुदेव के पास । और तीसरी रात से उसका आना बन्द हो गया ।

कई दिन बाद एक गाम पाण्डेजी ने आकर कहा, 'यह वामुदेव तो एकदम पागल हो हो गया है, हुजूर !'

'कैसे ?' मैंने पूछा ।

'उन्होंने उस लड़की को दूसरी जगह, अपने किसी रिस्तेदार के यहां भेज दिया है । यह खबर पाने के बाद से ही वामुदेव रो रहा है ।

'अब मैं क्या करूँ ?' रोने दो । उसकी तकदीर मैं दुख ही लिखा होगा, तो कौन मिटा सकता है ?'

थोड़ी देर बाद ही वामुदेव कुए के किनारे दिखाई पड़ा । आम के पेड़ के नीचे अन्धकार में बैठा है, ओर रो रहा है ।

रात को भी उसका रोना सुना मैंने ।

यात भाभी को भी बताई । भाभी ने कहा, 'बलो भई, अच्छा हुआ । बला टली । रोने दो, दो-चार दिन रोयेगा, फिर सब भूल जाएगा ।'

लेकिन वामुदेव भूल जाएगा, ऐसा नहीं लगा । जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वामुदेव

गम्भीर होता गया। सिर के बाल और दाढ़ी बढ़ जाने से तांत्रिक संन्यासी की तरह चेहरा हो गया। किसी से भी वह बात नहीं करता। सभी काम मशीन की तरह करता और खाली समय में कुँए के किनारे बैठा रहता।

यमुना अब भी पानी भरने आती, किन्तु अकेली नहीं, अपनी माँ के साथ आती। वासुदेव की तरफ देखते ही उसकी आँखें अंगारे बन जाती थीं और वासुदेव को लक्ष्य करके मराठी भाषा में न जाने क्या-क्या शाप देती। किन्तु उसकी बातें वासुदेव के कानों तक शायद नहीं पहुँचतीं। न ही वह उसकी तरफ नजर उठाकर देखता।

भैया कभी-कभी उसे बहुत डांटते, भाभी बहुत समझातीं। लेकिन वासुदेव पर कुछ भी असर नहीं होता। ऐसा लगता, मानो उसने कठिन तपस्या ही शुरू कर दी है।

उसकी उस तपस्या का मंत्र भी मैं कई बार सुनता। रात गहरी हो जाने पर रो-रोकर बुदबुदाता-सा कहता वह, 'गंगा..., गंगा..., गंगा।'

समय का चक्र मनुष्य के सुख-दुख की परवाह नहीं करता। देखते-देखते तीन महीने बीत गये। सभी की प्रतीक्षा का अंत हुआ।

अब सागर से आये पानी-भरे बादलों से आकाश काला हो उठा। फिर वर्षा हुई और सूखी मिट्टी पर अल्पना का नक्शा बन गया। प्यासी धरती को उस रस-धार ने तृप्त कर दिया।

किन्तु कुँए पर की भीड़ क्या कम हुई? अन्य दिनों से उन्नीस-वीस भले ही हो गई हो, विशेष कुछ नहीं।

इसी बीच पाण्डेजी ने खबर दी, 'गंगा लौटकर आ गई है, छोटे बाबू। उस रिश्तेदार के यहां उसने शायद आत्महत्या की कोशिश की थी। अतः उसने तंग आकर वापस भेज दिया है।'

अचानक एक दिन वासुदेव को देखा। लगा, उसकी तपस्या पूरी हो गई। उसने अपनी दाढ़ी-मूँछ मुँड़वा ली थीं। इतने दिन दाढ़ी-मूँछ के कारण पता नहीं चलता था कि वह कितना दुबला हो गया है। गंगा अपने घर में है, फिर भी जैसे वह प्रसन्न नहीं मालूम होती। हर समय कोई भारी चिन्ता, किसी भारी शिला की तरह, उसकी छाती पर पड़ी रहती है।

यमुना अब भी पानी भरने आती है। वह युवती, कुँआरी लड़की है, किन्तु बड़ी-बूढ़ियों की तरह बीच-बीच में जैसे हवा से बलियाती है, 'हैजे से मरोगे। कोढ़ निकलेगी।... सियार-कुत्ते नोच-नोच कर खाएंगे।' आदि-आदि।

इस तरह की जहरीली बातें वह किसके सम्बन्ध में कहती है, यह स्पष्ट है। किन्तु कौन क्या कहेगा ? और कहकर होगा भी क्या ?

एक दिन भाभी ने कहा, 'बामुदेव के लिए मुझे आजकल चिन्ता लगी रहती है। वह बिट्ठलदास अभी भी क्रोध से लाल हुआ रहता है। गुना है, फिर उसने मार-पीट की तैयारी की है।

सुनकर मैं आश्चर्य-चकित हो गया। मैंने पूछा, 'फिर क्यों ? वह मामला तो ठण्डा पड़ गया है, और अब तो गंगा आती भी नहीं है।'

'आएगी कैसे ? उसको तो ताले में बन्द कर रखा है।'

'विचारी !'

शाम को, काम न रहने पर, बामुदेव कभी-कभी बाहर चला जाता। कहाँ जाता, यह किसी को पता नहीं। कभी-कभी रात में देर से खाना खाता। भाभी उसे कितना डांटती, पर कुछ भी असर नहीं होता। बीच-बीच में पाण्डेजी और घर की दाई के साथ न जाने वह क्या परामर्श करता रहता, कुछ समझ में नहीं आता। समझने का प्रयत्न भी नहीं किया मैंने। घर के ड्राइवर के प्रेम-प्रसंग में इसने अधिक रुचि लेना अशोभन लगता है।

उस दिन रविवार था। भैया घर पर ही थे। पड़ोस के दो-तीन बंगाली सज्जन धाये हुए थे। वे लोग कुछ देर गप्पवाजी करके गये ही थे, कि उसी समय बिट्ठलदास और उसका लड़का दामोदर आ हाजिर हुए।

आते ही बिट्ठलदास फूट-फूटकर रोने लगा, और बोला, 'हमारी गंगा कल रात में लापता है, बाबूजी !'

भैया ने सब कुछ सुना, और बोले, 'मैं क्या करूँ, पुलिस को खबर कर दो।'

'आप पता लगाइये हुजूर। आपका ड्राइवर जरूर जानता है।'

बामुदेव ने आकर इन्कारी में सिर हिला दिया। पाण्डेजी आदि सभी ने गवाही दी कि बामुदेव रात को कहीं नहीं गया था।

भैया ने बिट्ठलदास से कहा, 'पुलिस में खबर करो, बिट्ठलदास। और भई, दोष तो तुम्हारा ही है, अपनी लड़की को भी नहीं सम्हाल सकते।'

उत्तोजित बिट्ठलदास लोट गया। पुलिस में खबर दोगे थे। बहुत खराब बात है। और एक बार करारी डांट वही बामुदेव को। यदि पुलिस आकर घर में जिरह करे, तब ?

भाभी ने बामुदेव को जोट में बुलाकर पूछा, 'सच-सच कह रहे हो न बामुदेव, कि तुम कुछ भी नहीं जानते ?'

सिर नीचा किये ही वासुदेव ने सिर हिलाया, 'नहीं, मांजी ।'

दिन बीता, रात हुई; और उसके दूसरे दिन वासुदेव की तबियत ठीक नहीं थी। भैया स्वयं ही कार ड्राइव करके आफिस गये। मुझे कुछ काम नहीं था, इसलिए मैं घर से नहीं निकला। कानन डायल की एक किताब लेकर बैठ गया। पढ़ते समय, बीच-बीच में वासुदेव, पाण्डेजी और दाई इत्यादि की ओर देख-देखकर मुझे कुछ आश्चर्य हो रहा था। वे लोग जैसे उत्तेजित, चिन्तित एवं चंचल-से लग रहे थे। बात क्या है? कभी-कभी सभी मिलकर जाने क्या खुसर-फुसर करते हैं। किन्तु दूसरे क्षण ही कानन डायल ने उस घटना को भुला दिया। शरलक होम्स के कारनामों को पढ़ते-पढ़ते एकदम शाम हो गई। वच्चे शोर-गुल मचाते हुए स्कूल से लौट आये। भाभी चाय ले आईं। बाहर सूर्य का प्रकाश धीरे-धीरे रंगीन होता जा रहा है। कार का परिचित हार्न सुनाई पड़ा। भैया लौट आये हैं। शाम के भुटपुटे में चम्पा की सुगंध हवा के भोंकों से और भी तीव्र लग रही है। और आकाश में चांद नहीं है, इसलिए तारों ने अपनी महफिल जमा ली है।

लेकिन अरब सागर से काले बादल का एक बड़ा-सा टुकड़ा धीरे-धीरे समूचे आकाश को छा लेने के लिए धूमकेतु की तरह आ रहा है, यह मुझे पता नहीं चला। पता चला बहुत देर बाद। उस समय रात के साढ़े ग्यारह बजे होंगे। अचानक खिड़की में से होकर आकाश की ओर नजर गई, तो पाया कि तारों की महफिल न जाने कब उजड़ गई है। काजल की तरह गहरे काले रंग से आकाश पुत गया है।

थोड़ी देर बाद ही झत्ती जोर से बादल गरजे, कि सारा आकाश ही मानों हिल उठा। विजली चमकने लगी। और फिर सूं-सूं करती पूर्वी हवा के साथ मोटी-मोटी बूंदों में वर्षा शुरू हो गई। हवा के साथ कमरे में भी बौछार आने लगी। मैंने खिड़की बन्द कर दी। फिर भी ठंड लग रही थी। ओढ़ने के लिए कमरे में चादर भी नहीं थी।

भाभी सोई नहीं थीं। बैठी-बैठी चिट्ठी लिख रही थीं। भैया उस समय दूसरे कमरे में आफिस की फाइलों को निवटा रहे थे।

बाहर कारीडोर की ओर देखा—पाण्डेजी, वासुदेव, और दाई वैसे बातचीत कर रहे थे। अभी तक उनकी फुसफुसाहट चल रही है।

'भाभी, बड़े जोरों से ठंड लग रही है, कुछ इन्तजाम करो, भई।'

भाभी ने सिर उठाया। 'ओह, शायद तुम्हें चादर नहीं दी है। चलो, दे दूं।'

यहां बहुत जल्दी सर्दी लग जाती है। जरा सन्तुलकर रहना ही अच्छा है।' भाभी अपने कमरे से बाहर आईं। कारोडोर पारकर स्टोर रूम में गईं। मैं कारोडोर में ही खड़ा रहा। मुझे देखकर वामुदेव वगैरह जरा सरककर अलग बैठ गये। उनकी बातचीत बन्द हो गई। बार-बार वे लोग मेरी ओर देखते हैं, यह देख मैं कुछ परेशान-सा हो गया।

'ऐसी क्या बातें हो रही हैं तुम लोगो की, क्या आज सोओगे नहीं?'

वामुदेव ने मुझे गले से जवाब दिया, 'एखनो भी नीन्द आसवे न, छोटैवाबू।'

अचानक स्टोर-रूम से एक अस्फुट आर्तनाद सुनाई पड़ा।

'भैयाजी, भैयाजी।'

'क्या हुआ, भाभी?'

दौड़कर उस कमरे में गया। भाभी भागकर कमरे से बाहर जा रही थी। डर के मारे उनका चेहरा सफेद हो गया था और वे धर-धर कांप रही थी।

'भाभी!'

कमरे के भीतर कोने की ओर इशारा कर उन्होंने बताया, 'देखो, वहां कौन छिपा हुआ है?'

'कहां?'

दरवाजे के पास ही छाता झूल रहा था। उसी को हाथ में लेकर मैं कोने की तरफ बढ़ा। एक छोटी-सी टेबल पर बिछावन की थाल सजाई हुई थी, उसी के पीछे जाकर मैंने देखा कि एक चादर कोने में इस तरह झूल रही है, जैसे उसके नीचे कुछ डंका हुआ हो। अच्युती तरह निरीक्षण करने पर पता चला कि कोई छिपा हुआ है। चोर! एक भटके में ही चादर खींच दी मैंने। अस्फुट स्वर में भाभी ने कहा, 'गंगा!'

भयभीत नजरों से गंगा ने मेरी ओर देखा। फिर दोनों हाथों से अपना चेहरा ढंक लिया।

ठीक उसी समय वामुदेव दौड़ता हुआ आया और भाभी के पैर जकड़कर रो पड़ा।

'ओके किछु बोलवेन ना मां, ओर कोई भी दोष नाई।'।'

भैया के पदचाप निकट आये।

'क्या हुआ?' प्रश्न करते हुए वे कमरे में घुसे और ठिठककर खड़े हो गये।

'यह क्या?'

भाभी ने कुछ भी जवाब नहीं दिया।

वामुदेव हाथ जोड़कर भैया के सामने खड़ा हो गया, 'आपनि हामार अन्नदाता बाप

हुज़ूर, धोके फ़िल्तु कहियेन ना, सारा दोष हामार ।’

‘चुप रहो, सुज़र,’ भैया गरज उठे । ‘रास्कल, तुम्हारे कारण क्या हम अपने ऊपर कलंक लेंगे ? अभागे, वदमाश, इतना समझाकर भी तुम्हें रास्ते पर नहीं ला सका ?’

वासुदेव की दोनों आंखों से अश्रु-वारा प्रवाहित हो रही है । दरवाजे के उस तरफ पाण्डेजी और दाई शंकित नजरों से देख रहे हैं ।

‘कब से वह यहां है ?’ भैया ने प्रश्न किया ।

वासुदेव ने कहा, ‘कल रात से ।’

‘तब तुमने झूठ कहा था ? तुम सभी ने ?’

पाण्डेजी और दाई अपराधी की तरह सिर झुकाये वहां से खिसक गये ।

भैया ने मेरी ओर ताका, ‘जाओ, जरा पुलिस को बुलाकर ले आओ तो । यह सब प्रश्रय देने से काम नहीं चलेगा ।’

यह सुनने के साथ ही, कमरे के कोने से अवनतमुखी गंगा दौड़कर भैया के पैरों में लोट गई । ‘दुहाई है वावूजी, हम लोगों को पुलिस में न दीजिये ।’

भैया ने कहा, ‘अवश्य दूंगा ।’

‘नहीं’, भाभी ने कहा ।

भैया तुरंत पलटे, ‘क्या कह रही हो ?’

भाभी ने गंगा को खड़ा किया, और बोली, ‘इसकी तरफ जरा ध्यान से देखो तो ।’

हम सभी ने उधर देखा, और यह समझते जरा भी देर नहीं लगी कि वह मां बनने वाली है ।

भाभी ने कहा, ‘मैं भी स्त्री हूं । मैं भी एक मां हूं । अगर तुम सभी इसका अपमान करोगे, तो मैं सहन नहीं करूंगी । इनको छोड़ना ही पड़ेगा ।’

दांतों से होंठ काटते हुये भैया ने कहा, ‘लेकिन पुलिस ?’

‘पुलिस के आगे जवाबदेही मैं करूंगी । वासुदेव, तुम तैयार हो जाओ । छिः-छिः,

यह बात अगर मुझे पहले बता देता तो क्या था, अभागे ! कमरे के कोने में चौबीस घण्टे से लड़की बैठी है । भैयाजी, तुम्हीं ड्राइव करके इन्हें स्टेशन छोड़ आओ ।

नहीं तो, हो सकता है कि ये लोग जीवित मलाड न छोड़ सकें ।’

बात जरा भी अतिरंजित नहीं लगी । भाभी की वह महिमामयी, करुणामयी मूर्ति जीवन में कभी नहीं भूल सकूंगा । साथ ही वासुदेव का वह असहाय चेहरा और उसकी मराठी प्रेयसी का पीला और त्रस्त चेहरा भी चिरकाल तक मेरे दिमाग में अंकित रहेगा ।

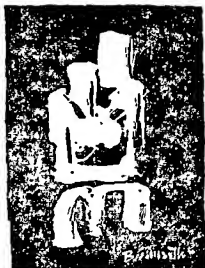
भाभी ने अपने कुछ साड़ी-ब्लाउज की पोटली बांधी और गंगा को बड़े यत्न से

खिलाया। उसके बाद बामुदेव का महोना चूकाकर, ऊपर से और पच्चीस रुपये उसके हाथ में देकर, उनको विदा किया।

इतने दिन बामुदेव ही गाड़ी चलाता था, किन्तु आज मैं उसे और गंगा को गाड़ी में बँटाकर स्टेशन ले गया। उस समय भूसलाधार बरपा हो रही थी। पूरा मलाइ खिडकी-दरवाजे बन्द किये सो रहा था। ट्रेन में सवार होकर, आंखों में आसू भरते हुए बामुदेव बोला, 'गरीब को याद रखियेगा, छोटे बाबू।' बड़े ही मोहक ढंग से गंगा ने निःशब्द प्रणाम किया। ट्रेन चल पड़ी।

दूसरे दिन, आकाश बड़ा ही स्वच्छ था। धूप निकली थी। खिडकी के बाहर देखा, कुएं पर उसी तरह भीड़ है। इतनी बरसात में भी मनुष्य की तृष्णा नहीं मिटती। उसी भीड़ को देखते-देखते अचानक बामुदेव और गंगा की याद आई। इस समय वे न जाने वहां होंगे? किसे पता, किस शहर में जाकर वे घर बसायेंगे? इस उदासीन संसार से उन्हें कितनी सहानुभूति मिलेगी? न मालूम, उनकी तकदीर में कितना दुःख लिखा है?

कुएं से एक लड़की पानी खींच रही है। उसकी चूड़ी की खनखनाहट सुनाई दे रही है। बाल्टी भर तृष्णा का पानी। पानी की तृष्णा। लेकिन यही तृष्णा क्या मनुष्य की अंतिम तृष्णा है? क्या इससे भी अधिक मर्मघाती कोई अन्य तृष्णा नहीं है? और इन अन्तर्हीन तृष्णाओं का नाम ही क्या जीवन नहीं है?



नारायण गंगोपाध्याय

एक और शरीर

गर्मी की छुट्टियों के बाद जब हेडमिस्ट्रेस सुधा सेनगुप्त स्कूल लौटी, उसकी मांग में सिंदूर की महीन-सी रेखा चमक रही थी। कलाई में सोने की चूड़ियों के साथ सफेद शंख की चूड़ी, और रिस्टवाच भी नई। आने के पश्चात हस्ताक्षर किया— 'सुधा मित्र'।

स्कूल में हलचल मची।

'यह क्या बात है, सुधा दीदी? हम लोग जान भी नहीं पाये?' .

सुधा मित्र के गोरे गाल सुर्ख हो गये। 'रजिस्टर्ड मैरेज थी। अचानक हो गई। किसी को भी खबर नहीं कर सकी।'।

स्कूल के सेक्रेटरी ने हंसकर कहा, 'बधाई! किन्तु हम लोग ऐसे नहीं छोड़ेंगे। मुंह मीठा कराना ही पड़ेगा।'।

'अच्छी बात है। कहिए, कब खायेंगे?'

'अभी नहीं। मिस्टर मित्र को आने दोजिये। जोड़ी मिलेगी, उसके बाद।'।

और एक ने जोड़ दिया कि दोनों से दो दिन वे दावत लेंगे।

सुधा मित्र ने सिर हिलाकर कहा, 'ठीक है, ऐसा ही होगा।'।

सिर्फ श्यामली घोष का चेहरा तमतमा आया। वह यों ही गंभीर रहती थी, और भी गंभीर होकर बीजगणित के पेज उलटने लगी।

मुधा सेनगुप्त और स्वामली घोष एक ही कालेज की सहपाठिनी थीं। मुधा हर समय 'ही-ही' करना पसन्द करती। कालेज के फरमान में मणीपुरी डांस का प्रोग्राम देती एवं कालेज स्पोर्ट्स में भी कभी-कभी भाग लेती। होस्टल की लड़कियों की डिमांड हुई खाने की चीजें सोजकर घुपचाप उठाने में उसका जोड़ नहीं था। किन्तु स्वामली का स्वभाव ठीक इसके विपरीत था। हर समय अत्यधिक गंभीरता उसे घेरे रहती थी। होस्टल एवं कालेज के बीच कृष्णनगर नाम के एक सहर का भी अन्तित्व है, ऐसा उसने कभी महसूस नहीं किया। 'भूलन' या 'बारदोल' का मेला—कुछ भी उनका ध्यान आकर्षित नहीं कर सकता था।

किन्तु फिर भी दोनों में आस्वयंजनक मित्रता थी। वैज्ञानिक नियम के अनुसार जंमे पनात्मक प्रधात्मक को आकर्षित करता है, उमी तरह। बी० ए० पास करने के पश्चात् दोनों बिछड़ गईं। दो वर्ष तक तो कई-कई पृष्ठों के लम्बे-लम्बे पत्र मुधा ने स्वामली को लिखे, किन्तु जवाब लिखते समय एक घण्टे तक कलम के साथ कसरत करने के बाद भी आठ पत्रियों से अधिक के समाचार नहीं मून्ते थे स्वामली को। अन्त में वही हुआ, जो प्रायः होता है दोनों के जीवन दो दिशाओं में बंट गये।

चार वर्ष पश्चात् एम० ए०, एम० एड०, हेडमिस्ट्रेस मुधा सेनगुप्त को 'एप्लो-केमन' की फादर उलटते समय स्वामली घोष बी० ए०, बी० टी० की दरस्वास्त दिखाई दी। कालेज का नाम, बी० ए० पास करने का साल, आदि से थोर भी निश्चय हो गया।

प्लेटफार्म पर उतरते ही स्वामली ने देखा, मुधा वहां खड़ी है।

'तुन यहां ?'

'हां, तुम्हारे लिये ही।'

'सच !' सुनी मे स्वामली की आंखें चमकने लगी। 'लगता है, तुम इसी स्कूल में—'

स्कूल के चपरासी ने आगे बढ़कर बीच में ही कहा, 'बड़ी दीदी, सब सामान तब फिर—'

'हां, हां, रिक्रो में रखवा दो, मेरे क्वार्टर में ही जायेगा।'

'बड़ी दीदी !' स्वभावतः ही स्वामली दो कदम पीछे सरक गई। 'तो तुम—'

'हां भई, हेडमिस्ट्रेस हू। क्या करूं, तकदीर का बोध ! इसके लिये शुरू में ही मुझे दूर कर दीगी क्या ?'

'नहीं, नहीं ! मेरा मतलब.....' और इससे अधिक स्वामली कुछ भी नहीं बोली

सकी ।

‘अच्छा, यह सब वाद में होता रहेगा । अभी तो घर चलो । चार वर्षों से फितनी बातें इकट्ठी कर रखी हैं तुम्हारे लिये, सारी रात क-क करते रहने पर भी शेष नहीं होगी । आओ, आओ ।’

प्रायः खींचते हुए श्यामली को रिक्शे की ओर ले चली ।

एक बार जो श्यामली को वह ले गई, उसके वाद उसे अपने पास ही रखा । ‘टीचर्स-मेस’ में जाने की बात चलाई भी श्यामली ने दो-एक बार, किन्तु सुधा ने हमेशा नाराजगी ही दिखाई ।

‘क्यों, यहां तुम्हें क्या असुविधा है ? जरा मैं भी तो सुनूं ?’

‘मुझे कुछ भी असुविधा नहीं । खामखाह तुम्हें तकलीफ होगी ।’

‘तकलीफ कैसी ? तीन कमरे हैं, मेरे क्या काम आयेंगे ? और सब खर्च तो दे ही रही हो । बेकार ही क्यों झमेला करती हो ?’ मान से सुधा की आंखें छलछल्ला उठीं । ‘घर में अकेली रहती हूं, रात के समय यदि चोर-डकैत आकर खून भी कर जाय, तो कोई देखनेवाला नहीं । अच्छा ठीक है, अगर अच्छा नहीं लगता तो चली जाओ ।’

श्यामली हंसी । ‘तुम्हारे क्वार्टर से लगकर ही प्रेसीडेंट का घर है और सामने सौ गज की दूरी पर ही थाना है ।’

‘डकैत अगर आकर गला पकड़ लें, तो कोई भी कुछ नहीं कर सकेगा ।’

श्यामली भी कुछ सहायता कर सकेगी, ऐसी उम्मीद नहीं थी । और इस घर में डकैत कभी नहीं आयेंगे, इस बात को श्यामली से अधिक सुधा जानती थी । फिर भी इस तरह जाया नहीं जाता । सभी बात में सुधा का वही ब्रह्मास्त्र—‘तकदीर का दोष था, जो हेडमिस्ट्रेस हो गई, किन्तु तुम भी मुझे इतना गैर समझोगी, ऐसा मैंने कभी नहीं सोचा था ।’

श्यामली की असली चुभन यहीं थी । साधारण असिस्टेंट टीचर होकर हेडमिस्ट्रेस से दोस्ती की भूमिका, उसे मानो लज्जाजनक मालूम होती थी । कालेज के समय की बात दूसरी थी, किन्तु अब ? और श्यामली की इस दुर्बलता को सुधा जानती थी, इसीलिए वह कोई भी बात इस तरह शुरू करती, कि श्यामली को चुभन के अस्तित्व को प्राणप्रन से छिपा लेना पड़ता था ।

फिर भी, सात-आठ महीने में बहुत-कुछ सहज हो आया था । सुधा सेनगुप्त की यहां असाधारण ‘पापुलैरिटी’ थी । छात्राओं को उस पर बहुत श्रद्धा थी । टीचर सभी उसे काफी मानतीं, एवं सम्पूर्ण ‘गवर्निङ्ग बोडी’ को उस पर विश्वास था । इसीलिए जिस बात का सबसे अधिक डर था, उसी इर्ष्या का लेशमात्र भी

सुराग अन्य टीचरो में नहीं मिला श्यामली को ।

पर इतने दिनों बाद, फिर से घटावों की छाया पड़ने लगी । मुधा सेनगुप्त नहीं, गुधा मित्र । सिन्दूर की मूक रेखा चमक रही है । सिर्फ हेडमिस्ट्रेस ही नहीं, दोनों के बीच में किसी तीसरे का दीवार बनकर खड़ा हो जाना ही उसको खटक गया । अन्य टीचरो एवं सेक्रेटरी की तरह श्यामली भी खुश होना चाहती थी । उसने कहना चाहा था, 'हार्टी कान्फ्यूलेगन्स ।' किन्तु किसी तरह भी नहीं कह पाई वह । उसका मन आश्चर्यजनक रूप से कुण्ठित एवं संकीर्ण हो उठा ।

मुधा को लौटने में देर होगी, स्कूल कमिटी की जरूरी मीटिंग है आज । श्यामली अकेली ही लौटो । कपड़े बदलकर नहाते समय अन्यमनस्कता से सारे बाल भिगा बंठो । और फिर गीले बालों सहित ही अपने कमरे की खिड़की के बगल में चौकी पर बंठ गई । इस खिड़की में बंठने से कुछ दूर पर एक नदी दिखाई पड़ती है—दिल्ली । वास्तविक नाम था शीलावती । बालू के कण दिखाई पड़ते और खेयापाट के फूलवाले छमर का एक कोना । नदी के उस पार शाम का लाल रंग दिखाई पड़ रहा था एवं उस लाल रंग के नीचे काली छाया पड़नी शुरू हो गई थी । मनुष्यों के घुघले आकार, भैंसों का एक झुंड तथा उनके पंरों से उड़ती घूल यहाँ से भी दिखाई पड़ती है ।

श्यामली एकटक उमी ओर देखती रही । उनके मन में भी शाम उतर रही थी । मुधा ने शादी कर ली, ओर उसे खबर तक नहीं दी । एक पत्र तक भी नहीं लिखा ।

और उससे भी बड़ी बात 'रजिस्टर्ड-मैरेज' । इसका मतलब, बहुत दिनों से 'यह' चल रहा था । घटना अचानक नहीं घटी । किन्तु इन बाठ महीनों के भीतर मुधा ने एक बार भी उसके सामने बात नहीं चलाई । एक बार भी नहीं कहा । और एक दीवार खड़ी हो गई दोनों के बीच ।

हो सकता है, बताने की इच्छा होकर भी न बता पाई हो, और श्यामली स्वयं इसका कारण हो ।

पांच महीने पहले की बात है । स्कूल को ओर एक टीचर शादी करने के पश्चात् 'रिजाइन' करके चली गई थी ।

मुधा ने कहा था, 'लीला के पति को देखा था । भाई, लड़ना अच्छा है । लीला मुझी होगी ।'

कुछ देर श्यामली चुप रही थी । उसके बाद जवाब दिया, 'नहीं, मुझी नहीं होगी, मेरेगी ।'

सुधा चौक उठी थी। 'अचानक ऐसी सीनीसिज्म क्यों री? किसी ने तुम्हें 'विद्वे' किया है?'

'नहीं, ऐसा दुर्भाग्य मेरा कभी नहीं हुआ।'

'तब फिर ऐसी बात क्यों कहती हो?'

'पुरुष जात को जानती हूँ, इसलिए। वे सभी ऐसे ही होते हैं, लोभी एवं स्वार्थी। लड़कियों को 'एक्सप्लोयट' करना छोड़कर दूसरा उद्देश्य नहीं रहता उनका।'

'अच्छा, अच्छा, तुम्हारे भी दिन आयेंगे। उस समय कुछ और ही सुनने को मिलेगा।'

'नहीं, वह दिन कभी नहीं आयेगा।'

यह विद्वेष आज का नहीं है। चेतना के अन्तस्तल में वचन से ही जमकर बैठ गया है। उसी कृष्णनगर शहर में, उनके बगलवाले मकान में एक ओवरसियर महाराज रहते थे। वह प्रायः ही आधी रात को शराब के नशे में चूर होकर लौटते थे और उसके बाद अपनी पत्नी को पीटते थे। उसकी वे दर्दनाक चोखें एवं रोना रात को और भी बीभत्स बना देते थे। उसकी पत्नी का चेहरा अभी भी उसे याद है। विलुल शंख की तरह सफेद, रक्तहीन चेहरा। कंकाल मात्र हाथों में दो गुच्छे कांच की चूड़ियाँ... उकड़ू बैठकर कुंए के पास एक डेर बर्तनों को मांगती रहती थी वह।

उसके बाद कलकत्ते में बी० ए० पढ़ने के समय वह शादी-शुदा लड़की पढ़ने आई थी उसके साथ।

'नोकरी करके गृहस्थी चलाती हूँ, लेकिन फिर भी पांच वर्त्न तो हैं। उनमें कहती हूँ, अब दुहाई है भई, दया करते मुझे माफ़ करो। अब अंग बचन हो चुका। अब मेरी सामर्थ्य नहीं है। अब मुझे छुटकारा दो। आजकल तो कितनी तरह के आपरेगन बगैरह चल रहे हैं। लेकिन वे कहते हैं, हम लोग गैहाटी, भाटपाड़ा के पंडित बंदा के हैं। यह सब पाप की बातें जवान पर भी मत लाओ।'

वचन की धृष्टता और भी तीव्र थी एवं मन में कुंझी मारकर बैठ गई थी। मुझ उस इतिहास को नहीं जानती थी, किन्तु शामकी के मन को वह अच्युत बल नमक चुकी थी। हो सकता है, इसीलिए सब चीजें उसे शामकी ने दिखाती पड़ी हो। इस तरह मुझ पर गुना नहीं किया जा सकता।

श्रीकृष्णजी पर गुना उतर आई। मनुष्य यदि बुर दिवसों नहीं पड़ता तो...

एक लाईट जल उठी, चकाचोंधपूर्ण। खेयाघाट की लाईट।

श्यामली प्रकाश की ओर ही एकटक देखती रही। नदी पार कर सभी लोग कहाँ जा रहे हैं? बालू के मैदान आदि के पार इनका गांव कहा है, कितनी दूर है? बालो को अच्छी तरह नहीं पोंछा था। पहना हुआ अंजाउज बहुत कुछ भीग गया था। अचानक श्यामली के शरीर में एक ठण्डी सिहरन उत्पन्न हुई। ऐसा लगा, उसके शरीर से एक और शरीर उत्पन्न होकर उस पार चला गया है। शिलाई नदी की काली रात एवं उसका काला पानी, उसके बाद गहरा अंधेरा एवं बालू-समूह के उस पार, सू-सू करके चलती तेज हवा में, वन के भीतर से होकर अकेला पागल-सा वह कहाँ चला जा रहा है? सुदूर क्षितिज के सीमान्त तक कहीं भी रोशनी का नामोनिशान नहीं, एवं न ही किसी गांव के होने का आभास होता है। श्यामली चौंक उठी। आश्चर्य है, यह सब निरर्थक भावना क्यों उठी मन में? ऐसी अद्भुत चिन्ता क्योंकि उसके मन में आई?

कमरे में जूते की आवाज एवं तीव्र प्रकाश का ज्वार। सुधा ने स्विच दबा दिया था।

‘क्यों, इस तरह अंधेरे में क्यों बंठी हो?’

‘यो हूँ!’ श्यामली ने अप्रस्तुत भाव को चेहरे से हटाने की कोशिश की। ‘इतनी जल्दी मीटिंग समाप्त हो गई आज?’

‘कुछ फार्मल बातें थीं।’ अचानक श्यामली के पास बंठ गई सुधा। दोनों हाथ उसके गले में डाल दिये। ‘बहुत नाराज हो ना मुझसे?’

‘नाराज क्यों होऊंगी?’

‘शादी की बात तुमसे मैंने पहले नहीं कही।’ दुबिधा हुई एक बार सुधा के मन में, सब बात बोलने में क्या है? ‘बहुत बार बताने की चेष्टा की है, किन्तु प्रत्येक बार मैंने जवान तक आई बात रोक ली, क्योंकि तुम्हें तो जानती हूँ न, बोल उठोगी—दाउ टू बूटम?’

श्यामली सप्रवास जोर से हसती। ‘मुझे इतनी कठोर क्यों मान लिया तुमने? मेरे अपने विचार जैसे भी हो, उन्हें तुम्हारे ऊपर जबरदस्ती क्यों थोपना चाहोगी?’ ‘यही नियम है भाई, सभी अपनी ही नजरों से दूसरों को देखते हैं। तब फिर, तुम गुस्सा तो नहीं हो न?’

‘क्या पागलपन करती हो, सुधा? शादी किस तरह हुई, यह तो बता?’

सुधा की शादी के बारे में श्यामली को बिन्दुमात्र भी कौतूहल नहीं था, किन्तु उसे ऐसा लगा मानो उसके मुह से यही बात सुनने के लिये सुधा उत्सुक है। और उसका अनुमान ठीक ही निकला। सुधा पलंग छोड़कर उठी नहीं। स्कूल के

कपड़े भी नहीं बदले। श्यामली को 'होम-टास्क' की कितनी कापियां देखनी थीं। किन्तु उसे नहीं देखने दिया। दाई से प्रायः तीन बार चाय मंगवाई एवं गले के स्वर में छलके पड़ते सुख और लाज के साथ पूरी कहानी सुनाने लगी। परिचय हुआ था युनिवर्सिटी में। किन्तु पास हो जाने के बाद भी सम्पर्क मिटा नहीं। वल्कि दिन-पर-दिन और गहरा होता गया। किन्तु बिना किसी रोजगार के सहारे के लड़के का साहस नहीं हुआ। इकानामिक्स में एम० ए०, अब बैंक में एक अच्छी नौकरी लगी है।

अब बाधा किस बात की? सुधा के पिता ठहरे भयंकर 'कंजरवेटिव'। किसी तरह भी जाति के बाहर नहीं जायेंगे। देखो तो, आज के युग में भी क्या 'मेन्टेलिटी' रखते हैं? मां ने आपत्ति नहीं की। किन्तु पिता की राय के बिना छुट्टियों में ही 'सिविल मैरेज' कर लेनी पड़ी है।

'उस व्यक्ति को देखकर तुम्हें दया आयेगी, श्यामली।' सुधा के स्वर में सचमुच की सुधा भरने लगी। 'क्या होपलेस व्यक्ति है! मेसवाला नौकर नये जूते पहनकर देश चला गया, किन्तु आंखों से देखकर भी एक शब्द नहीं कहा। तीन महीने के भीतर दो बार ट्राम में पाकेट कट गई है। दोस्त वर्ग रह गये उधार मांग ले जाते हैं, किन्तु कभी वापस नहीं देते। और वह है कि कभी जवान सोच कर नहीं मांगता। बोल तो, ऐसे भोलानाथ को लेकर मैं क्या करूँ?'

श्यामली के सिर में न जाने कौसी पीड़ा हो रही है! दूर नदी की तरफ, जहाँ काला अन्धकार छा गया है, वहाँ से खोयाघाट की रोशनी मानो उसकी आंखों में तीर की तरह चुभ रही है। इतनी देर तो हो गई, फिर भी सुधा चुप क्यों नहीं हो रही है?

शिष्टाचार की नातिर ही बोलना पड़ा, 'फिर भी तुम उन भोलानाथ को क्यों आई हो?'

फिर उसे महसूस हुआ, नदी के उस पार, उसी अंधेरे मैदान के भीतर में, उसी रात की हवा में छनछनाते बावलों वन की छाया में, उसका एक ओर निस्संग शरीर, कहां, कितनी दूर चला गया है, उस पथ का कहीं अन्त नहीं। अन्धकार की भी कहीं कोई सीमा है ?

फिर भी, एक महीने में ही सब-कुछ सहज लगने लगा श्यामली को। मोटे-मोटे लिफाफों के बाते ही चोर की तरह सुधा का कमरे के भीतर चले जाना, एवं कमरे से बाहर आने के बाद उसकी आंखों में चंचलता की चमक, दोनों गहरे गालों पर भरपूर लाली। श्यामली को बार-बार कुछ कहना चाहकर भी बहुत कष्ट से स्वयं को सम्हाल लेना आदि।

मन में एक तीव्र विरक्ति की भावना उठती है श्यामली के। छब्रीम-सत्ताईस वर्ष की होने को आई सुधा। एक स्कूल की हेडमिस्ट्रेस है। चंदरे एवं आंखों में किन्नोरी की तरह ऐसी आभा, एक ऐसा तेज निकलता है, कि श्यामली के शरीर में जलन होने लगती है। आठ-दस पेज की चिट्ठी में क्या तो समाचार लिखते हैं एवं पढ़ने के बाद इन तरह से विह्वल होने का ही क्या मतलब होता है ?

इस समय टीचर्स-होस्टल में चले जाने में कोई हानि नहीं। जब श्यामली के न रहने से जरा भी असुविधा नहीं होगी सुधा को। यही बात कहने के लिए श्यामली मन को तैयार कर रही थी कि हठात् बुखार में पड़ गई।

बुखार ऐसा कोई खतरनाक नहीं था, मामूली इन्फ्लुएन्जा था।

लेकिन श्यामली बहुत कमजोर हो गई। सुधा ने कहा, 'व्यर्थ ही स्कूल जाने के लिए क्यों व्यर्थ हो रही हो ? चुपचाप चार-पांच दिन पड़ी रहो।'

तीसरे दिन अफैले पड़े रहना असह्य हो गया। बाहर जलती हुई दोपहरी में शोलावती की तरफ धूल का एक बबुल उठता दिखाई पड़ रहा है। बुखार सामान्य था, सिरदर्द भी था, किन्तु इतना होने पर भी विस्तर पर पड़े रहने से मारे शरीर में जलन-सी होने लगी। सुधा स्कूल से कई अंग्रेजी किताबें लाई थी, उन्हीं को उलट-पलटकर देखा जाय।

मैफ में एक किताब निकालते ही हल्के नीले रंग का एक लिफाफा गिर पड़ा। छि-छि, ऐसी भी क्या जसावमानी ! यह पत्र इस तरह से बाहर रखना चाहिये ? हमेशा ही तो अन्य टीचर्स सुधा के साथ इस कमरे में आती हैं। किताबें भी प्रायः ले आती हैं, किसी के हाथ में यदि...

चिट्ठी सहित किताब वापस रखते-रखते श्यामली रुकी। इन्फ्लुएन्जा के ज्वर से शरीर अस्वस्थ, सिर में भयंकर पीड़ा, बाहर तेज धूप की गर्मी, मानो शरीर में ज्वाला फूंक रही थी। श्यामली ने बार-बार चेष्टा की, होठों को दांत से जोरों

से दबा लिया, फिर भी बिना पड़े वह लिफाफा नहीं रख सकी। किसी तरफ भी नहीं। जब उसने लिफाफा खोला, उसके दोनों हाथ थर-थर कांप रहे थे। स्नायुओं में ऐसी ज्वाला न रहने पर कुछ दूसरा ही असर पड़ता। किन्तु उन्माद में वह उस आठ-दस पेज के पत्र को पूरा पढ़ गई। पढ़ते समय बार-बार उसके मन में एक ही द्वन्द्व मचलता रहा, 'नहीं पढ़ूंगी', 'नहीं पढ़ूंगी', फिर भी तीन बार उस पत्र को पढ़ गई। उसके बाद अचानक उसका उन्माद उतर गया। तब वह अपने कमरे की ओर दौड़ पड़ी और विस्तर पर औंधी लेटकर आंसुओं से तकिये को तर करती रही। 'यह मैंने क्या किया, मेरा यह कैसा पागलपन है ?'

शाम को जब सुधा लौटी तब उससे नजर नहीं मिला सकी वह। अपने इस अपराध के कारण जैसे उसे कहीं छिपने को भी जगह नहीं मिल रही थी।

'क्यों री, इस तरह मुंह ढंककर क्यों सोई हुई है ?' सुधा ने डरते हुए कहा, 'कहीं बुखार तो तेज नहीं हो गया ? अपने डाक्टर को खबर कर दूं ? डाक्टर साहब अपने घर के-से व्यक्ति हैं। स्कूल में हाईजिन पढ़ाते हैं।'

'नहीं, बुखार तेज नहीं हुआ। यों ही लेटी हूं।'

'फिर इस तरह चादर क्यों तान रखी है ?'

'मुझे थोड़ी देर सोने दे, सुधा।'

'अच्छा ठीक है, सो।'

एक तरह की कुस्तित आत्मग्लानि में ही शाम बीत गयी। रात को बार-बार नींद खुल जाती एवं काफी पीड़ा महसूस होती। आज सुबह से ही टीचर्स होस्टल में जाने के लिए श्यामली स्वयं को तैयार कर रही थी। किन्तु माड़े दस बजे सुधा स्कूल चली गई, दाई काम निपटाकर घर चली गई और धीरे-धीरे हेडमिस्ट्रेस के क्वार्टर पर जैसे निर्जन दोपहरी उतर आई। सिलाई का पानी और बालू का मैदान धूप से जलने लगे। हवा में मादक उत्ताप-सा था। बुखार नहीं था, फिर भी बुखार की पीड़ा शरीर के प्रत्येक रक्त-कण को बेधने लगी। श्यामली के दिमाग में सब-कुछ गड़-गड़ होने लगा।

जिस तरह आम पतंगों को खींचती है, उन्नी तरह सुधा का कमरा उसे आकर्षित करने लगा। बार-बार विस्तर छोड़कर श्यामली उठती और फिर पड़ जाती। फिर बिजली की-नो नेनी ने एक बात उनके दिमाग में आई। श्यामली के दिमाग में और दुविधा कैसे ?

निस्संदेह ने आत्म में महँकियां एक-दूसरे के पथ पड़ती-पड़ती रहीं। उनमें किसी प्रकार की चर्च का आशय नहीं रहा। एक निपटारा तो जल्द मालूम का ही बाद है। अन्त में श्यामली की दो निराशाएं लड़कियां हो गईं। वह रहीं।

नहीं भूली है ।

बिजली ही नहीं, तलवार-सी चमक उठी उसके मन में और सारी दुविधा टुकड़े-टुकड़े हो गई । उसने पत्र पढ़ा है, जानकर सुधा गुस्सा नहीं होगी । वह अगर कहती तो इसके पहले सुधा स्वयं ही उसे पत्र पढ़ा देती ।

श्यामली उठकर खड़ी हो गई । इस बार न तो उसके पांव कांपे, और न मन ही डिगा ।

‘नहीं, किताब में और पत्र नहीं है ।’

तीव्र उत्तेजना एवं गहरी निराशा से श्यामली के मन में आग-सी धधकने लगी । बहुत प्यासे के सामने से पानी हटा लेने जंसा अनुभव हुआ उसे । अन्तर्ज्वाला से उमने दात-पर-दांत दबा लिये । तो क्या सुधा ने पत्र बक्से में छिपाकर रखे है ? उसके पास चाबी का रिंग है, उसी में प्रयत्न करके देखा जाय ।

किन्तु उसके पहले एक आश्चर्यजनक यथार्थ का अनुभव हुआ उसे । तक्रिये के नीचे और चार पत्र मिल गये ।

सभी एक दिन में ही पढ़ लेगी ? भविष्य के लिए क्या एक भी नहीं रखेगी ?

किन्तु फिर पता नहीं कब समय मिले ? सहज ही फिर समय मिलेगा या नहीं, कोन जाने । कल उसको स्कूल ‘ज्वाइन’ करना पड़ेगा । आज ही । छोड़ देने से नहीं चलेगा । इसके अलावा, और भी तो बिट्टियां आएंगी सुधा की । शनिवार को प्रायः ही रात को सात बजे तक कमिटी की मीटिंग रहती है ।

श्यामली एक के बाद दूसरा लिफाफा खोलने लगी ।

दिन ढल चला । आकाश को वर्षा के काले बादलो ने ढक दिया ।

छेवाघाट के छगुर को न जाने किस तरफ सरका दिया गया है । स्कूल में बीच-बीच में ‘रेनो-डें’ होने लगा है । चाय के साथ गरम पकौड़ी का आर्डर देकर, चञ्चल नजरो से बार-बार श्यामली को न जाने क्या कहना चाहकर भी अन्त तक सुधा न कह पाने की स्थिति में आ जाती है ।

‘आज दिन अच्छा नहीं है री’, सुधा ने कहा ।

‘हू, छुट्टी मिल गई ।’

‘धत्, छुट्टी के लिए नहीं कह रही हूं । हृदय को मसोस-मसोसकर बिल्कुल ‘प्रोजेक्ट’ हो गई है तू ।’ सुधा ने गुनगुनाना शुरू कर दिया :

‘सावन आया सखि, कहाँ रे नगरिया ।

ट्रिमिक ट्रिमिक ट्रिमि धोलत गगन रे ।’

श्यामली अनचाही नजरों से देखती रही । वह ठीक समझ नहीं पा रही है कि

आजकल कभी-कभी सुधा क्यों उसे घुरी लगती है ? ऐसा लगता है, सुधा बहुत अधिक तरल, बहुत ही कम गम्भीर, इतनी चञ्चल एवं ऐसा छटपट करता मन लेकर क्या किसी को अच्छी लग सकती है ? कलकत्ते से वह निर्वोच व्यक्ति मृदु सुगन्ध भरे फीके नीले रंग के पत्र में मोतियों की तरह हाथ से लिखे आठ-दस पृष्ठों में प्रेम का उच्छ्वास भरकर उसके पास भेजता है, उन पत्रों को पूरी तरह से समझने का मन क्या सुधा ने पाया है ?

‘मत्त मोर रोए, रोए रे दादुरिया ।’

न जाने क्या सोचकर सुधा ने गाना बन्द कर दिया, और श्यामली की ओर देखने लगी ।

‘यह तुझे क्या हुआ है वोल् तो, दिन-पर-दिन और भी अधिक मास्टरनी हुई जा रही है ?’

‘मास्टरी करते-करते मास्टरनी होने की ही तो जरूरत है ।’

‘विल्कुल नहीं, अगर ऐसा होता तो कोर्ट से लौटने के बाद वकील को पत्नी के साथ केस लड़ना जरूरी होता । अलग जीवन तो होता ही नहीं उसका ।’

‘सभी का नहीं रहता, लेकिन मैंने दोनों को एक साथ मिला लिया है ।’

कहकर ही श्यामली चुप हो गई । सुधा के सामने उसने झूठ कहा है । जिस दिन से चिट्ठी चोरी करके पढ़ना शुरू किया है, उसी दिन से और एक जीवन शुरू हो गया है उसका । श्यामली का मुंह लाल हो आया । झूठी लाज के कारण एक मुहूर्त के लिये स्वयं के सामने सिमट-सी गई ।

न जाने सुधा क्या कहने जा रही थी कि उसके पहले ही उसे एक छाता दिखाई दिया । उसके बाद गेट खुला । लान की घास के भरपूर पानी में खड़ के जूते छप-छप करता हुआ पीली ड्रेस पहने, पीला बैग लिए, डाकिया दिखाई पड़ा ।

सुधा कूदकर खड़ी हो गई । श्यामली का हृदय कांप उठा । उसके कान में सांय-सांय आवाज होने लगी । यह प्रथम दिन नहीं है । तीन सप्ताह से लगातार प्यून के आने का समय होते ही उसका खून तेज दौड़ने लगता है । उसी तरह उसके हृदय में आंधी-सी चलने लगती है । सुधा की तरह वह भी अच्छी तरह जानती है कि वह मोटा लिफाफा कब आयेगा । मृदु सुरभित नीले पृष्ठों पर मुक्ता के-से हरफों में एक व्याकुल व्यक्ति के मन के उच्छ्वास अंकित होंगे ।

इक्नोमिक्स में एम० ए०, बैंक में नौकरी करता है, फिर किस तरह और कहां से वह ऐसी लुभावनी बातें लिखता है ? इतनी सब बातें कैसे आती हैं उसके दिमाग में ?

जलनी नखरो मे श्यामली देखती रही। मुधा को पत्र मिल गया है। उमने चाम बहुत पोड़ी-मो हो पी थी, किन्तु उमे यों ही छोड़, पत्र लेकर, वह अपने कमरे में चली गई।

और श्यामली अकेली बंठी रही। पत्र मुधा को लिखा गया है, सुधा हो पहले पढ़े, पढ़ी उक्ति है। किन्तु मन की ज्वाला को वह किसी तरह भी दान्त नहीं कर पा रही है। मुधा चञ्चल है, वह कभी भी गम्भीर नहीं हो सकती। रात-रात एवं चञ्चलता के कारण उसकी दोनों आँखें हर समय चमकती रहती हैं। क्या इस पत्र को समझने लायक उसका मन एवं हृदय है? दूर कलकत्ते के एकाकी व्यक्ति का प्रलाप क्या इसके मन को छू सकता है? इस तरह के पत्र पढ़ने के बाद कभी भी तो उमने मुधा को ऐसी हालत में नहीं देखा है कि वह स्तिडकी में बैठकर तारे गिनते रात काटती, या आधी रात के समय चांदनी रात में बाहर लान पर चहलकदमी करती दिखाई देती। कभी भी तो ऐसा नहीं हुआ। रात ब्याह्र में सुबह पांच बजे तक वह मूख की नींद सोती रहती। सुबह जब उसकी नींद खुलती तो उनके गाने की गुनगुनाहट सुनाई देती, और फिर आती उसकी उद्धसित पुकार - 'ऐ, आ-आ, चाय ठंडी हो गई।' मुधा को पत्र पाने का सिर्फ अभ्यास मात्र था, जेने उसकी स्कूल जाने की आदत या गर्बनिंग बाड़ी की भीटिंग।

शुल्क-शुल्क में श्यामली स्वयं से ही प्रश्न करती कि मुधा को जैसी मरजी बेंगे करे, उनकी व्यक्तिगत बातों से तुम्हें क्या मतलब? तुम्हारे मन में ऐसी दुर्भावना क्यों? किन्तु मन की भावना को किसी तरह भी मिटा पाने में असमर्थ होकर अन्त में उमने इसका प्रयत्न करना ही छोड़ दिया। अब बीच-बीच में उसे मुधा बहुत बुरी लगती, बहुत ही बुरी लगती। उस दूर बंटे व्यक्ति को किसी दिन सामने पाकर वह सोचा उनी से प्रश्न करेगी, 'तुम इस तरह की बातें उसे क्यों लिखते हो, क्या वह तुम्हारी बातें समझ भी सकती है?'

मुधा दोड़ी आई कमरे से।

'श्यामली, श्यामली।'

श्यामली ने नजरें उठाईं।

'भगवान् खबर है भाई, वह आ रहा है।' हृदय में श्यामली के फिर आंधी-सी उठो, उसके मुँह से कोई आवाज नहीं निकल सकी।

'वह भाम की ट्रेन से आ जायेगा।' बुरी के भारे मुधा का चेहरा चमक रहा था। 'दो दिन की छुट्टी ली है। मुझे भी छुट्टी लेनी पड़ेगी। शनिवार एवं रविवार की भीटिंग भी...'

अन्त की बात कुछ भी श्यामली के कानों में नहीं पहुँची। वह उठ लड़ी

हुई थी।

‘तो फिर मैं टीचर्स-मेस में...’

‘टीचर्स-मेस में क्यों?’

‘तुम्हारे पति आ रहे हैं। मैं यहां अव...’

‘फालतू मत बको। तीन कमरे हैं। तुम्हारे रहने से असुविधा कैसी? वल्कि...’ अपनी आदत के अनुसार सुधा ने श्यामली के गले में अपनी बांहें डालकर कहा, ‘तुम्हारे रहने से मेरे पति-देवता को दो-एक तरह का बढ़िया खाना बनाकर खिलाया जायेगा। मुझे तो तुम जानती ही हो, दाल और आलू उवालने को छोड़कर और कुछ भी पकाना नहीं आता।’

पति-देवता शब्द विचित्र तरह से अस्वाभाविक लगा श्यामली के कानों में। और गले से लिपटा सुधा का हाथ सांप के फन की तरह महसूस हो रहा था। हाथ को भटक देना चाहकर भी श्यामली ऐसा कर नहीं सकी।

सुधा स्टेशन गई है। छुट्टी मांगने की जरूरत ही नहीं हुई। भले आदमी ने यानी सेक्रेटरी ने अनुरोध-सहित अपनी गाड़ी भेज दी थी। उन्होंने कहा था कि मिस्टर मित्र स्टेशन से रिक्रो में आयेंगे, उससे क्या हमारी इज्जत रहेगी?

श्यामली बरामदे में खड़ी थी। सुधा की बात वह नहीं जानती है, किन्तु उसने ये दो दिन जिस तरह बिताये हैं, वही जानती है। आश्चर्य है। अवश्य ही आश्चर्य है। इस तरह के पत्र लिखता है जो व्यक्ति, देखने में वह कैसा होगा? सुधा के मुंह से उसके बारे में उसने किसी प्रकार का भी विवरण नहीं सुना है, उसी ने सुधा को प्रश्रय नहीं दिया। किन्तु श्यामली के मन की आंखों के सामने एक चेहरा कुछ-कुछ स्पष्ट-सा हो उठा। छरहरा लम्बा चेहरा, माथे पर घुंघराले बाल, रंग बहुत गोरा नहीं, कुछ-कुछ स्निग्ध श्यामल, चरित्र में एक तरह की शांत भीरुता। वह चाहे जितनी ही आठ-दस पेज की चिट्ठी क्यों न लिखे, किन्तु स्वभाव से ही अल्पभाषी है। लजीली मुस्कराहट में ही आधी बातों का जवाब दे देता है।

सुधा के संग उसका साम्य नहीं। विल्कुल ही नहीं।

दिन बीत चला, लान की घास पर अवसन्न शाम काली होने लगी। श्यामली ने कलाई पर बंधी घड़ी देखी। आश्चर्य है। गाड़ी आये आधा घंटा हो चुका था।

फिर भी इतनी देर क्यों कर रही है सुधा?

उसी समय कार की आवाज सुनाई पड़ी।

एक अर्थहीन भय एवं लज्जा से श्यामली का मन हुआ कि वह दौड़कर कमरे में चली जाय। किन्तु नहीं गई। सांस रोके वहीं खड़ी रही।

गाड़ी आकर गेट के सामने रुकी। सुधा अकेली ही उतरी। उसका चेहरा उदास है।

श्यामली के पास आकर क्वालि-भरे गले में बोली, 'बह नही आया री। ट्रेन के जाने के बाद लौटी हूँ। लौटते समय रास्ते में पीयून् ने एक टेलीग्राम दिया है कि, 'कुछ जरूरी कार्यवत् लास्ट मोमेंट बैंक ने रोक लिया है। हो सकेगा तो नैफ्ट बीच धाऊंगा।''

श्यामली रेलिंग को कसकर पकड़े खड़ी रही। एक अज्ञात पीड़ा से मानो उसकी दोनों जाँखें बन्द हुई जा रही हैं। किन्तु मुश्किल से उसने ये दो दिन व्यतीत किये थे? सब भूठ, सब निरर्थक हो गया है। शाम की छाया पर न जाने कहा से एक अन्धकार-पिण्ड झपट पड़ा है। आकारहीन मंत्र की तरह वह श्यामली की तरफ ही बढ़ा चला आ रहा है।

एक निश्वास छोड़कर सुधा ने कहा, 'क्या होपलैस व्यक्ति है। गुस्से में बिट्टो का जवाब नहीं दूंगी तो स्वयं यहां चौड़ा चला आएगा। इधर तुमने भी कितनी मेहनत की थी। उसके लिए ही इतनी-इतनी तरह का खाना तैयार किया। मरने दो। उसकी तकदीर में बोर्डिंग का रुखा-मूखा ही लिखा है तो वहीं चबाये, यह सब हम लोग ही खत्म करेंगे।'

कहते-कहते ही सुधा की नजर श्यामली पर पड़ी। तत्काल वह अपना दुःख भूल गई और उसका स्वाभाविक कोवूहल जाग उठा।

'अरे, अरे, तुमने तो आज गजब का श्रृङ्गार किया है! इसके पहले तो ऐसा कभी नहीं देखा। तुम भी किसी दिन सेन्ट लगा सकती हो, यह तो मुझे स्वप्न में भी पता नहीं था।' सुधा खिलखिलाकर हँस पड़ी। 'ऐसा लगता है, मानो मेरा नहीं, तुम्हारा ही पति आ रहा हो।'

यह कहते ही सुधा स्तब्ध रह गई। श्यामली का चेहरा सफेद हो गया है। उनकी तरफ देखा भी नहीं जाता है।

'गुस्सा मत होना भाई, मैं तो मजाक कर रही थी। जानती हूँ, ऐसे मजाक तुम्हें बिल्कुल भी अच्छे नहीं लगते, किन्तु अचानक मुह मे...मुझे माफ करो, श्यामली बहन।'

किन्तु इतने में फटाक़ से श्यामली के कमरे का दरवाजा बन्द हो गया। बन्द दरवाजे से पीठ टिकाये कटोर होकर श्यामली खड़ी है। किसी पके मंत्र की तरह निश्वास छोड़ रही है मानो प्राणों की समूची शक्ति द्वारा वह बाहर की जमीन में स्वयं को बचाना चाहती हो। एक क्षण में ही वह जैसे नम हो गई है। सुधा के सामने, दुनिया के सामने एवं स्वयं के भी सामने। सुधा की मात्र एक बात से

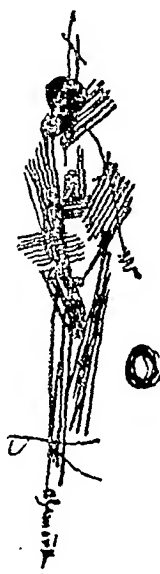
मानो उसका सम्पूर्ण आवरण हट गया है । अपने भीतर के सर्वनाशी खालीपन की तरफ वह अपलक आग-बबूला नजरों से देखती रही ।

सुधा को लौटने में रात हो गई । निराश-उदास मन को कुछ सहज करने के लिए वह टीचर्स-मेस में ही कुछ देर के लिए चली गई थी ।

घर लौटते ही दाई ने एक पत्र दिया ।

श्यामली का पत्र । आवश्यक कार्य से उसे शाम की ट्रेन से ही कलकत्ते जाना पड़ रहा है । उसी के साथ एक महीने की छुट्टी की दरखास्त । 'विदाउट पे' होने से भी कुछ हर्ज नहीं ।

सारी बात का स्वयं के अनुसार अनुमान लगाने के बाद जब सुधा पश्चाताप में डूबी निश्चल बैठी है, तब मैदान के काले अन्धकार के भीतर से ट्रेन दौड़ती चली जा रही है । उसी अन्धकार के भीतर से एक आकारहीन अंधेरे पिण्ड की तरह न जाने क्या है जो धीरे-धीरे श्यामली की ओर बढ़ता चला आ रहा है । कोयले के चूरे से आच्छन्न अपलक दृष्टि से उसकी ओर ताकते हुए श्यामली को जैसे अब कुछ-कुछ समझ में आ रहा है, कि क्यों उसका एक और शरीर उस दिन शीलावती पार कर रात को उस पथ से होकर आगे बढ़ चला था, जिस पथ का कहीं अन्त नहीं, जो पथ कभी उसे कहीं भी नहीं पहुंचाएगा ।



वाणी ख

मोडिया

अस्पष्ट विस्मृति के तट से आज भी मोडिया की अशान्त आत्मा वर्तमान को छूना चाहती है। आज भी नारी, प्रेम के लिए, सर्वस्व त्याग करना जानती है। आज भी वह प्रतिशोध लेना भूलो नहीं है। महर्षों युग खोल जाने पर भी, विश्व-नारी में मोडिया चिर-जाग्रत है।

मेरा मन मटमैले पानी को एक तलैया है। उसमें लहर नहीं है, खोल नहीं है, जलसोभा का भी अभाव है। बाहर से देला फेंकने पर वह केवल एक बार आन्दोलित हो उठता है, फिर वह तरंगहीन और निर्विकार हो जाता है। लेकिन आज-कल मैंने भी स्वन देखना सीखा है और वह भी उस दिन से जब विश्वविद्यालय को एक छात्रा ने विवाह के घर में नव-वधू के मुह पर नाइट्रिक एसिड डाल दिया था।

मैं भी स्वन देखती हूँ—जाने कितने स्वन। अंधेरे पदों पर ग्रीक बोर जेसन पचास डांडो की नौका तेजी से चला रहा है। कहां कलकिम् और कहां मंत्रपूत सुवर्ण मेघचर्म? एथेन्स की देवी एथेना जंगल से पथ-निर्देश कर रही है। उसका पता लग जाय तो साम्राज्यबिहीन राजपुत्र को फिर राज्य मिल जायेगा। पचास पतवारों की नाव चल रही है। वन की पर्वतीय भूमि तट की रचना करते हुए कहीं दूर सन्देश भेज रही है।

हरमपूलिस की हंसी से समुद्र की लहरें कांप रही हैं। पास ही बैठे हैं जुड़ावां अश्विनीकुमार—गैस्टर और पोलका।

नोका बह रही है—दूर, बहुत दूर, जहां मीडिया की जवान पलकों में प्रेम का स्वप्न है। ओर भी दूर उद्यान में, सन्ध्या की शोभा द्विगुणित करता हुआ पुराण-वर्णित, मंत्रपूत स्वर्ण मेघचर्म रखा है ओर उनके नीचे सो रहा है उसका रक्त ड्रेगन। जादू ने उसे निद्रित कर दिया है। यह स्वर्ण मेघचर्म ईटिस के राज्य से अपहृत किया गया था। अग्रहणकर्ता जेसन के साथ समुद्र पार कर, ईटिस की पुत्री मीडिया, सम्य ग्रीस देश में चली आई। हाय रे, प्रेम की सम्मोहन शक्ति ! दृश्य परिवर्तन। फिर स्वप्न देख रही हूं। जाने कहां कुहासे से घिरो हरीतिमा में मीडिया घूम रही है। वह श्वेत हंसग्रीवा मोड़कर अभ्रुवर्षण कर रही है और उसके उन आंगुओं में जेसन की राज्य-सम्पदा धीरे-धीरे जलकर राख होती जा रही है। अग्निमय आवरण जेसन की नव-परिणीता को जला रहा है और जला रहा है उसके पिता राजा क्रीयन को। भयपूर्वक देखा, वह ज्वलन्त अग्निशिखा राजपुत्र को घेरकर अवृत्त धुंध से जल रही है। सुनहरे वालों पर जल रहा है मुकुट—मीडिया की सौत का उपहार। आतंकित हो मैं देखती रही, उसका मृत्यु-दहन। विवश कानों में आर्तनाद गूंज उठा—‘आह मी ! आह मी !’ क्रीयन का नाश देखा और देखा रक्त-रंजित हाथोंवाली मीडिया को ड्रेगन-चालित रथ में। मृत पुत्र-कन्या के पास ही भूमि-लुंठित जेसन को विलाप करते सुना। मीडिया को त्यागकर राजकुमारी से विवाह करने का प्रतिशोध मीडिया ने उससे लिया है, अपने ही हाथों अपने बेटे-बेटी की हत्या कर। आंधी की गति से उद्दाम रथ जा रहा है और सन्तान-हत्यारी मीडिया अट्टहास कर रही है—वह उन्मत्त हास्य ! लगता है, जैसे आज भी आकाश में हवा में रह-रहकर उसकी अनुगूंज स्पष्ट हो उठती है। विस्मृति के गर्भ से कभी-कभी वह हंसी वर्तमान में चली आती है और कुछ क्षणों के लिये नारी को पागल बना देती है। तब वह भूल जाती है सम्य जगत का वातावरण, लज्जा-जड़ित कायरता और वेदना। प्रेम की वेदना के ऊपर प्रतिशोध की वासना जागती रहती है। नस-नस में अग्निशिखा नाचने लगती है। उस पल के आक्रोश में वर्तमान और भविष्य का लोप हो जाता है। पाप और पुण्य सब रसातल में चले जाते हैं और सारे विश्व में केवल आदिम प्रतिशोध प्रवृत्ति ही दीखती है। जो प्रेम घर छुड़वा देता है, उसी प्रेम की प्रतिक्रिया आज भी प्रवल-तर है। मीडिया आज भी जीवित है।

विश्वविद्यालय की छात्राओं द्वारा परिचालित एक छोटे छात्रावास में, शाम को ६

बजे बत्ती जलाकर, पढ़ने बैठी हो थी। भगवान ने जब बुद्धि कम दी है, तो भावस्यक्तानुसार मैं रात-रात नोटबुक, कापी और किताबों में काट देती हूँ। अंग्रेजी में एम० ए० पढ़ रही थी। चाहे उसे विदेशी साहित्य की अनुरागिनी होने के कारण या कहूँ स्त्रीजिये उपार्जन में सुविधा होगी इसीलिए। मेरे पिता के बश में मात पुरखों से कलर्की चली आ रही थी। मेरे पिता अभी भी आसाम में यही कर रहे थे, इसलिये शिक्षिका से ऊँची कल्पना नहीं थी। एकान्त कोने में बैठ अध्ययन-तपस्या के सिवाय मेरे बाईस वर्ष के जीवन में करने को और कुछ न था। किन्तु उस दिन मटमैले गड़ढे में एक पत्थर गिरा। दक्षिण का बन्द दरवाजा खोल कर मेरे दो सीटवाले कमरे में मेट्रन के साथ बह आई।

उस दिन कुछ भी असाधारण नहीं लगा। हा, दो विशाल नयन जरा और तरह के थे। उन आँखों में विश्व की सारी उज्ज्वलता समाई-सी लगती थी। नागिन के काले चमकीले नयनों से भी ज्यादा कालिमा मानो उनमें धनी हो गई थी। लगता था, दुर्लभ काले हीरे, जाने किमने, माधारण लालित्यपूर्ण सुन्दर मुख पर जड़ दिये हो। मानो दो काली नागिन आँखों द्वारा ही किमी को मृत्यु-दण्ड दे सकती थी।

बाबकट तेलबिहीन सुनहरे बाल नचाकर, वह मेरी तरफ देखकर जरा हंसी। और उस हंसी के साथ ही मेरे एकाकी, जड़ हृदय में जैसे वह एकबारगी आ बैठी। मेट्रन चारसीला हाजरा ने परिचय करा दिया, 'शान्ति, यह तुम्हारी रूम-मेट है। तुम योगी के साथ ही इतिहास में भर्ती हुई है। इसे सब कुछ बता देना।' मेट्रन के जाने के बाद साहस इकट्ठाकर पूछा, 'तुम्हारा नाम क्या है ?'

हाथ के जट्टेचो केम को खोलकर हरे रंग की चमड़े की एक जोड़ी चमलें निकालकर वह चौकी पर बँटते-बँटते बोली, 'कंका !'

बिजली की तरह एक नाम स्मृति में कौंध उठा। पूछा, 'पदवी क्या है ?'

नीचे मुड़कर जूते के फीते खोलते-खोलते अस्पष्ट स्वर में कंका ने कहा, 'मंडल।' 'इतिहास के आनर्स में तुम्हो फर्स्ट आई हो न ?'

मुह उठाकर मेरी तरफ देखते हुए कंका हँस उठी, 'हां।'।

वह हंसी आनन्द या गर्व की हंसी नहीं थी, केवल कौतूहल की थी।

प्रातः दो मन्त्री-सदस्य एक दिन दरभंगा बिल्डिंग में कंका से मिलने गईं। एक कमरे में दो-एक घंटा टाइम मिश्रा है, उसी के पास जाने की

कामन-रूम में घुसते ही देखा, लाल जूते पहने पैर हिलाते

हुए कङ्का टेविल पर बंठी चारों तरफ इकट्ठी लड़कियों से बातें कर रही है। यह मैंने हमेशा देखा है कि कहीं पास टेविल मिल जाय तो वह कुर्सी पर कभी नहीं बैठती और यह भी अवसर होता, कि उसको केन्द्र बनाकर एक भीड़-सो हो उठती। मुझे देखते ही मिमि दत्त चिल्ला उठी, 'स्वागतम्, यह लीजिये, शान्ति मित्र अपनी रूम-मेट की खोज में यहां हाजिर हो गई हैं। नहीं तो, भला आशुतोष विल्डिंग की छात्राओं की पग-धूलि कभी दरभङ्गा विल्डिंग में पड़ती है !'

कोने में पड़ी ईजी चेयर पर लेटी पीली धारी की साड़ीवाली लड़की ने टिप्पणी की, 'इसकी मेटिंग इन्सटिट्यूट प्रवल लगती है।'

हंसी-मजाक से मुझे भिभक्तती देख कंका ने सादर पुकारा, 'शान्ति, इधर आओ। अभी तुम्हारी छुट्टी है ? अच्छा किया, मैं भी खाली हूं।'

हमारे होस्टल की वरुणा ने पूछा, 'तू तो अंग्रेजी में भी इतनी अच्छी है कंका, तूने भी अंग्रेजी क्यों नहीं ली ? तब तो शान्ति को एक पल के लिये भी सखी-विरह न सहना पड़ता।'

कंका ने मुंह विचकाकर उत्तर दिया, 'सिलेक्स खोलकर देखा, अंग्रेजी की सभी किताबें बहुत बार पढ़ी हुई रखी गई हैं और इतनी बार पढ़ी हुई चीज फिर से पढ़ने की इच्छा नहीं हुई।'

कई लड़कियां हंसी छिपाने की बेकार कोशिश कर रही थीं, पर मैं जानती हूं, कंका सच ही कह रही थी। कंका को शान्त निर्जीव बंगाली लड़कियां सह ही नहीं सकती थीं। उसका पहनावा-ओढ़ावा, मुक्त व्यवहार, कुछ भी उन्हें अच्छा नहीं लगता था। फिर भी उससे सम्बन्ध बनाये रखने में लाभ था। बी० ए० में वह प्रथम आई थी। हो सकता है, एम० ए० में भी आए। उससे नोट लेना और उसके पढ़ने का तरीका जानना बहुत ही जरूरी था, और फिर कंका मण्डल का उदार आतिथ्य प्रसिद्ध था। इसीलिये ये सब सुविधावादिनी पीठ पीछे उसकी निन्दा करते हुए भी, उसके साथ मित्रता बनाये रखतीं। हीरे की चमक सबको आकर्षित करती ही है।

कंका अन्यमनस्क हो सीटी बजाते हुए गुनगुनाने लगी। लड़कियां कुछ देर एक-दूसरे का मुंह देखती रहीं। फिर पीली धारीवाली साड़ी पहनी हुई लड़की विरक्त स्वर में बोल उठी, 'सीटी क्यों बजा रही हो ? जानती नहीं, यह को-एजुकेशन कालेज है ?' उसकी कड़वाहट को ढंकने के लिये मिमि दत्त सहज भाव से पूछ बैठी, 'सीटी बजाने पर तुम्हारी मां तुम्हें टोकती नहीं ?'

उद्धत-स्वर में उत्तर मिला, 'मां नहीं है, सो ह्वाट ?' कुटिल दृष्टि से कंका ने मिमि दत्त की तरफ देखा। मिमि दत्त अप्रतिभ स्वर में सान्त्वना देने की कोशिश

करती हुई बोली, 'हाय, मुझे मानून नहीं था, भाई ।'

'जानने की जरूरत भी नहीं है । शान्ति, चलो, पर चलो ।' धीमे की तरह उछलकर कका जमोने पर खड़ी हो गई । वरुणा ने आश्चर्य से कहा, 'यह क्या ? चार बजे ए० के० आर० की क्लास है ।'

'आज पढ़ने की इच्छा नहीं कर रही, मैं चली ।' पर वापस आ गये । कंका का सामान हमारे छोटे कमरे में किमी तरह भी समा नहीं पाता था । काफी बरु-भरु के बाद मेट्रन बगल के बरामदे को ठकवाकर रखने को बाध्य हुई थी ।

टेबिल की दराज से चाकलेट का बाक्स निकालकर एक अपने मुह में रख, उगने बाक्स मेरी तरफ सरका दिया । हम दोनों की चौकियों के बीच उसने एक बड़ा सीसा लगावामा था । उसमें हम दोनों का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था । मैंने गौर से उसे देखा, प्राण-मदिरा-उच्छ्वसितपूर्ण यौवन, सुगठित शरीर । सोन्दर्य उग्र, लेकिन भरे होठों और छोटे-मे चिबुक में अन्त कोमलता । पहले ख्याल नहीं किया था । 'उम दिन देखा, उसकी लम्बी गर्दन रजनीगंधा की डठल के समान सीधी थी । केश-गुच्छ अगूर जैसी पोभा से भूल रहे थे । अति आधुनिक पोशाक और भाव-भंगिमा उसकी लीलामय सरलता को नष्ट नहीं कर सकें थे ।

स्वयं की देखा, लिप्पभ भीरु दृष्टि, स्वास्थ्यहीन क्षीण देह, दागदार भावशून्य मुख-मंडल, विचित्रता-विहीन जीवन, आनन्दहीन यन्धन की कठोरता से दबा यौवन । ओह ! उस लीला-प्रतिभा की उपयुक्त सगिनी भला मैं । यह जसमानता देखकर हृदय चिढ़ाकर उठा स्वयं को । लेकिन दूमीलिये तो मैं कका को इतना प्यार दे पाई हूँ । मेरे जीवन का जो स्वप्न था और जो मुझे मिला नहीं, कका उसी का साकार रूप बनकर आई है । जो मैं बन न सकी, कका बही है । इसीलिये कका को मैं इतना प्यार कर पाई हूँ । मुख दृष्टि से देखते-देखते ही बोली, 'अच्छा कका, तू इतने मुन्दर बाल कटवा क्यों डालती है ?'

बड़ी मुच्छता से कका बोली, 'बाल रखकर क्या होगा, तेल डालो, काढ़ो, उन्हें बांधो और ऊपर से पीठ के ऊपर पड़े रहकर सारे बदन में सिहरून पैदा करने रहते हैं । ऐसे ही अच्छा है ।' कका सिर हिलाकर जोर से हो-हो करके हंस पड़ी । चारों तरफ की दीवारों में टकराकर वह हसी लौट आयी । दीशे की तरफ देखकर चिन्तित स्वर में कका ने कहा, 'बाल क्या मैंने आज कटवाये हैं ? सिस्टर बेथेल खुद साथ गई थी । तब मैंने माय मैट्रिक की परीक्षा दी थी ।'

'सिस्टर बेथेल कौन ?'

'मैं जिस मिस्सरी स्कूल में पढ़ती थी, उसी की मालकिन ।'

'सबमुख बाहर के स्कूल-कालेजों से इतना अच्छा परीक्षाफल पाना कठिन ही है ।

तूने वो० ए० भी तो वहीं से पास किया है ?'

'हां', कंका चुप हो गई। जाने क्यों, घर की बात वह कभी भी करना नहीं चाहती थी। एक कमरे में रहते हुए भी उसके परिवार के बारे में मेरा ज्ञान बड़ा ही सीमित था।

मां-बाप नहीं हैं, बुआ और फूफा उसके अभिभावक हैं। उसके पिता उसके लिये रुपया और जमींदारी छोड़ गये हैं। महीने-के-महीने बुआ वही रुपया भिजवा देती हैं। उसके भाई-बहन कोई नहीं है। पवना जिले के एक छोटे गांव में उसका पैतृक स्थान है। इतनी बातें भी बड़ी कोशिश के बाद जान पाई थी। उसके बारे में बहुत-कुछ जानने की इच्छा होती, पर वह अपने स्वभाव के विपरीत इस विषय में मौन ही रहती। इसीलिये मैं आज भी चुप रह गई।

बन्द खिड़की को जोर से धक्का मारकर खोलते हुए कंका बोली, 'कितना खराब कमरा है ! इतने छोटे-से कमरे में दो वर्ष से कैसे रहती है तू ?'

अपमान अनुभव करते हुए मैं बोली, 'इससे अच्छे होस्टल की कलकत्ते में कमी नहीं है। नापसन्द है, तो वहां जा सकती हो।'

अजीब लड़की है। जरा भी बिना बुरा माने हंसती हुई बोली, 'बुआ जो कंजूस है। जो रुपया भेजती हैं, उसमें मंहगे होस्टल में रहूंगी तो और खर्च कहां से करूंगी ?'

'यह क्या, कंका ? रुपये तो तुम्हारे काफी आते हैं।'

कंका मुंह बिगाड़ते हुए बोली, 'काफी, खाक काफी आते हैं ! अरे, उसमें मेरा क्या होगा ? कलकत्ता आनन्द की जगह है। रास्ते में निकलो तो, बस रुपया खर्च करने की इच्छा हो उठती है। बताऊं तुम्हें ? आज तक जो स्कालरशिप मिली है, मैंने पूरी-की-पूरी कपड़े खरीदने में ही खर्च कर दी है। बुआ नाराज होती हैं, तो कहती हैं, बाप पर ही गई है लड़की।' कहते-कहते कंका गम्भीर होकर एकदम चुप हो गई।

असह्य नीरवता तोड़ते हुए मैंने कहा, 'उस गांव में पैदा होकर भी तुम इतना पढ़ पाई हो, यह भी आश्चर्य की ही बात है। तुम्हें देखकर तो लगता नहीं कि दुनिया के किसी भी गांव से तुम्हारा सम्बन्ध हो सकता है।'

अनिच्छा से कंका बोली, 'शुरू से ही मैं मिशनरी मेम-साहबों के घर बड़ी हुई हूं। परीक्षाफल अच्छा करती थी और उन लोगों ने बड़ी कोशिश की, तभी इतना पढ़ पाई हूं।'

'लगता है तुम्हारे माता-पिता, जब तुम बहुत छोटी थी, तभी मर गये थे ?'

तोत्र दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए कंका बोली, 'हां, तुम बहुत फालतू बातें करती

हों।' अनजाने हो उसे आपात पहुँचा दिया। मुझे मालूम था, आपात उसे ग्रिमपाश नहीं बनाता, बल्कि तोला बना देता है। बात का तिलतिला बदलने के लिये ही कहा, 'अच्छा, काम की ही बात करें।' तू ज्यादा-बाह तो करेगी न ?' कहा हस पड़ी, 'पापद करूँगी ही। लेकिन विवाह करने लायक पुरुष तो एक भी दोसा नहीं।'।

'किन्ति तरह का चाहिने तुम्हें ?'

कंका के बाँके तपनों में स्वयं तैर उठे, 'कंसा चाहिये, यह तो नहीं मालूम, पर जो चाहिये वह बिना देते पापद समझ भी पाऊँगी या नहीं, यह भी मालूम नहीं।' बड़ी देर तक वह न जाने क्या सोचने की कोशिश करती रही। अन्त में विफल प्रयास होकर भ्रमों में पड़ गई, 'तुम विवाह नहीं करोगी ?'

यह बात सोचने का भी मेरे पास समय नहीं है। मेरे बाद और चार बहनें हैं। किसी तरह अपनी व्यवस्था स्वयं कर पित्त को मुक्ति देनी पड़ेगी। उन बहनों की शिक्षा का कुछ भार उठाना पड़ेगा। मेरी नियति होगी किसी बालिका विद्यालय में पहरी चिह्नना और रात को अकेले सोना। यह सब सोच गयी मैं। ऊपर से कहा, 'मुझ जैसी पुरुष से कौन विवाह करेगा, भाई ?'

कका विस्मय-सहित कुछ कहते-कहते मेरे चंदरे की तरफ देखकर चुप रह गई, फिर अपने विस्तर से उठकर वाकलेट-सने हाथों में मुझे जकड़कर बोल उठी, 'नेवर माइंड, लड़कों के बिना भी हमारे दिन अच्छे कट जायेंगे।'।

नाम के बाद अपनी टेबिल पर बैठे ग्रीक नाट्यकार यूरीपिडिस के 'मीडिया' नाटक का अंग्रेजी अनुवाद पढ़ रही थी। बड़ी कोशिशों के बावजूद मुझे न ले जा सकने पर, कंका और लड़कियों के साथ तीन बजे के शो में 'हैमलेट' देखने गई हुई थी। मेक्समोपर का 'हैमलेट' मेरी पाठ्य-तालिका में नहीं था और कल कलासिकम का ट्यूटोरियल था, इमीलिये नहीं गई। कंका को तो लिखने-पढ़ने की जरूरत नहीं थी। किताब पर एक बार दृष्टि डाल लेते से ही उसका काम चल जाता है। लेकिन मुझे तो पढ़ना पड़ता है। गुनगुनाते हुए रटने की तरह पढ़ रही थी :

'हंड थी नाट थाल थी सेड, विय ए लाउड वामस इनवोकिंग थेमिस, हू फुलफिल्ल द बाउ, एण्ड जोव, टू हूम दी ग्राइव्स आफ मेन लुक अप एज गार्जियन आफ देयर ओप्प। मीडियाज रेज कैंन वाइ नो ट्रोवियल वेन्जेन्स बी एपीज्ड।'।

बिजली की तरह वह कमरे में धुमी। सिर से पैर तक काँधे कपड़े, काले काँच के ही गहने, कन्धे पर काले बाल साँपो की तरह लहरा रहे थे और उसकी आँखें ? उत्तेजित, मत्त ! मैंने पूछा, 'कंसा लगा सिनेमा ?'

'बहुत अच्छा।' कुर्सी पर बैठते हुए अपने काले तीन इंच एबीवाले जूते खोलते-

गोल्ले कंका कहती लगी, 'फोटोस्टिक मार्ग को हेमलेट बनाया है, बेसिल रायवन को चाना, एलिजा लेंडी हेमलेट को मां बना है, और नारमा शोयरर आफोलिया। नभी ने अच्छा ऐनिटन की है। ताराकर हेमलेट ने। अन्तिम दृश्य में जब वह चाना को दूरी मारता है, ... कहते-कहते कंका अचानक बरामदे में चली गई। अवाक होकर कुछ देर तक उसने लोटने का इंतजार कर, मैंने फिर किताब पढ़ना शुरू किया।

'एकोस्ट हर नोट, धीमेयर आफ दोज फेरोसस मैन्स एन्ड दी रेज, व्हिच बोयल्ल इन रैट अनगवर्नेबुल सिग्निट।'

'दिन-रात क्या पढ़ती रहती हो?' कमरे में घुसते ही मेरे हाव से किताब खींचते हुये कंका बोली, 'क्या किताब है? मीडिया! उस आधी पागल औरत की कहानी? भयानक औरत थी, पति को सक्क सिखाने के लिये अपने ही हाथों अपने बेटे-बेटियों की हत्या कर दी।' किताब कंका ने जमीन पर फेंक दी, 'सब जगह वही एक बात है। हत्या, हिंसा, खून! हेमलेट देखा, उसमें भी वही। यहां तुम खोलकर बैठो हो मीडिया, इसमें भी वही। सब.....' क्रुद्ध चाल से पैर पटकते हुए कंका कमरे में घूमने लगी।

किताब उठाते हुए पूछा, 'कंका, आज तुझे क्या हुआ है?'

'मालूम नहीं। यह सब देखने पर मेरा मन कैसा तो हो जाता है। न जाने कैसी एक बेचनी-सी होने लगती है मुझे।' कंका बिछौने पर लेट गई। उस दिन कंका खाना भी नहीं खा पाई। जल्दी ही सोने की तैयारी करली। काफी रात बीतने पर, पढ़ाई खत्म कर मोमवत्ती बुझाने से पहले, मैंने एक बार कंका की तरफ देखा। वह गहरी नींद में थी। आंखें बन्द होने के कारण उसका चेहरा मुझे और भी सुन्दर लगा। उन अजीब अस्वाभाविक आंखों से कभी-कभी मुझे भी डर लग उठता।

कितनी देर प्यार से मैं उसे निहारती रही; मालूम नहीं कब, अचानक कंका के मुंह से नींद-भरे स्वर में 'तारा, तारा' शब्द सुनकर मुझे होश आया।

दूसरे दिन सुबह मजाक करने का प्रलोभन संभाल न सकी और पूछ बैठी, 'तु कितनी ही मेम साहब बन ले, कङ्का, है तो हिन्दू लड़की ही; रात को नींद में देवी-देवता के ही नाम मुंह से निकलते हैं!'

तीक्ष्ण खोजती निगाहों से मेरी ओर देखती हुई कङ्का बोली, 'कौन-सा नाम?'

'कह रही थी—तारा, तारा!'

आवेगपूर्वक मुझे झकझोरती हुई कङ्का उत्तेजित — 'तारा ? तारा ?
और क्या कह रही थी?'

मुझे कुछ लगा। 'इतनी अपोर होने की क्या बात है? देवी-देवता के नाम लेने में ऐसी एम क्यों? और क्या बहरी? नींद में तैनीस करोड़ देवताओं के नाम तो लिये नहीं जा सकते।'।

कङ्का ने गहरी सांस लेते हुए अन्यमनस्कता में उत्तर दिया, 'हो सकता है।'।

उन दिन लड़कों के टेनिम टूर्नामेंट के कारण एक बजे ही छुट्टी हो गई। हमारी बरुणा के दूर के किसी रिश्ते की मोसी का लड़का जयन्त कतान था। बरुणा के अनुरोध से हम कई जने खेल देखने गये थे।

जयन्त अंग्रेजी के एम० ए० फाइनल का छात्र था। सिद्धले साल परीक्षा में फेल हो जाने के कारण फिर पढ़ रहा था। निर्दोष मुन्दरता और खेल-कूद में निपुणता के सिवाय और कोई खास बात उसमें नहीं थी। लेकिन मुगलित शरीर पर स्पोर्ट्स के काउंटे पहने जब वह खेल के मैदान में उतरता, तो उसकी तरफ देखकर अनेक नारियों के हृदय विस्मय और जानन्द से हिड्डोलित हो उठते।

नेट के पास सादी पोशाक पहने खड़ा जयन्त अपने हाथ के रॉकेट की ओर देख रहा था। नीले रङ्ग का खिलाड़ियों का कोट पहने था। नवम्बर की धूप में उसका रङ्ग गुलाबी हो रहा था। धुपराते नीले-जंमे उसके केश धूप के कारण गोल्डेन परोस जंते लग रहे थे। ध्यानक न जाने क्यों, जेसन के सुनहरे मेपचर्म की बात याद हो आई। बड़ी चपप्रता से खेल देखते-देखते कङ्का ने कहा, 'देख लेना, वह सुन्दर-से व्यक्ति जहर जोतेंगे।'।

मैंने खेल में ध्यान देते हुए कहा, 'उसके नामने रज्जीन राय है, जीतना मुश्किल ही है।'।

हाथ के रुमाल को ओर में ऍट्टे-एट्टे कंका निश्चित स्वर में बोली, 'बही जीतेंगे। उनकी जीतना ही पडंगा।'। उसकी आंखों की तरफ देखकर मैं सिहर उठी। लगा, मांफों ने फन उठा लिये हैं।

खेल खत्म होते-होते घाम हो गई। अपने छोटे कमरे में पहुंचकर गले से मफलर उतारते हुए मैंने कहा, 'विजयी थीर कैसा लगा, कंका देवी? शायद बरुणा ने परिचय करा दिया था।'।

'कंसा लगा से मतलब? कोई रसगुल्ला-सन्देस है, जो चखकर बताऊंगी?' कंका ने विछीने पर लेटते हुए कहा।

'बुप जिस तरह जयन्त चौधरी की तरफ देख रही थी, उससे तो लग रहा था, रुदेस-रसगुल्ले से भी लोभनीय जो चीज होती होगी, वह बंसा ही है।' कंका कुछ विपण्ण-सी हंसी।

सर्शियों में गर्ले के दर्द की शिकायत प्रायः ही रहती थी। अतः टान्सिल-सेवा का आयोजन करने लगा। कंका निम्नतर दूर सान्ध्याकाल की तरफ देखती रही। लोडते समय रास्ते में उसकी अन्यमनस्कता पर ध्यान गया था। सारे दिन की उत्तेजना और उत्साह जाने कहां अन्तर्हित हो गया। उग्र सर्पिल नयन जैसे मंत्र-मुग्ध हो सो गये थे, और अब न जाने कितने युगों के स्वप्न देखकर जाने हों। गरम पानी में कुट्टा करने की दवा डालकर कंका से बोली, 'किन्तु धन्य है तुम्हारी अच्छा शक्ति ! अन्त में, तुमने जयन्त को जिताकर ही छोड़ा। उनके पाइन्ट पाते हो, तुम जिस तरह 'चायर' कर रही थी, उस उत्साह से तो उनके जीतने की बात निश्चित ही थी।' देख रही थी न ? बीच-बीच में वे तुम्हारी तरफ देख रहे थे।'

कंका उठ बैठी, 'मैं जानती थी, वे जीतेंगे ही। अच्छा, तुम्हें मालूम है, वरुणा के वे किस रिस्ते के भाई हैं ?'

पानी की गर्मी को देखते-देखते मैंने उत्तर दिया, 'मालूम नहीं। वरुणा तो कजिन कहती है। चुना है, दूर के रिस्ते के मोसरे भाई हैं। पिता ने फिर विवाह कर लिया है। इसीलिये उसकी मां अपने भाइयों के पास रहती है। भाई काफी बड़े आदमी हैं, फिर भी बोझ तो है ही। और फिर जयन्त ने पिछली बार फेल होकर तो और भी मिट्टी कर दी। मामाओं को और एक साल खर्च चलाना पड़ेगा। बाप तो खबर ही नहीं लेता।' कहकर गर्म पानी का वर्तन लेकर मैं बाथरूम में चली गई। लौटकर देखा, कंका ठीक उसी प्रकार बैठी है। मेरे कमरे में घुसते ही उसने प्रश्न किया, 'अच्छा, तब उनकी जात क्या है ?'

मैं समझ गई। इतनी देर से जयन्त चौधरी की सवल देह और सुन्दर चेहरा ही। कंका के मन में घूम रहा था। हंसकर बोली, 'क्यों ? ब्राह्मण—वारेन्द्र ब्राह्मण। वरुणा वागची है न !'

कंका को आंखों में भय की एक छाया उतर आई। अर्द्ध-स्फुट स्वर में उसने अपने-आपसे ही कहा, 'यानी वर्णश्रेष्ठ ब्राह्मण हैं !'

ज्यादा दिन नहीं बीते। दूसरे ही दिन जयन्त विजिटर्स रूम में आगन्तुक होकर आ गया। गोधूलि के अन्धेरे तक बात-चीत कर कंका ऊपर लौट आई। मेरे सिर में दर्द था। इसीलिये बत्ती जलाकर पढ़ने नहीं बैठी थी। कंका निःशब्द अपने विद्यौने पर बैठ गई। उसने ग्रे सिल्क की साड़ी पहन रखी थी। पूरी बांहों का काली क्रोप का ब्लाउज। अचानक धीमी रोशनी में वह न जाने क्यों बड़ी असहाय-सी लगने लगी, मानो सन्ध्या का अन्धकार षड़यन्त्र करके उसकी।

पुंथली मूर्ति की गहन कालिमा में मिला देगा। लेकिन उम हल्के अधरे को परा-जित कर उसके तमन चमक रहे थे। वे जंसे और भी काले हैं, और भी गहरे हैं। न जाने कहां से क्या उसे निगलने आया है, ओट न जाने किसके साथ उसका अवि-राम युद्ध चल रहा है। उन सारी शक्तियों के विरुद्ध वह अकेली है। वह असहाय है।

मैंने पूछा, 'जयन्त चौधरी मिलने आये थे?'

कंका ने उत्तर दिया, 'वे लोग टेनिस ग्राउंड में लड़कियों के खेलने का इन्तजाम करना चाहते हैं। मैं पहले टेनिस खेला करती थी। वरुणा से यह सुनकर मुझसे भार लेने के लिये कह रहे थे। मिस्टर चौधरी कल सेन्नेटेरी से यह प्रस्ताव करेंगे। वे जो कहेंगे, वह मुझे कल बता देंगे।' कंका बात खत्मकर टेबिल के पास बैठकर बत्ती जलाकर धीमे स्वर में गुनगुनाने लगी, 'आई एम नाट नीवडीज डार्लिंग।'।

मैं मजाक कर उठी, 'अभी से कोन किसका डार्लिंग है, यह तो बताना सचमूच कठिन है!'

मामूली-सा गजाक था। किन्तु बड़ी तेजी से मेरी तरफ देखकर आंखों से आग बरसाती हुई कंका बोली, 'तुम फालतू बातें करती हो, शान्ति।' साथ-ही-साथ उसके हाथ के धक्के से उसी का लाथा हुआ गुलाब का गुच्छा पुलदानी से गिरकर जमीन पर बिखर गया।

मैं संकुचित हो उठी।

छात्राओं द्वारा परिचालित छात्रावास। वे स्वयं ही व्यवस्था करती हैं और स्वयं ही मालकिन हैं। चारसोला हाजरा मेट्रन हैं, किन्तु वे भी कुल दो साल पहले पास करके शिक्षिका बनी हैं।

कड़ाई या डिस्प्लिन् का काफी अभाव है, इसीलिये कंका और जयन्त की पन्डितना पर आपत्ति करनेवाला कोई नहीं था। जयन्त की माताहिक मुलाकातें दैनिक बनने का निर्विरोध मौका पा गई।

एक दिन देखा, कंका जयन्त के साथ सिनेमा जाने के लिये तैयार हो रही थी। दीर्घ के सामने खड़े होकर वह कपे और सुगन्धित स्रोतन की सहायता से अपने चिरोही चेरा-गुच्छों को बरस में करने की बेकार कोशिश कर रही थी। मैंने कहा, 'देखो कंका, तुम्हें सावधान होना चाहिये। यह मार्च का महीना है। जुलाई में जयन्त की परीक्षा है। वहाँ इन बार भी फेल न हो जाय वह।'।

कंका निश्चित-सी हंसी, 'अरे ! नहीं, नहीं । इसीलिये तो मैं जयन्त को पढ़ने में मदद कर रही हूँ । उसकी किताबें सब पढ़ डालती हूँ, फिर उसके साथ उनकी आलोचना कर सब समझा देती हूँ ।'

मैं आश्चर्य से बोल उठी, 'हे भगवान ! तभी आजकल यूनिवर्सिटी से लौटकर तुम इतनी किताबें पढ़ने में लगी रहती हो ? मैं सोचती थी, तुम्हें बुद्धि आ गई है, अपना काम करती हो । वह न करके यह बेगार भुगत रही हो । बेमतलब अंग्रेजी की किताबें पढ़कर समय नष्ट कर रही हो । अपने भविष्य की बात भी तो सोचो ।'

कंका ने अवहेलनापूर्वक उत्तर दिया, 'मेरी तो अभी एक साल की देर है । जयन्त की परीक्षा तो आ गई । उसे अगर कोई आलोचना करके न समझा दे, तो याद ही नहीं रहता । अकेले पढ़ने में उसका मन नहीं लगता । उसकी बुद्धि तो खेल में ही काम करती है ।'

मैंने हंसते हुए कहा, 'इसके लिये तो किसी भी पक्ष को कोई अफसोस नहीं है ।' कंका एक बार मेरी तरफ देखकर हंसी, सुख की हंसी । समझ गई, चिर-दिन से नारी पुरुष में जो रूप खोजती रही है, और जिस रूप को आदिम काल से प्यार करती आयी है, कंका को जयन्त में वही रूप दिखा है । वह रूप है—वीर का रूप ।

गहरे हरे रंग की पोशाक पर, बालों में और कान के पीछे कंका ने बड़ी लापरवाही के साथ स्ट्रे द्वारा फ्रेंच सैट छिड़क लिया । होठों में लाल लिपस्टिक लगाकर आइब्रो पेंसिल से अपनी आंखों को और भी भयावह बना लिया । हाथ में चांदी के तारों का पर्स लेकर मेरी तरफ मुड़कर उसने मुझसे 'चियरो' कहकर विदा मांगी । कंका की अप्सरा-जैसी मूर्ति को देखकर मैं सोचने लगी कि शुरू दिनों-वाली चिढ़ या क्रोध का अब उसमें लेश भी नहीं रहा । पुरानी अन्यमनस्कता भी लुप्त हो गई है । वह आज सौन्दर्य-पुलकित, उद्वेलित नदी की तरह यौवन ज्वार से किनारे भिगोती वही जा रही है । किसी दुविधा या संशय का चिह्न मात्र भी नहीं है । नियति को अतिक्रम न कर सके तो, आत्मसमर्पण के सिवाय उपाय ही क्या है ? लेकिन मंडल और चौधरी ? मालूम नहीं, इस प्रेम की परिणति सुख-मय होगी या नहीं ।

दिन बीतते गये । कंका-जयन्त की अनुराग-कहानी बढ़ते-बढ़ते छात्र-छात्राओं की वार्ता का विषय बन गई । एकाग्र होकर कंका का नया रूप देखती रही । अदम्य उत्साह से जयन्त को परीक्षा-वैतरणी पार करवाने में वह लगी हुई थी । एम० ए० पास कर जयन्त मामा का घर छोड़कर अर्थोपार्जन में लगेगा । यहहीन

वह घर बसायेगा, और लगता है, गृहलक्ष्मी बनेगी कंका। उद्दीप्त अग्निशिखा पर की दीवाल पर प्रदीप की स्निग्धता से जलेगी। पर जो अनजानी ज्वाला उसके नयनों में है, और जिस रक्ष्मण जलन से वह हमेशा अस्थिर रहती है, क्या उसका निर्वाण पुरुष के प्रेम से हो जायेगा ?

मेरी वार्षिक परीक्षा पास आ गई थी। बाघ्य होकर चार साल पहले पास हुए एक बेकार युवक को शिक्षक नियुक्त करना पड़ा। जयन्त और कंका के नीचे तल्ले वाले विजिटर्स हम के सामने एक विजिटर्स रूम में दखल कर लिया। मुझे अच्छी तरह पास होना ही पड़ेगा।

प्रेमालाप का अंदा बीच-बीच में पर्दे के पार से कानों तक आ पहुँचता। कभी स्वर धीमा होता, कभी ऊँचा।

उस दिन ऊपर से बर्के की 'फ्रेंच रिवोलूशन' किताब लाने जाते वक्त, कंका के कमरे के सामने कौतूहल-बरा खड़ी हो गई। तिरस्कार-भरे स्वर में जयन्त को बोलते सुना, 'देखो तो, क्या कर जाला ? जानवरों की तरह दाँतों से कथो काटती हो ?'

उत्तेजित, पर दबे स्वर में, कंका बोली, 'तुमने मना करने पर भी मेरा हाथ क्यों पकड़ा ?'

स्वंग से भरा उत्तर सुनाई पड़ा, 'जैसे तुम पकड़ में आना ही नहीं चाहती हो ! उन दिन शिवपुर बगीचे की बात याद है ?'

'चुप रहो। उस दिन मेरी इच्छा हो गई थी। आज इच्छा नहीं है। यू गूड नेबर फोर्स मी टु एनीथिंग।'

जयन्त का उत्तर सुनाई नहीं पड़ा। और ज्यादा खड़ा रहना निरापद नहीं लगा। अतः ऊपर चली आई। मटमैले पानी में भी हलचल हो उठी थी। अपनी ही भौष दृष्टि के सामने मानव-मन की प्रागैतिहासिक प्रवृत्ति का एक सम्यक् विकास देखा। मन की चंचलता दमन करते हुए, डेस्क खोलकर किताब निकाल रही थी। उसने आकर प्रश्न किया, 'शान्ति, अपनी टिंबर आइडिन को सीसी दे तो, और थोड़ी-सी रुई भी।' निष्तर, थोड़ी निकालकर देते वक्त, हठात् उसके स्वच्छ सफेद वस्त्रांचल पर दृष्टि पड़ी। थोड़ी-सी साड़ी रक्त-रजित हो उठी थी। कंका ने तीव्र दृष्टि से मेरी तरफ देखा। अनजाने ही मैंने मृदु स्वर में खेद व्यक्त किया।

सहज स्वर से कंका बोली, 'पेंसिल काटते वक्त चाकू से जयन्त के हाथ की नस कट गई है। पहले कपड़े से रोकना चाहा था। पर अब देखती हूँ, कुछ ज्यादा ही

लग गई है।' दरवाजे की तरफ बढ़ते हुए कंका मेरी तरफ देखकर हंसी थी। इस्पात की तरह प्रखर उज्ज्वल हंसी। मुझे लगा जैसे उसकी दोनों आंखें बड़ी अस्वाभाविक-सी लग रही थीं।

मेरी परीक्षा हो गई। जयन्त की परीक्षा भी खत्म हो गई। वह मामाओं के साथ पूजा में उनके गांव चला गया। परीक्षा का साल था। इसीलिये मैं नहीं गयी। कंका भी नहीं गई। उसको कहीं जाने की जगह ही नहीं है। मैंने कंका से कहा, 'जयन्त को तो सेकेन्ड डिवीजन मिल गया। गुरु-दक्षिणा में वे क्या देंगे?'

विद्योने पर लेटी कंका 'गोन विथ दी विन्ड' पढ़ रही थी। आलस्य-भरे स्वर में बोली, 'अपने-आपको तो दे ही रखा है। आइ एम सिंक एण्ड सलेन। माइ एन्टनी इज अवे।'।

मैंने कहा, 'धन्य है आधुनिक क्लियोपेट्रा! लेकिन एन्टोनी तो ठीक रहेगा?'

'न रहने का कोई कारण तो नहीं दिखाई पड़ता।'

उसके स्मृति-मग्न चेहरे की ओर देखकर, इतने दिन तक जो बात बार-बार मन में उठती थी, उसे हिचकते हुए कह ही डाला मैंने। 'लेकिन मंडल और चौधरी! विवाह रुकेगा नहीं तो?'

'क्यों रुकेगा?' कंका किताब फेंककर उठ बैठी। 'मैं जात-पांत नहीं मानती। वह सब आजकल कोई नहीं मानता।'

'किन्तु यह विवाह अगर सुखकर न हो तो?'

'क्या कह रही हो, शान्ति? एक बार ट्रैजडी हुई। इसीलिए क्या हर बार वही होगी? समय के साथ-साथ सब सम्भव होता है। किसी की शक्ति नहीं—आदमी की जिन्दगी पर इस तरह छाया डालने की।'

किसी अज्ञात ट्रैजडी का आभास मिलते ही प्रश्न कर उठी, 'एक बार क्या ट्रैजडी हुई है?'

उत्तेजित उग्र स्वर में कंका बोली, 'कुछ नहीं। सुनो शान्ति, लगता है, जयन्त ब्राह्मण है, इसीलिये उसने मुझे ज्यादा आकर्षित किया है। देश में हम लोगों के घर ब्राह्मणों को देवता की तरह पूजा जाता है। उसी ब्राह्मण का प्यार...! मैं उसके सामान हो जाऊंगी। छोटी जात हूं, इसलिये अवज्ञा मिलती रही है। अब सब खत्म हो जायेगा।'

हंसकर मैंने कहा, 'दी फ्रूट आफ दैट फारविडन ट्री, क्यों? इसीलिये तुम्हारा मोह बढ़ गया, लेकिन तुम बहुत बढ़ाकर कह रही हो, कंका! ब्राह्मण और कायस्थ

में उतना ज्यादा फर्क तो नहीं है। कायस्थ को गांवों में कोई छोटी जात नहीं कहना। तुम तो कायस्थ हो।'

सतर्क सर्पिल दृष्टि से देखते हुए कंका ने कहा, 'नहीं, ब्राह्मण-कायस्थ में सचमुच इतना फर्क नहीं है।'

मैंने कहा, 'अतः यह प्रश्न तो उठता नहीं। जयन्त कब लौट रहा है? हम लोगो का कालेज दो-एक दिनों में खुलनेवाला है।'

कंका ने उदासी में उत्तर दिया, 'जयन्त ने आज चिट्ठी में लिखा है, दस दिन में लौट रहा है।'

बात सुनकर विश्वास नहीं हुआ। मुना, बरणा क्लास की और लड़कियों से कह रही थी। कंका की उस दिन तबीयत खराब थी, इमलिये होस्टल में ही थी। यूनिवर्सिटी नहीं आई थी। विवाह की बात सुनकर आश्चर्य हुआ। जयन्त कुछ दिन हुए, कलकत्ता लौट आया है। अभी भी वह कका-भवन का नियमित यात्री है। सोचा, कंका से उसकी इस विषय में कोई बात हुई होगी।

लाइब्रेरी से चौसर की एक किताब लेकर करीब चार बजे होस्टल लौटी थी। नीले रंग के विछोने पर सोयी हुई कका 'गोन विथ दी विंड' किताब खत्म कर रही थी। मैंने पूछा, 'मिर का दर्द कम हुआ, कका? निव्दानवे से ज्यादा तो बुखार नहीं हुआ न? ऊपर से जिद्द करके मुबह-ही-मुबह स्नान भी तो कर डाला तुमने!'

किताब मोड़ते हुए कंका ने मेरी तरफ देखा, 'नहीं, बुखार तो नहीं हुआ। पर सिर में दर्द है और बदन में जलन-सी हो रही है। नहाऊँ न तो क्या करूँ? बुखार होते हुए भी मुझे तो नहाना ही पड़ता है, नहीं तो बहुत बहुत ही गरम हो जाता है। सुबह डरते-डरते जरा-सा पानी डाला था। अभी भी सिर से और बदन से जैसे आग निकल रही है।'

आया ने पूड़ी-तरकारी और चाय ला दी। चाय पीते-पीते पूछा, 'तुम चाय नहीं पीओगी?'

कंका हंसी, 'मुझे चाय पीने की जरूरत नहीं है। बंसे हो गर्मी से बेचैनी हो रही है।'

ताने में मन लगाते हुए बोली, 'आज यूनिवर्सिटी में एक बात सुनी।'

'क्या बात?'

धक्के-धक्के बोली, 'जयन्त के विषय में।'

भोहें सिकोड़कर कका बोली, 'जयन्त के विषय में?'

‘वरुणा कह रही थी, जयन्त का शायद कहीं विवाह ठीक हो गया है। उसके मामा के गांव के जमींदार की लड़की से। विवाह के बाद वे लोग जयन्त को इंग्लैण्ड भेजकर काम लगवा देंगे।’

कंका तीर की तरह उठकर बोली, ‘क्या ? जयन्त का विवाह !’ उसकी तरफ देखकर डर लगा। मुंह लाल, रूखे बिखरे बाल और वे दो आंखें ? लगा, कुंडली मारे सांप तीव्र आक्रोश में फन उठाकर काटने को तैयार है। नारी की आंखों में यह सर्पिणी-सी दृष्टि ! मुझे लगा, मैं इस कंका को पहचानती भी नहीं। मेरी हंसमुख लीला-संगिनी कहां खो गई ? यह अर्द्ध-विक्षिप्त नारी कुछ भी कर डाल सकती है।

डरते-डरते बोली, ‘हो सकता है, वरुणा यों ही कह रही हो। मुझे तो लगता है, बेकार की सी बात है। जयन्त तो शाम को आयेगा, तुम स्वयं ही पूछ लेना।’ शाम को जयन्त आया। कंका ने कपड़े बगैरहं नहीं बदले। कुछ देर बाद मैं भी, एक किताब हाथ में लेकर, सामनेवाले कमरे में जाकर बैठ गई। न जाने क्यों, आज मुझे बहुत ही डर लग रहा था। लगता था, आज जरूर कुछ घट सकता है। कंका सारी शाम चुप रही थी। मालूम नहीं, क्यों वह नीरवता मुझे बड़ी चुभ-सी रही थी।

धीमे स्वर की आवाज सुनाई नहीं पड़ती, फिर भी कान लगाये रही। जानती थी, मेरा यह व्यवहार असंगत और अभद्र है। लेकिन मैं कंका को बहुत प्यार करने लग गई थी।

कंका के उग्र स्वर का विक्षोभ सुनाई पड़ा। पर बात समझ में नहीं आई। किताब रखकर उनके कमरे के सामने पर्दे के पीछे मन्त्र-मुग्ध-सी खड़ी हो गई।

आवेश-भरी कंका पर्दा हटाते हुए बाहर आ गई। उन्मत्त दृष्टि से मेरी तरफ देखकर घृणा-भरे स्वर में बोली, ‘यहां खड़ी होकर सुन रही थी ! कौतूहल का अन्त नहीं है तुम्हारे। अच्छा सुनो, अच्छी तरह सुनो। मैं कंका नहीं हूं। मेरा नाम मंगला है। नाम बदलकर परीक्षा दी है। लेकिन भाग्य न बदल सकी। मैं कायस्थ नहीं हूं। शुरू से अन्त तक झूठ बोलती रही हूं। मैं शूद्र हूं, अर्थात् चाण्डाल। मेरे पिता एक खूनी हैं। और अंडमान में हैं। जाओ, जाओ, सबसे कह दो। खड़ी क्यों रह गई ? स्पाई कहीं की !’

उसने मुझे स्पाई कहा है, इसकी बजाय मेरे कानों में गूंजने लगा, ‘मैं चाण्डाल हूं, मेरे पिता खूनी हैं !’

हतबुद्धि-सी पर्दा सरकाकर कमरे में घुसते ही मैंने अकेले बैठे जयन्त से प्रश्न करके कंका की बात का मतलब समझ लिया था। कंका या मंगला के पिता

का, जाति से चाण्डाल होते हुए भी, ब्राह्मण-प्रधान गांव में घन के कारण सम्मान था। गांव में मिशनरी अंग्रेज महिलाओं द्वारा स्कूल बनने पर मंगला के पिता ने उसे भर्ती करा दिया था। अपनी तीक्ष्ण बुद्धि और प्रतिभा के कारण मंगला सभी की विरोध प्रेमपात्रो हो उठी थी। वह माता-पिता की इकलौती सन्तान थी। मिशनरियों ने आग्रहपूर्वक उसे योग्य बनाने का काम अपने हाथ में ले लिया, लेकिन घर में कई तरह के क्लेशों के कारण, मंगला का शिशु-जीवन ध्यायाग्रस्त हो गया।

पड़ोसी ब्राह्मण की लड़की तारा की प्रेरणा से ही, मंगला के पिता मंगला को उच्च-शिक्षा दिलवाने को तैयार हुए थे। सुगठित बलिष्ठ देह, चाण्डाल होते हुए भी धनी होने के कारण, रुचि और शिक्षा का समन्वय उसमें था। यौवन और चांडाल-मुलभ गर्म खून उसकी नस-नस में प्रवाहित था। निर्जीव अशिक्षिता पत्नी उसे बांधकर न रख सकी। सुन्दरी ब्राह्मण-कन्या तारा को चांडाल प्रेमी मिला। तारा को लेकर पत्नी से कलह गुरु हुई। वह रात्रि कंका को आज भी याद है, जब सोने के कमरे से उसने माता की तेज आवाज सुनी : 'वह वर्णधेष्ठ ब्राह्मण है, तुम उसे छूने हो।' उस रात का वह भयावना दृश्य कंका को आज भी उदास कर देता है। भगड़े का अन्त मार-पीट में हुआ और क्षणिक क्रोध में पागल मंगला के पिता ने बच्चों की आतंक-भरी निगाहों के सामने पत्नी की हत्या कर डाली। मंगला के नाम सारी सम्पत्ति का बुझा और फूफा पर भार दे, वह पत्नी-हत्यारा आज भी अंडमान में है। मिशनरी महिलाओं ने मंगला का सारा भार अपने ऊपर ले लिया। इसीलिये मंगला आज कंका है, विश्व-विद्यालय की छात्रा है।

समझ गई। इसीलिये कंका के स्वभाव में उग्र स्वातंत्र्य है, और जहरीले नयन उनके पिता के उन्मत्त मौन के प्रतीक है।

इसमें कोई मन्देह नहीं, कि जयन्त मुश्किल में पड़ गया है। सुकुमारी युवती से उसने निर्विवाद प्रेम किया था। सम्यता के तीव्र प्रकाश में भी विस्ती का ऐसा कलुषित अतीत अन्धकार में छिपा हो सकता है, यह तो उसने कभी सोचा भी नहीं होगा।

विषण्ण स्वर में जयन्त मुझसे बोला, 'मिस मित्रा, देखिये क्या हुआ ? मां से उसके बारे में सब बताया। कायस्थ मुनकर ही उन्होंने रो-रोकर सिर की कम्म खिलाई थी, यह सब मुनकर तो उससे मिलना ही मना कर देंगे। पिताजी ने मां के साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया। उसका तो एक मात्र आसरा मैं ही हूँ। मैं मां को इतना बड़ा आघात कैसे दूंगा ? आज गुस्से की भोक में पिता का

नाम पूछते ही कंका ने यह सब बताया। किसनी भयानक बातें हैं !
मैं भी क्या धोळती ? अपने मन को लेकर ही मैं व्यस्त थी। गंदले पानों में भी
लहरे उठ रही थीं।

कुरी से उछले-उछले जयन्त ने लम्बी नांस ली, और कहा, 'विवाह की बात मेरी
अभी ठीक नहीं हुई है, कहा था, सोच-समझकर उत्तर दूंगा। पर अब वहां
विवाह करने के सिवाय कोई और रास्ता नहीं। कंका से विवाह करूं, तो मित्र
और रिश्तेदार मेरा मुंह तक नहीं देखेंगे। अपना ही कोई ठिकाना नहीं है, उसे
लेकर कहां जाऊंगा ? और मिस मित्रा, आप तो सब जानती हैं, मेरे लिये कंका
जरा ज्यादा ही उग्र पड़ जाती है। इसमें सन्देह नहीं कि वह मुझे प्यार करती
है। पर न जाने कभी-कभी मुझे उससे एक प्रकार का डर-सा लगता है। खैर,
सोचकर देखूंगा।' जयन्त चिन्तित-सा बाहर चला गया।

इन कई दिनों में मुझे कंका के मुंह की तरफ देखने का साहस नहीं हुआ। दो-
एक काम की बात करती, तो आंखें नीची करके। आज प्रायः बीस दिन बाद
जयन्त आया, तो कंका ने मुझे बुलाया, 'शान्ति, जरा मेरे साथ नीचे चल। मैं
उसके साथ अकेली नहीं रहना चाहती।'

अप्रतिभ स्वर में मैंने कहा, 'मैं तेरे साथ रहकर क्या करूंगी ? हो सकता है,
जयन्त तुमसे कुछ सलाह करने आया हो।'

कंका पागल-सी हंस पड़ी, 'सब बातचीत खत्म हो गयी। विवाह ठीक करके,
विदा लेने आया है।'

वकील की तरह वोल उठी मैं, 'कंका, यह तुम्हारा भ्रम है। सुन तो आओ,
क्या कहते हैं।'

'क्या कहेगा ? पत्र लिखकर तो यह बात कई दिन पहले ही बता दी थी। आओ
शान्ति, मैं उसके साथ अकेली नहीं रहना चाहती।' निर्मम स्टील की तरह कंका
की आंखें चमक उठीं।

कंका के साथ मुझे देखकर जयन्त को कैसा-सा लगा, लेकिन फिर वह संकोच से
मुक्त हो गया। जरा हिचकते हुए बोला, 'मिस मित्रा तो सब जानती हैं। वे
हां...?'

कंका ने उत्तर दिया, 'शान्ति यहीं रहेगी।'

जयन्त ने जमीन की तरफ निगाहें रखते हुए भाषण की भंगिमा में बोलना शुरू
किया, 'चिट्ठी से तुम्हें सब मालूम तो हो ही गया है, कंका। विवाह करने के
बिना मेरे लिये कोई चारा नहीं। सब मामा जोर दे रहे हैं। और मां ने
जवान ही दे दी है। सारे जीवन मामाओं का अल्लाखाया है। उनकी बातें

के विरुद्ध जाना असम्भव है। मां सारे जीवन दुःखी रही हैं। अब मैं उनको इतना बड़ा आघात नहीं दे सकूंगा।'

कंका ने सहज स्वर में पूछा, 'विवाह कब है?'

जयन्त ने दबे स्वर से कहा, 'परतो। देखो कंका, जन्म से ही दूसरे के घर पला हूँ। यह विवाह करने के बाद मेरी कुछ स्थिति हो जायेगी। नहीं तो, तुम्हारा जीवन भी नष्ट कर दूंगा। तुम्हारा भविष्य भी तो देखना होगा।'

कंका के निरुत्तर मुह की ओर देखते हुए, बात बदलने के लिये मैं बेतुका-सा प्रश्न कर बैठी, 'बहू कौसी है?'

जयन्त कंका के मुँह की तरफ चकित-सा देखता हुआ, अस्पष्ट स्वर में बोला, 'बुरी नहीं, बेहरा बड़ा सुन्दर है।'

देखा मैंने, कंका आलक जयन्त की ओर देख रही है।

उसकी दोनों सर्पिल आँखें सजल हो उठी हैं। उन दृष्टि को ढँककर कंका ने साधारण स्वर में कहा, 'एक बार अहू-भात के दिन जाकर तुम्हारी बहू को देना आऊँगी, जयन्त।'

मैं आश्चर्यचकित रह गई। जयन्त दुविधा और समय से टालने-भा लगा।

कोमल कण्ठ स्वर से कंका ने फिर कहा, 'जयन्त, तुम इसके लिये मना मत करो। कुछ कलुंगी नहीं, केवल एक बार दूर से देख आऊँगी।'

साथ-ही-साथ उसकी आँखों की निमंन निष्ठुरता को ढँकते हुए अश्रु-धारा बरस पड़ी। आश्चर्य की बात थी।

जयन्त विगलित, विरत स्वर में बोल उठा, 'ओह! तुम आना न, इसमें हर्ज ही क्या है? तुमसे मेरा मित्रता का सम्बन्ध तो हमेशा ही रहेगा। तुम्हें बुरा लगेगा, इसीलिये जाने को नहीं कहा, धीरे फिर मुझे भी तो बुरा लगेगा। एक बात और है कंका, मैंने तुम्हें जो चिट्ठियाँ लिखी थीं, उन्हें रखने से अब क्या फायदा? वे सब मुझे दे दो।'

आँसू-भरा मुह उठाकर मर्मस्पर्शी स्वर में कंका बोली, 'होस्टल की लड़कियाँ देगें मंगी, इसलिये मैंने वे सब नष्ट कर दी हैं, एक भी नहीं रखी है। तर पोछे ही मालुम था, अन्त में वे ही बच रहेंगी।'

आज भी कंका के विवाहोत्सव में जाने की बात याद आती है। मारे दिन बहू बाहर ही थी। घाम को घर तोटकर, काले घमड़े के गूटबेग में न जाने क्या-क्या रखकर, वह कपड़े पहनने लगी। गमभी, जयन्त की पत्नी को देने के लिये उपहार होगा। कंका समूत गई है, मुद्रिमान है, और छिर आत्म-सम्मान उन्नमं अवार है। जहाँ कोई उपाय नहीं, वहाँ बेकार उपद्रवान् अन्त करने की मूर्खता

उसमें नहीं है ।

उस दिन कंका ने काले कपड़े पहने । काली रेसम की साड़ी, काले कांच के गहने और सारी कालिमा को पराजित करते जल रहे थे उसके काले नयन, 'जैसे सांप के माथे पर मणि जगमगाती है ।

मेरी तरफ देखकर तीखी हंसी हंसते हुए कंका ने पूछा, 'कैसी लग रही हूं ?' बोली, 'नागिन जैसी ।'

नागिन की तरह ही अचानक कंका ने मुझे पकड़कर चूम लिया, 'अच्छा तो, जा रही हूं, शान्ति ।'

जीवन में फिर उससे कभी भेंट नहीं हुई ।

विवाह-मण्डप में जयन्त की नव-परिणीता वधू के सुन्दर चेहरे पर नाइट्रिक एसिड डालकर ही कंका शान्त नहीं हुई । उसके हाथ में कंका के नाम लिखे हुए जयन्त के सारे पत्र सौंप आई । वे पत्र उसने नष्ट नहीं किये थे । लाल फीते में बंधे वे प्रेम-पत्र ! सौत को मीडिया का उपहार !

कोई नहीं जानता, वह कहां चली गई । आज भी उसकी खोज हो रही है ।

केवल मैं स्वप्न देखती हूं, ड्रेगन-चालित रथ में मीडिया और उसके गोरे हाथ अपनी सन्तान के रक्त से रञ्जित । नारी आज भी प्रेम का प्रतिशोध लेना जानती है । मीडिया आज भी जीवित है ।



FROM SKETCHES OF
TOULOUSE-LAUTREC.

विमल वर

नीरजा

आज शाम को भी नीरजा मेरे घर के सामने से गुजरी। दिखले कई दिनों से मैं उसे देख रहा हूँ। कल कुछ अधिक रात गए वह रिकों से गुजरी थी। रित्सा देखकर मैंने सोचा था कि शायद वह कुजबाबू के आनन्द-भवन में रहने लगी है।

आज शाम को जब नीरजा मेरे मकान के सामने से गई, उस समय मैं बरामदे में बैठता था। बरामदे के बाढ़ बगीचा और बगीचे के किनारे कंटीले झाड़ की कतार और उस कतार के बाढ़ सड़क है। यह रास्ता गीसा स्टेशन के ओवर-ब्रिज तक गया है।

मेरा यह घर बहुत ही छोटा है। सब ओर से इसकी दीन-दशा भयानकी है। लपरल की छत का छोटा-सा घर, जामुन-काठ का दरवाजा, बाग में कुछ देसी पत्तों के पीछे, लकड़ी के टूटे दरवाजे से सटी जगली लता। जाड़ा गुरू होने के गुरू-गुरू में ही छोटे-छोटे बँगली रंग के फूल लगते हैं लता में। हेमन्त का मन्त हो जाता है, इसीलिये वे जगली फूल तिलने गुरू हो गये थे।

शाम को जब नीरजा जा रही थी, मुझे लगा कि झूत भर के लिए वह मेरे घर की ओर देखती रही। जाड़े की ऋतु गुरू होउं हो यहाँ बानू-मगिर्तनार्प आने वाली को भीड़ होने लगती है। स्वाम्म साथ के लिए या धूमने के स्थान से

जो आते हैं, वे इस रास्ते के मतानों में ही टहलते हैं, और इस रास्ते से आते-जाते समय आधा में ही पक्ष के लिए मेरे इस घर की ओर देखते हैं। मेरे घर के आल-भाल जितने भी मतान हैं—सभी ऐश्वर्य एवं मोन्दर्य से परिपूर्ण प्रासाद-सुलभ हैं। उनसे किसी तरह का प्रभाव नहीं, इसीलिए इस जगह मेरा मतान बिल्कुल बेमानी और अजीब-सा लगता है।

बहुत-बुद्ध नीरजा की गल्फ थी। जब पहले-पहल मैंने नीरजा को देखा था, तब मुझे भी ऐसा लगा था कि जोत्स्ना के समान ऐसे उदुल मुन्दर मुख पर, मरी हुई मछली की आंखों की मणि-जैसा एक अद्भुत तिल कैसे हो गया ! नीरजा के बाएं गाल पर, नाक में सटा हुआ, ऊपरवाले ओंठ को छूता हुआ-सा एक तिल था—श्याम रंग के साथ कुछ-कुछ रक्तिम आभा का सम्मिश्रण लिए हुए।

तिल और मछली की आंख में सादृश्य बूँद निकालने का प्रयत्न मैंने किसी दिन भी नहीं किया। यह बात नीरजा ने ही मुझे बताया थी। उसने कहा था, उसके मामा ने, जो नेपाल के राज-दरबार में नौकरी करते थे, एक बार कहा था कि वह तिल बहुत ही शुभ चिह्न है।

नीरजा ने नाना-प्रकार के शुभ लक्षणों के मध्य जन्म ग्रहण किया था। उसके परिवार के लोगों से मैंने वह कहानी सुनी थी। वह सरकारी स्टीमर में पैदा हुई थी। उसके पिता पूरे महीने से रही पत्नी को लेकर, जब घर बदलने के लिए नदी पार कर रहे थे, उसी समय नीरजा पैदा हुई थी। भगवान की असीम कृपा ही थी कि प्रसूति इतने स्वाभाविक एवं सरल रूप से हो गई। पता नहीं चला कि कहीं कोई आपत्ति आई है। नीरजा के जन्म के पश्चात् उसके पिता को एक सरकारी खिताब भी प्राप्त हुआ। जिस नदी ने बार-बार पुल तोड़कर रेल-कम्पनी को परेशान कर रखा था, उसी नदी को नीरजा के पिता ने पराजित कर दिया। नौकरी में काफी उन्नति हुई। नीरजा के जन्म के पश्चात् दुनिया में और भी बहुत-सी सोभाग्यपूर्ण घटनाएं घटित हुई थीं। नीरजा की मां को पितृ-सम्पत्ति प्राप्त हुई—प्रायः बीस-पच्चीस हजार रुपये। नीरजा का बड़ा भाई सर्प डंसने से आई निश्चित मृत्यु से भी बच गया। उसकी छोटी फूफी की शादी अप्रत्याशित ढंग से हो गई, उसके पैर की खराबी पर लड़के ने ध्यान नहीं दिया। इसी प्रकार परिवार में कितनी ही अच्छी घटनाएं घटित हुईं।

ऐसी सुलक्षणा लड़की की अत्यन्त यत्न एवं लाड़ के साथ रक्षा करते-करते, पहले उसके पिता की मृत्यु हुई और बाद में मां की। मेरे साथ जब नीरजा का प्रथम परिचय हुआ, तब उसकी मां जोवित थी। उनका रूप बहुत स्निग्ध था एवं

बेहरे की आभा कुम्हार टोली की देवी प्रतिमा जैसी थी। नीरजा को अमित स्नेह एवं दुलार देने पर भी वे किसी-न-किसी मामले में उद्धिग्न रहती थी। ऐसा लगता, उनकी मुलक्षणा लड़की पर कोई अधिकार कर लेगा, इसी डर से वे सतर्क रहती थी। बड़ा लड़का तो विदेश में है। उसने विदेशी ओरत से ही शादी की है। नीरजा की मां को इस कार्य में एक बड़ी रकम न मिलने का शोभ अभी तक है। अपने कुल की मर्यादा और गौरव बनाये रखने के लिए वे अपने मन-सस्य पात्र को लड़की सौंप देने की सोचती थी।

एक बार नीरजा की मां अधिक बीमार हो गई। रोग जटिल होता गया। उन्होंने सोचा, अब उनका जीवन समाप्त होने का समय आ गया है। उस समय तक वे नीरजा के लिए योग्य पात्र नहीं खोज पाई थी। जीने का कोई भरोसा नहीं और समय भी नहीं था, इसलिए अन्त में उन्होंने नीरजा को मुझे सौंप दिया। ऐसी मुलक्षणा नीरजा को पाने के पश्चात् बहूतो को ऐसा लगा था कि पितृ-पक्ष का पारिवारिक सौभाग्य नीरजा अब पति की गृहस्थी में स्थानान्तरित कर देगी। किसी-किसी ने कहा भी कि यह शादी ही उसकी मूचना है।

मैंने बहुत ही प्रसन्नता और प्रेम से नीरजा को ग्रहण किया था। किसी दिन भी चेतन मन से मैंने ऐसी कल्पना नहीं की थी कि मैं आशातीत सौभाग्य अर्जन करूँ या मग्ध और यशस्वी पुरुष बन जाऊँ, और न ही मैंने नीरजा से कभी कहा कि तुम्हारे भाग्य द्वारा मैं विजयी बनूँ।

नीरजा से मैंने सिर्फ परिपूर्ण प्रेम चाहा था। किशोरावस्था से ही इस धारणा ने मेरे मन में जड़ जमा ली थी कि जीवन में प्रेम ही एकमात्र धन है। मुझे मेरी सोना मोसी ने एक कहानी सुनाई थी। मेरी चेतना में उन कहानी ने एक मधुर स्मृति की तरह घर बना लिया था। जीवन प्रस्फुटित होने की अवस्था में जब मैं पढ़ता, तब मैंने अनुभव किया कि नियति का चक्र पूरा हो चुका है।

सोना मोसी से मैंने जो कहानी सुनी थी, उसकी रूपरेखा प्राचीन उपकथा जैसी थी। सावित्री का उपाख्यान याद आ जाता। किन्तु मुझे हमेशा ही ऐसा लगता कि सोमती की बहानी में सावित्री के उपाख्यान से भी अधिक गम्भीरता है। सोमती ने एक अद्भुत अभिसार किया था। मृत्यु और प्रेम में से श्रेष्ठ कौन है, इसका अन्वेषण किया सोमती ने। मृत्यु-रथ का अनुसरण करते-करते मृत्युलोक के अंतिम प्रान्तर तक पहुँच गया। और यमराज से कहा था, 'यमराज, मेरी प्रियसी को शुभ अपने रथ से उतार दो।'।

सोना मोसी ने कहा था, वह सब बड़ी आश्चर्यजनक बातें हैं। यम ने कहा, मृत्यु जिसे एक बार ले लेती है; उसको वापस नहीं देती। उसकी शक्ति के सामने मनुष्य

नीरजा का भाव था । उसे छोड़कर मुझे दूसरे कोई निष्ठा नहीं थी ।
 कोकिल-पक्षी जैसे विद्रुत जवाब कि मैं नीरजा का क्यापे दृष्टि में नहीं देना पाया
 था । उसके ध्यान में मैंने बहुत प्रयत्न किये, उन सबको उद्वेग करके देखा
 जो समझ जाता कि नीरजा के परिवार में जो मूर्ति अर्पित थी, वह मूर्ति जब
 स्थापना हो चुकी थी तब मैंने उसमें विनाश किया था । दरअसल, नीरजा के
 माता-पिता एवं उसके अन्य आत्मीय स्वजनो ने नीरजा के चरित्र में बहुत से
 विपत्ति-घातों का रोपण कर दिया था । जब मुझे वह पत्नी-रूप में प्राप्त हुई,
 वह निश्चय उसकी सम्पत्ति के अन्दर संक्रमित हो चुका था । जिस नीरजा
 को मैंने प्राप्त किया था वह मरणोन्मुखी थी । संसार के दुःसह रोगों ने उस पर
 आक्रमण करते उसे अपने अधिकार में ले लिया था ।

मैंने समझा, सोना मोसी की कहानी को मैं हृदयंगम नहीं कर सका हूँ । मेरे
 प्रेम ने मुझे अपदार्थ में परिणत कर दिया है । मैं ज्यादा दूर चल नहीं सकता,
 क्लेश सहन नहीं कर सकता । जीवन के एक गुरुतम प्रश्न का सामना करने को

सामान्य और सादर भी नहीं जुटा पाया ।

मनुष्य नहीं जानता कि वह क्यों प्रतीक्षा करता है । मैं भी वहाँ में चले जाने के बाद में ही प्रतीक्षा करता रहा हूँ, और आज, प्रायः पन्द्रह वर्ष की प्रतीक्षा के बाद, नीरजा अत्यन्त उम्र से देखने को मिली है । देखकर ऐसा लगा कि वह आनन्द-भवन की अतिथि है ।

एक दिन पर के सामने ही बैठ हो गई । छाम हो चुकी थी एवं ठण्ड पड़ रही थी । नीरजा ने ही मुझे पहचाना । मैंने कहा, 'चलो, भीतर चलो ।'

मेरा बेंठक का कमरा अत्यन्त छोटा है । मामान वर्गेरु बहुत ही कम है । छोटा लठरा, बिस्ते में नीरर की जगह रने ढा, लालटेन जलकर रग गया । माघा-रण में तहससोस पर बिछी हुई दरो, काठ की एक कुर्सी, एक बेंत का मोड़ा, और एक छोटी-सी टेबल तिङ्की की ओर रसी हुई थी ।

नीरजा तलसोस के ऊपर ही बेंठी । लालटेन की रोसनी में यथासाध्य उतकी चेहरा देखा । नीरजा के चेहरें का रूप जेंने बहुत बदल गया है । गाल के पास का मांस फूलकर पीला-या हो गया है । बहुत दिन तक कोई रक्त गुसानेवाली व्याधि भोगने में ही, माघद शरीर का चमड़ा र्म सगह सफेद हो जाता है । बहुत ही निर्बीब-य्ती दीख रही थी । दोनों आरें श्रोहीन एवं अवमाद-प्रस्त थीं एवं आसों की ऊारी फलकों पर एक काली-सी रंगा पड़ चुकी थी, जिससे वह अत्यन्त ही निर्विकार एवं मंज्ञा-मूय दिखाई पड़ रही थी । वह तिल उसके मुह पर मयास्थान ही ढा, किन्तु अब ओर भी काला हो चुका ढा ।

दो-एक छोटी-मोटी बातों के बाद मैंने कहा, 'कुज बाबू के मकान में रहने लगी हो ?'

'उनकी पत्नी ने मेजा है । कुज बाबू की बड़ी लड़की स्वास्थ्य-लाभ करने आई है, मैं उसकी नोकरानी हूँ ।' नीरजा ने कहा ।

'नोकरानी ?'

'एक ही बात है । देख-भाल करने वाली दाई ।' नीरजा ने अपने गले में पुराने घाल को लपेट लिया । उसके हाथ में कपड़े का एक छोटा थैला ढा जिसमें बाजार में लिया गया छिटपुट सामान दिखाई पड़ रहा था । समझ गया कि कुज बाबू की लड़की के हुक्म से बाजार करके लौटो है नीरजा । कुज बाबू की लड़की को मैंने पहले कई बार देखा है । विवाहिता एवं अस्वस्थ लड़की—बेचारी प्रायः ही यहाँ हवा-पानी बदलने आती है ।

कुछ समय नीरख बेंठा रहा । नीरजा के दुर्भाग्य का इतिहास जानने की इच्छा नहीं थी मेरी । मैंने अनुभव किया कि सौभाग्य ने उसे जो कुछ भी दिया ढा,

दुर्भाग्य ने एक-एक कर वापस ले लिया है। नीरजा का वह मन-पसन्द मकान अहम्, दम्भ, स्वेच्छाचारिता—सभी कुछ खत्म हो चुका है।

मैंने एक बार नम्र स्वर में कहा, 'तुम्हारे साथ बहुत दिनों बाद मुलाकात हुई है। 'हां, बहुत दिनों बाद,' नीरजा ने एक-एककर कहा। और लालटेन की तरफ देखते हुए दीर्घ निश्वास फेंका। कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली, 'तुम यहां कितने दिनों से हो ?'

'बहुत दिनों से यहीं रहता हूं। सात-आठ वर्ष हो गये हैं।'

'अकेले ही रहते हो ?'

'एक नौकर है।'

'आज-कल क्या करते हो ?'

'यहां हिन्दुस्तानियों का एक स्कूल है, उसी में पढ़ाता हूं।'

'ओ, मास्टरी।'

लालटेन की रोशनी में पलकों को कई बार मिचमिचाते हुए नीरजा फिर बोली, 'मेरी आंखों की पलकों में आजकल कीड़े लग गये हैं। शाम को रोशनी में जलन और भी बढ़ जाती है। अब चलूं, लड़की प्रतीक्षा करती होगी।'

मैंने नीरजा को और बैठने को नहीं कहा। वह उठ खड़ी हुई। मैं भी उठा। बाहर ठंड पड़ रही है। धुंए के पुंज की तरह कुहासा जमा हुआ है। आकाश-तले कृष्णपक्ष का अन्धकार कई नक्षत्रों समेत स्थिर हो गया है।

हम लोग चुपचाप घर के बाहर आये। दरवाजा खोलकर नीरजा को रास्ता दूँ कि अचानक नीरजा बोली, 'यह घर तुम्हारा है ?'

छोटे-से 'हां' में जवाब दिया।

नीरजा ने वहीं खड़े होकर न जाने क्या सोचा, फिर बोली, 'यहां सभी मकानों के नाम हैं। तुम्हारे मकान का क्या नाम है ?'

मेरे घर का कोई नाम नहीं था। कभी-कभी इच्छा होती थी कि नाम रखना चाहिए, लेकिन मन-लायक नाम नहीं मिला था। नीरजा को क्या जवाब दूँ, यह मैं नहीं सोच पाया। रास्ते में चलते-चलते शाल को और भी लपेट लिया नीरजा ने। हवा में ठंड आ गई है। अंधेरे निर्जन रास्ते में एक चौपाया जानवर चला जा रहा था। नीरजा ने सोचा था, मैं दरवाजे के पास ही खड़ा हूँ। उसने गर्दन घुमाकर देखा, कुछ बोलना चाहती है मानो। मैं उसके साथ ही जा रहा था। मुझे साथ-साथ चलते देख नीरजा मानो दुखित उदास गले से बोली, 'तुमने कभी सोचा था कि मुझसे मुलाकात होगी ?'

'नहीं, कभी नहीं सोचा था। फिर भी कभी-कभी मन में आता था कि यदि

रमापत्त चौधरी

तीतर-रुदन का सैदान

अरुणिमा साव्याल से फिर भेंट होगी। कितने मधुर वसन्त बीत गये ! इस लम्बे समय के व्यवधान के बाद भी, कभी-न-कभी अचानक ही उससे फिर भेंट हो ही जायेगी।

खलारी की चूना-पहाड़ी से अचानक ही सावधान करने वाले घण्टे की चीग सुनाई पड़ेगी, डाइनामाइट फटेगा और चूना-पत्थर के बड़े-बड़े ढेर जोरों की आवाज करते हुए गिरेंगे.....पर वह आवाज क्या मेरे कानों तक पहुँचेगी ?

पग-पग ठोकर खाते हुए बूढ़े-जैसी बरकाखाना लोकल ट्रेन घुप में भुलसा हुआ बदरंग शरीर लिये हाँफती-हाँफती महुआ-मिलन के प्लेटफार्म पर आ लगेगी। डबों की सिड़कियों से कन्वेण्ट की छुट्टियों में घर लौटती हुई, मफेंद कपारों के झुंड-मी, ऐंजो-इण्डियन लड़कियाँ भोंक-भोंककर पुछेंगी, 'मेकअपमीमंज 16 ली दूर है'.....'ट्रेन लेट तो नहीं है ?' डबों के डबों में गंदे देहातियों की भीड़ में शोर-गुल मचता रहेगा।.....पर वह सब क्या मेरे मन को मार्ग कर पायेगा ?

फिर भी बरकाखाना ही लोकल ट्रेन जल्दी दोपहर की पारर ओटे, रेजा-मनदुग के शरीर की दुर्गंध के भभके छोड़ती हुई महुआ-मिलन प्लेटफार्म पर जाकर रहेगा।

ही। जानकी-गढ़वा के पास से गुजरकर, राधाकिशन के मन्दिर के पार, टीलो से घिरे घरो के झुण्ड के पास आ सड़ी होगी ट्रेन।

गांव के नाम के आगे डेरा, डीह, गांव आदि कुछ भी नहीं लगता। कहने को गांव है, नाम है मैदान का। इस जङ्गली नाम का अनुवाद किया जाये तो होगा—'तीतर-रदन का मैदान'। इसके पास ही है—महुआ-मिलन स्टेशन।

टिकट हाथ में लिये मैं भागता-भागता स्टेशन पहुँचा, देहातियों की भीड़ में धक्का-मुक्की करता हुआ मैं ढब्बा खोजूँगा। फिर उसके चेहरे पर से फिसलती हुई मेरी नजर दूसरी ओर चली जायगी, लेकिन दो-चार पल बाद ही मेरा मन टिठककर खड़ा हो जायगा। शायद दो-चार पग बढ़ चुका होऊँगा, पर मन के रुकने के साथ-ही-साथ नहीं, तो एक-आध नेकण्ड बाद पाँव भी रुक जायेंगे। एक बार फिर मुड़कर उस चेहरे की ओर देखूँगा। लगेगा, वह चेहरा कुछ पहचाना-सा ही गद्दी, बल्कि न जाने कितना परिचित-मा लग रहा है। कुछ याद भी आयेगा।

अनजाने ही, कम्पार्टमेंट के सामने आ खड़ा होऊँगा। अच्छी तरह से अरुणिमा की ओर देखूँगा। देखूँगा—नया खरीदा हुआ होल्डाल, लेविल लगा सूटकेस, फ्लास्क, बैत की लंच-बास्केट, सभी इम बीच प्लेटफार्म की धूल से अंट गये हैं। इन सब के साथ ही, एक चुस्त-दुरुस्त पोशाक में सजे हुए पुरुष पर भी नजर पड़ेगी। साबुतवर दोहरा शरीर, काशनी कांडराय की पतलून, गुलाबी रंग की हवाई शर्ट, आँखों पर मोटे फ्रेम का चश्मा, पावों में क्रोस-सोल का कीमती जूता, कन्धे पर चमड़े की पट्टी से झूलता हुआ कैमरा, सब को पारकर मेरी नजर पड़ेगी—दो थल-थल उंगलियों के बीच दबे धुआं छोड़ते चूहत पर। उस तरफ से हटकर नजर जायेंगी रेल के डब्बे की ओर, डब्बे के पायदान की ओर। फिर आँखें उठाकर अरुणिमा की दृष्टि-से-दृष्टि मिलाकर देखूँगा। अपरिचय से बाँकी हो गयी भौंहो पर दोपहरी की क्लान्ति होगी, और आँखों की पुतलियों में उकताहट की रेखा। उड़-उड़कर लगभग पर गिरती हल्की लट्टें रेल-यात्रा की गवाही देंगी और गले में पसीने से भीग आयी मोतियों की माला और मुड़ी-मुड़ी चुन्तों वाली हठी माड़ी, उदास-उदास-सी चकान का आभास देंगी। अरुणिमा! अरुणिमा एक बार प्लेटफार्म पर पड़े हुए सामान की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखेगी, फिर हवाई शर्ट की ओर, फिर हाथ बढ़ाकर डब्बे से एक तोन साल के गोलमटोल-से बच्चे को उतारेगी और उसे भ्रू में गोद में लेकर सावधानी से डब्बे की सीढ़ियाँ उतर आयेगी। मेरे मन में तब एक ही इच्छा, एक ही कामना जायेगी—अरुणिमा क्या एक बार नजर उठाकर देखेगी भी नहीं? पहचानेगी नहीं?

पर वह तो उस समय बड़ी व्यस्त रहेगी। आस-पास कौन खड़ा है, यह देखने की फुरसत ही न होगी उसे। ना, अन्त तक नहीं रुक सकेगी अरुणिमा, नजरें मिलेंगी, हंसी से उसके अघर कांप उठेंगे।

‘मुझसे नहीं रहा जाता अब’, मैं मीठी हंसी से उज्ज्वल, मधुर कण्ठ की काकली सुनूंगा, ‘मुझसे गम्भीर नहीं रहा जाता अब।’

‘तो मुझे देख लिया था ? पहचाना ?’ मैं पूछूंगा।

आंखों में आंखें डालकर अरुणिमा हंस देगी, बात का जवाब नहीं देगी।

फिर उस सजे-बजे पुरुष से मेरा परिचय करावेगी अरुणिमा—कुछ कहकर, या नाम बताकर ? नहीं, वस, तिरछी नजर से देखकर एक लज्जा-गर्व-मिश्रित कौतुक-भरी हंसी हंस देगी।

मुझे विस्मय होगा, पर इस विस्मय को दबा ही जाना होगा।

‘सुनीत दा, ये मेरे सुनीत दा हैं’, अरुणिमा मेरा परिचय देगी।

‘बड़ी खुशी हुई’, गृह-गम्भीर स्वर के साथ ही एक भारी मांसल हाथ बढ़ आयेगा मेरी ओर। हाथ बढ़ाकर मुझे भी खुशी जतानी होगी।

फिर अरुणिमा के मुन्ने को गोद में उठाकर रस्मी तारीफ की दो-चार बातें कहूंगा, या उसके रूप पर मोहित हो जाऊंगा, और अरुणिमा के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्ता प्रकट करूंगा।

‘सच, कितनी दुबली हो गई हो’, मैं कहूंगा।

‘तभी तो आई हूं। तबीयत ही अगर ठीक रहती, तो इतनी जगहें छोड़कर यहाँ क्यों आती ?’ उसके चेहरे पर सहज-सरल हंसी खेल रही होगी।

उसकी बातें...उसकी बातें सुनकर काम-काज ही नहीं, अपना गन्तव्य-म्यान भी भूल बैठूंगा।

‘कहाँ जा रहे हो ?’ अरुणिमा पूछेगी, ‘गये बिना क्या चलेगा नहीं ?’

ऊपर से कहूंगा, ‘काम है।’ पर मन मेरा कुछ और ही कहना चाहेगा।

तब वे लोग सारा सामान-संरंजाम कुली के सिर पर लादकर चलने लगेंगे। तारु-राय की पतलून चलेगी आगे-आगे। हम पीछे-पीछे। तीन बरस का बच्चा हमारे बीच बीच की दीवार बनकर खड़ा होगा।

‘अब मैं चलूँ’, मैं लोटना चाहूंगा। मुझे ट्रेन की सीढ़ी गुनासे देनी, और जानें हो क्षण मेरा हाथ कमकर बाम लेनी अरुणिमा। वह मनहार की दृष्टि ने भरो और देखेगी, ‘कितने दिन, कितने बरस बाद मिले हो, कोटो मो ? और आज ही तुम्हें दुनिया भर का काम आ पड़ा है !’ देखूंगा, अरुणिमा की आंखों में वेदना है।

मैं निश्चय हो जाऊंगा, कुछ कह न सकूंगा ।

वह कितना-कुछ कहेगी । 'नहीं, नहीं, तुम्हारा जाना नहीं होगा । इस नई जगह में तुम्हारे बिना हमें कितनी अमुविधा होगी, सोचा है ?'

'मेरे यहां होने के ख्याल से तो भाई नहीं हो, अरुणिमा । अगर अचानक ही भेंट न हो जाती, तो अपनी अमुविधाओं के निवारण के लिये किसे खोजती ?'

अरुणिमा भीड़ें चढ़ा लेगी । कहेगी, 'इतनी दूर से मैं भगड़ा करने नहीं आई हूँ, सुनोत दा ।'

अरुणिमा की आँखें छलछल आँसुओं में हैं । मैं हैरान हो जाऊंगा—लड़कियाँ भी कैसे मौका देखकर आँखों में पानी भर लाती हैं ।

पर मेरा जाना रुक ही जायेगा । अरुणिमा के अनुनय की उपेक्षा करने की शक्ति कहाँ से लाऊंगा ?

टिंगलीटूडों के लाला बाबू का मकान इन्हीं के लिये पुताई बगैरह कग्गाकर तैयार रखा गया है—लाला बाबू के दरवान ने बताया । तीस साल पुरानी फोर्ड कार की तरफ इशारा करके उसने बताया कि लाला बाबू की चिट्ठी पाकर वह गाड़ी भी ले आया है ।

गढ़ेया के पास से गाड़ी गुजरेगी । फिर पीले-पीले महुआ-वृक्षा से घिरे सुर्खीदार रास्ते से निकलकर, पगली में मेरी बाटमन के बगले के बगीचे के आंगले के झालरदार पत्तों की भिन्न-भिन्न छाया को पार करके कुण्ठीकडवा की पहाड़ी सड़क पकड़ेगी । आँको-बाकी सड़क के हिचकोलों से अरुणिमा कभी मेरी ओर डल पड़ेगी, कभी हवाई सर्कल की ओर ।

इतना लम्बा रास्ता है, इतना समय मिला है, फिर भी लाला बाबू को कोठी पर पहुँचने तक हवाई सर्कल के भुह से कोई बात नहीं पूछेगी, फीके रंग के धूप के चदमे में हँसी की रेखा भी नहीं झलकेगी ।

एक बार काम-चलाऊ सब व्यवस्था हो जाने पर वह मोटा आदमी बाहर वरामदे में पड़ी बेंच की कुर्सियों पर पसरकर एक चुरट मुलगायेगा । मुँह भरकर धीरे-धीरे घुआँ छोड़ते हुए पूछेगा, 'कहाँ रहते हैं आप ?'

जवाब दूँगा । फिर हम दोनों बहुत देर तक चुपचाप बंठे रहेंगे, कोई बात ही न सूझेगी ।

आखिरकार कार्डराय की पतलून की घुसी टूटेगी । दरवान से पूछेगा, 'कुएँ से पानी भर दिया है ना ? मेम साहब नहाने गई ?'

मैं उठ खड़ा होऊँगा । 'अब चलूँ, मि० गुप्त । यही तो हूँ, फिर आऊँगा ।'

बांधते घर का पता देकर कहा था, 'आते रहना, कभी-कभी ।'

'अच्छा । यहीं है तेरा घर ? जरूर आऊंगा, जरूर ।' मैंने कहा था । गया भी था ।

सड़क का नाम देखकर एक बार विस्मय हुआ था, फिर मन को समझा लिया था, 'धनी मुहल्ले में क्या किसी गरीब का घर नहीं हो सकता ?'

पर नम्बर देखते-देखते जिस बगीचेवाली कोठी के विशाल फाटक के सामने जा खड़ा हुआ था, उसके अन्दर घुसने की हिम्मत न पड़ी । सोचा, पहली अप्रैल तो अभी बहुत दूर है । असीमेन्दु ने क्या मुझे बेवकूफ बनाने के लिये यह पता दिया है ?

अचानक कंधे पर किसी भारी हाथ के स्पर्श से चौंक उठा ।

'क्यों रे ! बाहर ही क्यों खड़ा है ? चल अन्दर ।' हाकी-स्टिक धुमाते हुए असीमेन्दु मुझे अन्दर खींच ले गया ।

फिर मैंने जो वैभव, जो ऐश्वर्य देखा, मेरी तो बोलती ही बन्द हो गई थी ।

कुछ वर्ष बाद फिर पता खोजते-खोजते असीमेन्दु के घर जाना पड़ा । उसका पत्र जेब से निकालकर गली का नाम मिलाया । सोचा, क्या ऐसी गन्दी गली में कोई ऐश्वर्य का प्रासाद नहीं हो सकता ? नहीं । गन्दी गली । मकान की उम्र भी सौ साल से कम तो क्या होगी । सामने के चबूतरे पर अस्सी बरस के बूढ़े के दांतों-जैसी टूटी-फूटी ईंटें झूल रही थीं । दीवारों पर काई जमी हुई थी और हरे रंगवाले लकड़ी के किवाड़ न जाने कब के सड़ चुके थे । दरवाजे के ऊपर ही अलकतरे से मकान का नम्बर लिखा था ।

दरवाजा ऐसे ही उड़का हुआ था, फिर भी मैंने कुण्डी खड़खड़ाई ।

'कौन ? दरवाजा खुला है ।'

एक-दो पल खड़े रहकर सोचा, अन्दर घुमूं, या नहीं ? यह घर असीमेन्दु का नहीं हो सकता, मुझे विश्वास था । चमत्कृत कर देनेवाले धैर्य से दूर यहां क्यों आना होगा असीमेन्दु को ?

'कौन ?' इस बार नारी-कण्ठ का स्वर था । हल्के कदमों में कोई स्त्री और आया । कपाट की ओट से रंगीन साड़ी की एक झलक बिजली की तरह काय गई, फिर उसने दरवाजा खोल दिया, और—

'अरे मुनीत दा, तुम ? आओ, भीतर आओ मुनीत दा । बाहर क्यों खड़े हो ? तब मैं प्यूर रही हूं, कौन है, कौन है, और तुमों साथे खड़े हो जाना !' आवाज से उद्यतनी अद्ययिमा मुझे रास्ता दिखाती हुई अन्दर डे गई ।

दिखाने को रास्ता ही किता था ! छोटी-सी लोढ़री, सामने एक रंगबिरा ।

वरामदे के एक कोने में इंटों की सुर्खी, टूटे कांच-लोहे की छड़ों और तार की जाली का ढेर लगा हुआ था। एक तरफ एक मोढ़े पर बंठा असीमेन्दु टेनिस के रैकेट की जाली ठीक कर रहा था।

रैकेट एक ओर रखकर उसने एक सस्ली-सी सिगरेट सुलगाई, 'आ, कब आया ?' मैंने बताया।

'महुआ-मिलन में हो ?' अरणिमा ने पूछा।

मैंने गर्दन हिला दी।

असीमेन्दु से कहा, 'देखता हूँ, खेल का नशा अब भी बना हुआ है।'

वह हँसने लगा, 'क्यों ? रैकेट की मरम्मत के लिये पैसे नहीं हैं, इसीलिये कह रहा है ?'

'नहीं, नहीं, उम्र की वजह से। इस उम्र में...'

'खेलने की कोई उम्र होती है ?' हँसते हुए असीमेन्दु ने अरणिमा की हँसती हुई आँखों-से-आँखें मिलाई, 'मेरी जन्म-पत्री में इस साल यश-प्राप्ति का योग है। देखना, इस बार बंगाल नम्बर बन होने वाला हूँ।'

कहा, 'होने पर मुझे यकीन मुझ होगी। पर मामला क्या है ? इतने दिन बाद अचानक यो बुला भेजा ?'

अरणिमा बीच में ही बोल उठी, 'यह बात है ? मैंने सोचा था, शायद इतने दिन बाद हमारी याद ही जा गई होगी। और मुनीत दा को बुलाने के लिये तुमने लिखा है, यह मुझे नहीं बताया ?'

असीमेन्दु हँसकर बोला, 'सब बातें कहने की फुरगट कहाँ रहती है, अरणि !'

अरणिमा झूठ-मूठ हठ गई। फिर, 'बंठो, बातें करो। मैं घर में घायब बना लाती हूँ।' कहकर दरवाजा खोलकर निचल गई।

मैंने पूछा, 'मामला क्या है, क्या तो ? सब कुछ रहस्य जेगा लग रहा है। शादी हो गई है क्या ? अरणिमा क्या यही रहती है ?'

असीमेन्दु ने बूझी हुई सिगरेट फिर से जलाई। बोला, 'नहीं, अभी तक तो नहीं हुई, पर घादी की ज़िद् में ही यह हाल हुआ है। त्याग-पुत्र हूँ मैं।'

पूछा, 'उसके परिवारों का क्या कहना है ?'

'हूँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ, आपत्ति तो है ही। अच्छा, क्या बड़े परों के बेटे ही त्याग-पुत्र होते हैं ?' घटाकर हँस पड़ा असीमेन्दु।

मैंने कहा, 'शायी हद तक सही है यह बात। सरोबों के बच्चे तो यों ही त्याग हुए-से ही होते हैं। अरणिमा क्या यही आज-माँझ बहो रहती है ?'

'हाँ, सो पर छोड़कर रहती है। उसी ने तो नर पर जूटाया है। मन्वनी रेंट

थर्टी चिप्स । हां, कुछ अपना हाल तो सुना ।'

वताया, महुआ-मिलन के चूना-कारखाने में असिस्टेण्ट मैनेजर हूं ।

'अब नहीं सहा जाता', गहरी सांस खींचकर बोला असीमेन्दु । 'अरुणिमा के बिना जिन्दगी में क्या रखा है, बोल तो ?'

'उसके बिना जिन्दगी बिताने को कह कौन रहा है ?'

असीमेन्दु का चेहरा विषण्ण हो आया, 'खेलना मेरा नशा है, इसे छोड़ नहीं पाता । और इसके चन्दे के लिये भी उसके आगे हाथ फैलाने पड़ते हैं ।'

मैंने कहा, 'खिलाड़ियों को तो बड़ी आसानी से नौकरी मिल जाती है । कहीं कोशिश कर न । सारी समस्या ही हल हो जायगी ।'

वह चुप रहा । उत्तर नहीं दिया । सिगरेट के टुकड़े को चाय के प्याले में फेंक कर फिर रैकेट की मरम्मत में जुट गया । काफी देर तक कुछ नहीं बोला ।

फिर अचानक ही मानो फूट पड़ा वह । 'काश ! तब ठीक से पढ़-लिख ही लेता । कोशिश मैंने कम नहीं की है सुनीत, पर सभी तो सार्टीफिकेट मांगते हैं ।'

ध्यान आया, असीमेन्दु पढ़ने में कमजोर नहीं था । पर उन दिनों तो उसके तन-मन पर अरुणिमा ही छाई हुई थी । सिर्फ उसी के मन पर ? मेरे मन में भी तो अरुणिमा का नाम संगीत की कलियां चटखा देता था । अरुणिमा मेरे लिये नशा थी, उसके लिये जीवन ।

यही तो प्यार है । इसी को तो प्रेम कहते हैं । अरुणिमा के लिये असीमेन्दु ने सारा भविष्य बिगाड़ लिया है, अपने उत्तराधिकार से वंचित हो गया है, अपने लिये चुन ली है—दखिता और निराशा ।

और मैं ? अरुणिमा को शायद भूल ही गया था ।

अरुणिमा ! हमारे होस्टल सुपरिण्टेण्डेंट की लड़की—अरुणिमा सान्याल ।

होस्टल के चौदह वार्डों से घिरा हुआ हरा-हरा मैदान हर शाम खेल-कूद के शोर-गुल से सुखर हो उठता । खेलते हुए कुछ लड़कों को देखते सभी । दो-तल्ले, तीन-तल्ले की रेलिंग जरा भी खाली नहीं रहती । दो सौ नव्वे लड़कों में से अधिकांश शाम होते-न-होते ही आकर जमा हो जाते थे, और होस्टल के पश्चिम की इमारतों में दो-तल्ले के एक वरामदे में आकर खड़ी हो जाती अरुणिमा सान्याल । मुनि-प्टेण्डेंट प्रोफेसर सान्याल की कन्या । दो सौ नव्वे निस्संग जीवनो की ज्वाला में, एक वही अमृत की बूंद टपकाती थी ।

मैं और असीमेन्दु, कोई बहाना पाते ही अरुणिमा से मिलने पहुँच जाते । जंग भी हो, दो बातें करते, उनकी हंसी देखने के लिये उगे हँसते ।

एक दिन मैं सूई-तागा मांगने जाता, तो अगले दिन असीमेन्दु पढ़व जाता, 'कमीन

के बदन नहीं लग रहे हैं। लगा दोनों, अरणिमा ?

अरणिमा को उग्र तब कम ही थी। हमारी बेबकूबी पर हँस-हँसकर लोट-पोट हो जाती। हमें प्रोफेसर सान्याल के पास खींच ले जाती, 'अपने छात्रों के करतब देखो ना, बारा ! कमीज की बांह में कोट का बदन टांक लिया है !'

उंग क्या पता था कि यह सब हम जान-बूझकर करते थे। इसी तरह उने काम दे-देकर और उनके छोटे भाई का दुकार करके हम उंगे पनिरठ होते गये। तब हम दोनों ही एक-दूसरे के मित्र थे। फिर अनजान में ही जब हम दोनों के बीच ईर्ष्या का अंकुर पड़ा, पता नहीं। गेल-सेल में हाँ बात बढ़कर जीवन के बीच दीवार बनने लगी। हम एक-दूसरे से छुटकर अरणिमा से मिटने लगे। मुझे जब एक पोम्पेजार्ड की फोरन जर्मन होती, अमीमेन्दु को टिचर-आपोइन की जर्मन नहीं पड़ती। अमीमेन्दु जब कालिज स्टीट में लाई हुई आमो की टोकरी घर ने भाई हुई कहकर प्रोफेसर सान्याल को देने जाता, तब मुझे जाकर अरणिमा से अपनी कीड़ी द्वारा बुतरी हुई कमीज को रफू करवाने का स्थाल भी नहीं आता। इस तरह एक-दूसरे से लुक-छिन्नकर हम दोनों ही अरणिमा के हृदय का प्रवेस-पव दृष्ट रहे थे। और पता नहीं क्यों, हम दोनों ही सोचते थे कि अरणिमा का प्रेम मुझे ही मिला है। दूसरे से बस, माधारण स्नेह का नाता है, जब कि उनका धवहार दानों के प्रति एक ही जेता था।

सोचता था, अरणिमा क्या इससे भी अधिक मोहक ढंग से पुनर्कियां नचाकर हंस सकती है ? अमीमेन्दु के साथ क्या इन मंगीनमय कल-स्वर में और भी अधिक आन्तरिकता आलकर बात कर सकती है ? उसके सामने भी क्या अरणिमा इसी तरह शरीर नचाती है ? क्या अमीमेन्दु का हाथ भी ऐसी ही सहजता से घाम लेती है ? रेडियो पर फुटबाल की कमेन्ट्री मुनते समय अमीमेन्दु जब कागज पर नक्शा खींचकर फुटबाल की स्थिति समझाता है, तब अरणिमा क्या कुर्सी की पीठ पार करके उसके कन्धों पर भी अपने कोमल शरीर का भार शाल देती है ?

आखिर मैं धीरे-धीरे बँठा। एक दिन, न जाने क्या कहा था, कैसे कहा था, मुझे याद नहीं, याद करके ही धर्म आती है। पागल की तरह अचानक उसके सामने जा खड़ा हुआ था, उसे अचानक अपनी ओर खींचकर उच्छ्वसित होकर न जाने क्या-क्या अनमोल बरु गया था—हृदय की गहराई की बातें। प्रेम की, प्यार की बातें।

...तकर खिलखिलाकर हस पड़ी थी। हँस-हँसकर लोट-
... हो गये हो क्या, मुनीत दा ? जाओ, सिर पर

या सिर्फ अभिनय ?

‘मैंने असीमेन्दु के अनुरोध पर नहीं, तुम्हें सुखी करने के लिये ही बड़े साहब से कहकर उसे नौकरी दिलाई थी। और असीम ने भी अपनी खुशी के लिये नहीं, तुम्हें सुख देने के लिये ही नौकरी की थी। तुम जानती नहीं अरुणिमा, वह तुम्हें कितना प्यार करता था।’

‘जानती हूँ।’ फिर हंसी से अरुणिमा के ओंठ कांपेंगे।

‘तुम हंस रही हो अरुणिमा, परन्तु...’, पास ही खड़ी चूना-पहाड़ी की ओर इंगित करके मैं कहूंगा, ‘मैं जब भी इस पहाड़ी की ओर देखता हूँ, मेरा हृदय भर आता है।’

अरुणिमा चौंककर उस पहाड़ी की ओर देखेगी, मैं उसकी आंखों में सहानुभूति की छाया खोजूंगा। कहूंगा, ‘तुम्हारा क्या ख्याल है, वह एकसीडेन्ट में मारा गया है?’

‘एकसीडेन्ट नहीं था?’ वह विस्मित कण्ठ से पूछेगी, ‘तुम्हीं ने तो कहा था, एकसीडेन्ट हुआ है। एकसीडेन्ट नहीं हुआ था?’

‘नहीं, अरुणिमा। फैक्टरी के रजिस्टर और पुलिस के खाते में जो भी लिखा गया हो, मुझे पता है, असीमेन्दु एकसीडेन्ट से नहीं मरा।’

‘तो फिर?’ ढलती सांझ की रक्तिम आभा में उसकी आंखों के कोने चमक उठेंगे। जो बात कभी किसी को न बताने का संकल्प किया था मैंने, जो बात कभी अरुणिमा के कानों तक न पहुंचाने की प्रतिज्ञा की थी, आज उस रहस्य का द्वार खोल देने को बाध्य हो जाऊंगा।

बताऊंगा, ‘नौकरी से लगते ही उसने कैसे-कैसे सपने देखने शुरू कर किये थे। हर शाम हम दोनों मिलकर उसका घर सजाते थे। तुम्हारी पसन्द के सामान से ही वह घर सजाता था, और विस्तर की चादर और खिड़की के पर्दों तक का रंग उसने तुम्हारी पसन्द का ही चुना था। जो फूल तुम्हें जूड़े में फवते थे, उन्हीं के पौधे उसने बाहर बगीचे में लगाये थे।’

‘वह अन्यमनस्कता का दिखावा करके दूसरी ओर देखती रहेगी, पर मेरे एक-एक शब्द को सुनने के लिये उसके कान लगे रहेंगे। फिर एक बार मेरी नजर बचाकर आंचल से मुंह पोंछेगी। पर मुंह की जगह आंखों पर ही उसका आंचल लगा रहेगा देर तक।

उसे जी हल्का करने के लिये कुछ समय देकर मैं कहूंगा, ‘उसने पत्र में भी तुम्हें लिखा था यह सब। लिखा था : कब आ रही हो? कब आकर इन पौधों को सींचने का भार लोगी? और लिखा था : सुनीत को तुमने गलत समझा

था, अरुणिमा । हमारे नये जीवन का पहला घरोदा उसीने गढ़ा है ।'

वह आंख उठाकर देख न सकेगी, घुटनों में मुंह छुपा लेगी ।

मैं कहूंगा, 'फिर एक दिन अचानक वह तुम्हें ले जाने को चल दिया । जाते समय कह गया था—'सहनाई बजवाने की व्यवस्था कर रखना ।' मां ने उसके हाथों में रुपये थमाकर कहा था 'बनारसी साड़ी खरीदकर बहुरानी को पहना लाना, असीम । जिस तरह से तुम्हारी मां उसका घर में स्वागत करती, उसी तरह से मैं भी उसे आरती उतारकर घर में लाऊंगी ।'

अरुणिमा मेरी बातें सह न सकेगी, फूट पड़ेगी । कहेगी, 'रहने दो सुनीत दा, मैं यह सब सुनना नहीं चाहती ।'

'पर मैं तो सुनाना चाहता हूँ ।' मैं कहूंगा । पूछूंगा, 'सात दिन बाद जब मैं स्टेशन पर उसे लेने गया था, तो असीमेन्दु अकेला क्यों लौटा था ? तुम्हें उसके साथ देखने की इतनी साथ होने पर भी, तुम्हें उसके संग क्यों न पा सका ? मैं यह जानना चाहता हूँ, अरुणिमा ।'

अरुणिमा कहेगी, 'हां, गलती मेरी ही थी, सब अपराध मेरा ही था । पर मुझे माफ कर दो, सुनीत दा । वे सब बातें मुझे अब मत सुनाओ । बीती को बिसर जाने दो ।'

पर मैं सुनाये बिना नहीं रह पाऊंगा । कहूंगा, 'क्या मैं अकेला ही था ? मां ने भी कितनी बार पूछा था, कितनी बार जानना चाहा था, पर असीमेन्दु ने कभी एक शब्द भी नहीं कहा । फिर तुम्हारी उसी परिचित हस्तलिपि के पतेवाला एक पत्र आया । वही पहली और अन्तिम बिंदु है, जो असीमेन्दु ने मुझे कभी भी नहीं दिखाई, कभी भी नहीं पढ़ने दी ।'

फिर मैं आशा कहूंगा, शायद अरुणिमा आगे का इतिहास जानने का आग्रह दिखावेगी, असीमेन्दु की क्या मुनने को व्याकुल हो उठेगी । पर उसके चेहरे पर उत्तुकता की क्षीण रेखा भी नहीं उमड़ी, मुझे उम व्याकुल विषण्णता की छाया भी नहीं दिखाई दी । घृणा के आक्रोश से मेरा सारा शरीर जल उठा । मैंने आगे एक शब्द भी नहीं कहा । पर याद आती रहेगी, असीमेन्दु की याद आती हा रहेगी ।

चूने की चट्टानें तोड़ने के लिये डाइनामाइट लगाने के आधे घण्टे पहले सतरे की घण्टी बजती है । उस दिन भी बजी थी । यह घण्टी तो जंगली देहाती भी पहचानते हैं । और फिर असीमेन्दु को तो उस दिन उम सर्किल में झूटी भी नहीं थी । उस सर्किल में उस समय उसे कोई काम भी नहीं था । फिर भी कार-खाने के रजिस्टर में लिखा गया—एम्प्लॉयेड । पुलिस के रेकार्ड में भी यही लिखा

गया था। पर सब-इन्स्पेक्टर पाण्डे ने जाते-जाते कहा था, 'एक्सीडेंट नहीं है यह सुनीत बाबू, स्युसाइड है। अरुणिमा सान्याल नाम की किसी लड़की को जानते हैं आप? ओवरसियर बाबू की जेब में उसकी लिखी हुई चिट्ठी थी।'।

पर अरुणिमा से मैं यह सब नहीं कहूंगा। कहने को मेरा जी ही नहीं चाहेगा। जीवन में किसी ने सभी कुछ पाया था, और एक साधारण-सी लड़की से प्यार करके उसने सभी कुछ गंवा दिया था। आज इस लड़की से दो बूंद आंसू छोड़कर क्या और कुछ भी पाने का उसका हक नहीं है? लड़कियों का मन भी विचित्र है। यह अरुणिमा भी कैसी अद्भुत लड़की है!

सूखे गले से कहूंगा, 'चलो अरुणिमा, शाम हो गई।'।

पर अरुणिमा उठेगी नहीं। अचानक वह मेरा हाथ कसकर पकड़ लेगी। कहेगी, 'मुझे पता है सुनीत दा, एक्सीडेंट नहीं हुआ था। मुझे पता है, उसने आत्महत्या की थी।' जोरों से रो पड़ेगी अरुणिमा।

तीन वर्ष का गोरा-गुदगुदा मुन्ना भी मां को रोते देखकर रो पड़ेगा। मुन्ने को छाती से लगाकर, अरुणिमा रोती ही जायेगी, रोती ही जायेगी।

अरुणिमा का रोना रोकने के लिये मुन्ना चुप हो जायेगा, खिलखिलाकर हंसने लगेगा, कहेगा, 'मां, चिड़िया...मां, चिड़िया।' उड़ते हुए पंखियों के झुण्ड की ओर इशारा करेगा मुन्ना। अरुणिमा उसे कलेजे से सटा लेगी।

सान्ध्या के धुंधले-धुंधले अंधेरे में हम टिंगलीटडांग की ओर बढ़ेंगे। कुछ क्षण चुपचाप साथ-साथ आगे बढ़ने के बाद अरुणिमा धीरे से कहेगी, 'लड़कियां एक बार जिसे दुल्हार देती हैं, फिर उसी की कृपा पर आश्रित रहने से बढ़कर लज्जा की बात उनके लिये क्या होगी, सुनीत दा?'

मेरे शरीर में भुरभुरी-सी दौड़ जायेगी। ध्यान आयेगा, आत्महत्या नहीं, एक्सीडेंट भी नहीं, हत्या हुई है असीमेन्दु की, और यह हत्या मैंने की है—मैंने।

स्तब्ध, निःशब्द आंखों की झालरदार पत्तियों में से लुका-छिपी खेलते हुए उदास-से चांद की ओर मेरी नजर नहीं जायेगी। पास की चूना-पहाड़ी अंधेरे में खो जायेगी। महुआ की शाखाओं में किसी पक्षी के पंख फड़फड़ाने की आवाज भी नहीं सुनाई देगी। जहां तक दृष्टि जायेगी, 'तीतर-रदन का मैदान' फैला दिखाई देगा। ध्यान आयेगा, दिन की कोलाहलमय व्यस्तता में, शोर-गुल में, जंगली तीतर का रदन दब जाता है, पर पति के स्नेह-सुहाग की ओट में, नन्हें गोरे गुदगुदे मुन्ने की हंसी के पीछे, आनन्द और उद्दाम प्रगल्भता के अन्तर में भी, एक हताश पराजित तीतरी रोती रहती है—दिन-रात, निःशब्द रोती ही रहती है।

अरुणिमा की बात याद आयेगी, तबीयत ही अगर ठीक होती, तो यहां क्यों

आती, मुनीत दा ?'

यह आनन्द का अभिनय, उजली-उजली-सी हंसी, धीरे-धीरे उसके चेहरे से पृथ्वी जायेगी। एक क्लान्त-थोला, सुन्दर पर रोगशीर्ण, पत्तीने से भीगा शरीर धीरे-धीरे विस्तर से लग जायेगा। एक दिन अरुणिमा का रोगशीर्ण दुर्बल शरीर बिछौने की सफेद चादर से ढंक जायेगा। असीमेन्दु के लगाये हुए पौधों में रजनोगन्धा फूल उठेगी। उन्ही फूलों को लाकर अरुणिमा को सजा दूंगा मैं, और हवाई घंट, कार्डराय की पतलून और मोटे क्रेम के चश्मे के मन के साते में लिखा जायेगा—
बीमारी • टी० बी० ।

पर मुझे पता होगा, यह क्या था—बीमारी नहीं, आत्मनि शेष ।



समरेरा अड्डा

रेत का चूफान

ट्रेन लगभग एक घंटे देर से पहुँची ।

सूर्य अस्त होने ही वाला है, लेकिन चारों ओर फैली उसकी लहलुहान जिह्वा अभी भी मिटी नहीं है । गरम हवा के भगाटे चल रहे हैं । पांव-तले की पथरीली भूमि अभी भी अंगारों की तरह जल रही है ।

गाड़ी की मिड़की से जलते हुए, धूसर 'तीन पहाड़ों' की पीठ दिखाई दे रही है । पश्चिमगामी सूर्य के जलते हुए पंजों के प्रहार से कोई भीमकाय पशु मानो सिमटकर, सिर छपाकर, मृतप्रायः होकर पड़ा हो ।

पर गाड़ी जैसे-जैसे आगे बढ़ती जा रही थी, एक उलझन सामने आ रही थी । दूर वह क्या दिखाई दे रहा है ? वह धुएं-सी धूल धरती से उठकर सारे आकाश को अंधेरा किये दे रही है । लग रहा है, वह भीमकाय पशु मृत्यु-यन्त्रणा से छटपटाकर टांगें पछाड़ रहा हो । उसके पांजों की धमक से मानो यह रेत उड़ रही हो ।

गाड़ी और आगे बढ़ी है । पता चला है, वालू ही है यह । मानो कोई कापालिक पागल होकर, दिग-दिगन्त में अंधेरा फैलाकर, विकराल अट्टहास करता हुआ घूम रहा हो, आदिम मानव के भीत-विश्वासी मन को कोई खेल दिखा रहा हो । आगे जल है या स्थल, कुछ भी समझ में नहीं आता । शायद चरागाह है, उसके बाद शायद गंगा होगी, क्योंकि दूर वहां किसी स्टीमर की अस्पष्ट-सी छाया

दिगर्द दे रही है। ओर भी कुछ दिखाई दे रहा है, मानो डेर-सारी प्रेत-धामाएँ इसी ओर लटकती आ रही हैं। देखते-देखते वे धामाएँ आकर डिब्बे-डिब्बे में चढ़ने लगी। पहचाना ही नहीं जाता कि वे लोग कौली हैं। तभी खुले सिंङ्को-दरवाजो से गरम-गरम रेत डिब्बे में आकर भरने लगी।

पल-भर में ही एक बीभत्स ताण्डव-सा आरम्भ हो गया—तूफानी हवा, जलती हुई चानू, लोगों की चीख-गुहार, ओर उमंगें भी बढ़कर, कुलियो की घक्का-भुस्की।

मुल्ता ओर शिवनाथ के डिब्बे में भी ताण्डव शुरू हो गया था। मुल्ता जल्दी नमस्क नहीं पाई। शायद इन्हीं दिनों की अलमता ओर गाड़ी के हिलकोरों से उनकी पलकें मूंदने लगी थीं। इस अचानक आक्रमण से पराकर उमंगें मुह-आँखों पर रुमाए रख लिया था। अब उमंगें सम्वर्द्ध मिल्क के पूरे पल्लू से ही मुह ओर गिर को लपेटते हुए झुंझलाकर पूछा था, 'यह सब क्या है?' शिवनाथ की दगा भी कोई बहुत अच्छी नहीं थी। किन्ती तरह साँस रोककर हँसे गले से उत्तर दिया, 'रेत का तूफान है।'।

प्रकृति के इस दुर्घोष पर मानो कुछ हो उठी थी मुल्ता। नाराज होकर बोली, 'रेत का तूफान है? कौनी मुसीबत है।'।

पश्चिमी गंगा के ढाबू नट पर दूर-दूर तक फैले रेत के इस विनाश साम्राज्य की किय दिसा से यह तूफान उठ आया है, कौन जाने। मनुष्यों की सुविधा-असुविधा का ख्याल देने नहीं है। इस पर किसी का भी बस नहीं है। गाड़ी लगभग अमरर धीरे-धीरे सरकने लगी थी, पर तूफान का उद्दाम बेग बढ़ता ही जा रहा था।

झुंझलाहट बढ़ गयी जब तकलीफ की तरफ मुल्ता का ध्यान गया, 'उफ! जान जा रही है। यह कहाँ आ गये हम?'

न जाने कितनी दूर से जवाब दिया शिवनाथ ने, 'संकरी-गली-पाट।'।

'अब?'

'यहीं उतरकर स्टीमर पर चढ़ना होगा।'।

'बाप रे!'

मानो इस्फुर मुल्ता ने दोनों हाथों से शिवनाथ को पकड़कर उसकी पीठ में मुँह छिपा लिया। शिवनाथ की आँखें भी रेत के कणों से धुँधला गई थी। वह स्नेह से बोला, 'धवराओ मत, मुल्ता। स्टीमर पर सब ठीक हो जायेगा।'।

मुल्ता मुह बिपूरली हुई बोली, 'कैसे नहीं धवराऊँ? सब तो तहस-नहस हुआ जा रहा है।'।

शिवनाथ मुस्करा दिया। चेहरा झुकाकर बोला, 'घूमने-फिरने में थोड़ी-बहुत

गलती कर जायें, तो अन्धानुकरण करती भेड़ों की तरह सभी को मुसीबत में पड़ना होगा ।

पर इस मुसीबत में भी, बंधी-बंधाई जिन्दगी के अतिक्रम का उल्लास शिवनाथ में जाग रहा था । यह वेहाली जैसी भी हो, फाइलों के बोझ से दबे हुए सव-एडीटर जैसी तो नहीं ही है । पत्नी के साथ भ्रमण के रास्ते का यह एक खेल भर है । यह भी अपना जोर आजमा ले । कब तक चलेगा आखिर ? कम-से-कम रेत के अंघड़ का अनुभव तो हुआ । रेगिस्तान में भी क्या ऐसा ही होता है ? जाने कौन-सी एक कविता उसकी सुधि के द्वार खटखटाने लगी । ठीक से याद नहीं आ रही थी । तभी सुलता की हंथी आवाज सुनाई दी, 'आंधी है कि आफ़्त ! और कितनी दूर है जी ?'

'बस आ ही पहुंचे हैं ।'

सुलता की हालत देखकर शिवनाथ को दुःख भी हुआ, हंसी भी आई । साड़ी में आपाद-मस्तक लिपटकर सुलता मानो बम्बई सिल्क की एक थैली ही बन गई थी । शिवनाथ के बलिष्ठ कंधे के सहारे वह मानो झूल गई थी । शिवनाथ ने कहा, 'जरा सीधी हो जाओ । हम ढाल पर उतर रहे हैं ।'

सुलता की संव्रस्त आवाज सुनाई दी, 'गिर तो नहीं जायेंगे ?'

'नहीं ।'

स्टीमर पर पांव रखते ही बालू का प्रकोप एकदम समाप्त हो गया । हवा शायद दक्खिन-पूरब की ओर चल रही थी । या फिर पागल स्वच्छन्द हवा होगी, जिसकी दिशा का कोई ठीक-ठिकाना नहीं रहता । नदी पर भी हवा बह रही है, पर इसमें जल-कण हैं, बालू नहीं ।

दो-तल्ले की डेक पर आकर शिवनाथ कुलियों का किराया चुकाने और सामान संभालने में व्यस्त हो गया । सुलता शरीर से बालू और मिट्टी झाड़ने में व्यस्त थी । उसे कम-से-कम यह तसल्ली थी, कि ओरों की हालत भी उससे अच्छी नहीं है ।

दो-तल्ले में भी, पहले और दूसरे दर्जों में भी, कोई मुविधा नहीं है । बंगाल की गर्मी से जलते मैदानों से घबराकर पहाड़ों की ओर जाने सैलानी तो दे ही, उत्तरी बंगाल और आसाम जानेवालों की भीड़ भी इसी स्टीमर में भरी है ।

किसी तरह थोड़ी जगह बनाकर सुलता ने शिवनाथ को भी बुलाया । उनकी सफ़ेद भूत भाँहों को देकर वह हंस पड़ी । फिर सड़क जलने लगा तो उसका चेहरा साफ़ करने लगी ।

शिवनाथ ने कहा, 'इतनी रेत आनानी ने नहीं दूँगी, मुठ्ठा । जमीन नहीं दा ।'

मुल्ला ने भोटे चढ़ाकर रोब जमाया, 'पूत-मिट्टी में गुड़ तो जरा भी पिन नहीं है। कम-से-कम मुड़ तो पोंछ लो।'

शिवनाथ ने देखा, मुल्ला मुड़ पोंछ चुकी है, इसलिए उसे भी तुटकारा मिलने-वाला नहीं है। कमान निकालकर उसने भी मुड़ पोंछ डाला। फिर मुल्ला ने हेण्डरंग गातकर कमान निकाली-निकाली रंग को एक बार फिर मूँध दृष्टि ने देखा। बोली, 'बता ही गया था हाथ में।'

फिर मुड़ बिचकाकर धँस में बोली, 'रंग का गारा राला तो पति-मेवा और किताब पढ़-पढ़कर ही बोन गया, मानो जिनो भोली और मीपी हो। पर बार-बार हमारा लकड़ पुरे भी जा रही थी।'

शिवनाथ ने गहमकर धारों और देखा। जिनको लख करके यह मर बड़ा का रहा है, वह क्यों भाग-भाग हो न हो। वह हँसकर कुछ पीपे म्बर में बोला, 'हमें ही तो पूर रही थी, हमारे रंग को तो नहीं?'

मुल्ला भी हँसी, पर गूमी हँसी, 'कोन जानें।'

शिवनाथ उठ खड़ा हुआ।

'कहाँ जा रहे हो?'

'कुछ गाने-गीने की व्यवस्था करना है। मुता है, उस पार कोई इलाक़ाम नहीं है। वस फिर बन्द दोपहर को दाखिलग पत्रुचकर ही कुछ मित्रता।'

स्टोमर बन् पड़ा था। कभी डाइनिंग-रूम की ओर लकड़ रहे थे। मुल्ला भीटें पढ़ाने, देरान-सी, जाने हुए शिवनाथ की ओर देखती रही। ऐसे गन्दे हाथ-पाँव लिये, इनकी भीड़ में कोई कुछ या करता है?

या तो मरने ही हैं। नहीं तो इनकी दोड़-भाग क्यों करते? और शिवनाथ भी बंदे के हाथों गाने की ज्येष्ठ लाकर मुल्ला के गामने क्यों ला करता?

आगिर गिलान के पानी से ही हाथ धोकर धूँ करना पड़ा। मुल्ला का जूड़ा कभी का गुल चुका था। अब गाड़ों का आंचल भी नीचे छोड़ने लगा था। रेत के भराटों ने नापलान भी कभी का मुरमा चुका था। आखिर शिवनाथ से रहा नहीं गया। वह चुपके से कान में बोला, 'तुम्हारे ज्वाउज का बटन कब से खुला पड़ा है, कब बन्द करोगी?'

मुल्ला का चेहरा फटू पड़ गया। दबी तजर ने देखा, तो बात मही थी। फुम्फुसाकर बोली, 'अगम्य वहीं के। इनकी देर ने क्यों नहीं कहा? थापे हाथ से पड़ा ठीक कर दो, जल्दी।'

पड़ो दुल्लत करते-करते शिवनाथ ने कहा, 'कैसा अंधक चल रहा है।'

मुल्ला का शरीर भरा हुआ जरूर दिखाई देता है, पर यह कृत्रिम नहीं है।

‘अरे नहीं, नहीं, कुछ नहीं खोयेगा। तुम निश्चिन्त रहो।’ शिवनाथ ने हंसकर सात्त्वना दी।

सुलता बोली, ‘निश्चिन्त कैसे रहूँ ? इन मुसीबतों की बात तुमने पहले क्यों नहीं कही ?’

शिवनाथ ने कहा, ‘मुझे क्या पता था ?’

पास ही एक प्रौढ़ सज्जन बोल उठे, ‘यह कोई रोज की बात थोड़े ही है। बीच-बीच में कभी-कभी ही ऐसा तूफान आता है। आज हम लोगों के ही नतीब में लिखा था, और क्या।’

स्टीमर मुड़कर जेटो से सट गया। अगले ही पल फिर प्रेत-छायाओं जैसे कुली डकैतों की तरह लपकने लगे। तूफान का शोर जितना है, लोगों का कोलाहल उससे भी ज्यादा। निचलो डेक पर हो-हल्ला, मार-धाड़ चल रही थी। कुली लोग ऊपर आकर सामान के लिये खींचतान कर रहे थे। ऊपर के लोग भी धक्का-मुक्की करके जल्दी-से-जल्दी नीचे उतरने की कोशिश कर रहे थे। वच्चों का रोना, लड़कियों की चीखें और कुलियों का शोर-गुल, सब मिलकर घमासान मचा हुआ था।

अब लग रहा था मानो स्टीमर पर भी कोई मट्टी भर-भर बालू फेंककर मार रहा हो। लू जरूर बंद हो गई है, पर पश्चिम से आती इस उन्मुक्त हवा में अभी भी गर्मी का आभास है। तारों की बात तो दूर, आकाश तक नहीं दिखाई दे रहा है। दिखाई कुछ दे रहा है, तो एक धुंधली-सी रोशनी, जो जरा-सा भी प्रकाश नहीं दे रही है।

शिवनाथ छटपटा रहा है। उसके सामने ही इतने लोग उतर गये, अब उससे रुका नहीं जा रहा है। उसने कुली को सामान उठाने का आदेश दिया।

सुलता ने उसे कठिन बाहुपाश में जकड़ रखा है। शिवनाथ के आगे-पीछे, ऊपर-उपर लोगों की भीड़-ही-भीड़ है। कौन किसे धक्का दे रहा है, कुछ समझ में ही नहीं आता। सभी एक-दूसरे को धकेल रहे हैं। इसी धक्का-मुक्की में वह मानो सोड़ियों पर पांव रखे बिना ही नीचे उतर आया। सुलता बार-बार चींख रही है, पर अभी इस ओर ध्यान देने से नहीं चलेगा। बल्कि शिवनाथ सोच रहा है, इतनी भीड़ में दुबके रहने पर बानु के आक्रमण से कुछ मुक्ति ही मिलेगी।

सोड़ी से उतरते ही सुलता चीख उठी, ‘उह ! कुछ दिखाई नहीं देता।’

‘इतने को जरूरत नहीं है। कुछ बोलो मत। मूढ़ में फिर ये पुनः आवेगी।’

अब लगा कि सुलता मचनच ही हो देगी। ओरी, ‘जमी बाकी है क्या ? बा !’

तो भरी हो है मुह में ।'

शिवनाथ सांस रोककर बोला, 'कसकर पकड़ना सुलता, लकड़ी की सीड़ियां हैं ।

भीड़ भी बहुत है यहां ।'

'कम किस जगह है ?' शिवनाथ के शरीर के किसी अंग से ही मानो सुलता क्रोध और दुःख से भरकर बोली ।

पर छोड़ी पार करते-करते शिवनाथ को लगा कि सुलता का बन्धन शिथिल होता जा रहा है ।

'क्या हुआ ?'

'कुछ नहीं', सुलता लगभग अस्फुट स्वर में बोली ।

सीड़ियां समाप्त होते-न-होते सुलता और शिवनाथ का साथ छूट गया । सीड़ियों के पार आते ही रेत के प्रचण्ड भगाटों का आक्रमण हुआ—भांख, नाक, मुह, सब भर उठे । आंखों में मानो सैकड़ों चींटियों के विपर्ले डंक फूट पड़े । आंखें बन्दकर, हाथ बढ़ाकर शिवनाथ ने पुकारा, 'सुलता ।'

पास की भीड़ से ही उतर आया, 'यहां हू ।'

लोगों के घबके से शिवनाथ एक ओर सरक गया । उसने आवाज दी, 'धर आओ । ऐ कुली ।'

कुली पहले ही रुक गया था । आखें मलकर शिवनाथ ने किसी तरह देखा । देखा, सामने ही सुलता का चूड़ियों भरा हाथ फैला था । शिवनाथ ने हाथ पकड़कर एकबारगी उसे हृदय के नजदीक खींच लिया । मुह में हमाल फनाकर किनो तरह बोला, 'बात मत करना ।'

सुलता ने उत्तर दिया, 'सिर्फ, 'हू ।'

वह शिवनाथ का सिर्फ कन्धा न पकड़कर, दोनों हाथ फैलाकर, उसमें लिपट गई ।

मनुष्य का मन ही विचित्र है । शिवनाथ को अचानक ही सुलता वही अच्छी लगने लगी । सुलता ने मानो सिर्फ अपने प्राण बचाने के लिये नहीं, शिवनाथ को बचाने के लिये ही उसका दंड आलिंगन किया है । अब वह सद्गुरु पर भूल-भूल नहीं पड़ती, बल्कि लगता है, शिवनाथ के ठोकर खाने पर वह उसे भी सम्भाल लेगी ।

शिवनाथ ने बाये हाथ से उसे ओर भी सटा लिया । इतना अच्छा लगा कि वह सोचने लगा, इस दुर्योग में उसने सुलता को फिर से, नये रूप में पाया है । शिवनाथ हैरान हो रहा था, तूफान के हिलकोरे, मानो उसके रक्त को हो आन्दोलित कर रहे थे । वह रेत की अस्पष्ट छाया को ओर द्रुतगति से बढ़ने लगा, पर रेत का अंपड़ बढ़ने ही नहीं दे रहा था । मिट्टी, बालू, सब द्बिटक-द्बिटककर

चेहरे पर लग रहे थे। हवा मानो धमकाती, फुफकार रही थी और अगले ही पल दूर जाकर ताली वजा-वजाकर खिलखिलाकर हंसने लगती थी।

गाड़ी कितनी दूर है ? लोगों की धक्का-मुक्की, भाग-दौड़, चीख-पुकार ! उसी बीच में, पछाड़ खाकर गिरे ऊंट-जैसी छायावाले कमरे में से आवाज आ रही थी, 'चाय गरम, गरम नाश्ता !'

शिवनाथ को लगा कि सुलता हंस रही है। उसने सिर झुकाकर लगभग बन्द स्वर में पूछा, 'हंस रही हो ?'

चकित क्षण के एक भटके से सुलता मानो स्तब्ध हो गई। पर अगले ही पल सहज होकर बोली, 'हां। तुम्हारे शरीर में एकाएक इतनी शक्ति कहाँ से आ गई, यही सोच रही हूँ। मुझे तो पीस डाला तुमने !'

हंसने की कोशिश करते ही शिवनाथ के शरीर में एक विद्युत् तरंग-सी दोड़ गई। वह तब भी आगे की ओर बढ़ रहा था। सामने रोशनी की ओर देखने की चेष्टा की उसने, पर उसकी सारी अनुभूतियाँ उस समय उन दो हाथों के प्रगाढ़ आलिंगन के स्पर्श से बाह्य की भाँति विस्फोटक हो उठी थीं। उसी प्रदीप्त आँखों में रोंग घुसने लगी। उसने पुकारने की कोशिश की, पर तूफान ने उसके मुँह पर पंजा मारकर उसे चुन करा दिया। उसने फिर मुँह खोला। पुकारा 'सुलता !'

फिर एक चकित स्तब्ध पल आया। शिवनाथ की देह से छिपछिप छपा मानो बिजली के भटके से छिटककर अलग हो गई। तूफान के गर्जन के बीच भी एक अस्फुट चीख सुनाई दे गई। शिवनाथ ने देखा, लाल बन्दई मिट्टी की जगह हल्का आनमानी चार्ज है। रंग भी मोरा नहीं, स्वामल सद्योना है। और वह मुल्ला नहीं, लीला है—वही लीला !

अंधड़ भी मानो पल-भर के लिये थमकर रुक गया। रोंग साफ हो गई। दीप और बिस्मल में अरी कर्जामी आवाज आई, 'जाग ? जाग तब है ? जाग तब है ?'

पीछे से ताली बजा-बजाकर अट्टहास कर रहा था। लकड़ी की सीढ़ियों के पास आकर उसने जोरो से पुकारा, 'सुलता ! सुलता !'

लोगों की भीड़ के बीच से सुलता का हलाई से रुंधा कण्ठ-स्वर सुनाई दिया, 'आगये ? आगये तुम ? यह रही, यह रही मैं, यह रही !'

भीड़ को धकेलती हुई सुलता आकर तेजी से शिवनाथ से लिपट गई। मानूम पड़ा, सुलता की चोख-पुकार से ही यह भीड़ इकट्ठी हुई थी। चारों तरफ से आवाजें आने लगी, 'चलो, मिल गये !'

समूह के धातंक को पार कर आने पर अब सुलता को हलाई रोके नहीं रुक रही है। शिवनाथ कुछ अयमनस्कता से ही उसे सान्त्वना देने लगा, 'रोओ मत सुलता, रोने की क्या बात है ? ऐसी जगह पर भी कभी कोई खो सकता है ? वह सामने तो स्टेशन है, वहीं पर मिल जाते हम। तुम्हें छोड़कर तो मैं चला जाता नहीं !'

रुदन के बीच भी सुलता मान कर बैठी, 'मुझे छोड़कर तुम गये कैसे ?'

शिवनाथ की दृष्टि के आगे धायाजी का रेलवा चला जा रहा था। कहा, 'जान-बूझकर छोड़े ही छोड़ गया था। मैं समझा था, तुम साथ-साथ ही हो !'

रेल घुसने की परवाह किये बगैर सुलता मुंह खोलकर बोली, 'कैसे समझे ? मैं तो तुमसे लिपटकर ही चल रही थी !'

शिवनाथ कुछ सभल गया। कुछ देर चुप रहकर कुछ कहने का उपक्रम किया, फिर रुक गया। सोचा, सुलता इसे अपने प्रति अन्याय मान बैठेगी। कहा, 'तुम भी खूब हो ! इस भीड़ में सभी तो सब के साथ लिपटे चल रहे हैं। अब...'

वह रुक गया। वही बिजली का खम्भा। आंखों पर से हमाल कुछ छिमकाया शिवनाथ ने। देखा, वह महिला एक हालडाल के ऊपर हाथों से मुह ढके बैठी है। पास ही उसके पति बैठे हैं। शिवनाथ वहां जाय ?

सुलता बोली, 'रुक गये गये ?'

'नहीं, कुली को खोज रहा हू। यही कहो था !'

उसकी आवाज सुनकर ही महिला ने आंखें उठाईं। धातु के तूफान में सभी लोग धाया-से दिखाई दे रहे थे। फिर भी शिवनाथ को लगा, महिला ने उसकी ओर देखा है। फिर नजर घुमा ली। उसी दृष्टि का अनुसरण करते हुए शिवनाथ की नजर कुली पर पड़ी। सुलता को लेकर वह आगे बढ़ गया।

नव रेल में चढ़ने की बारी थी। यहां भी वही पक्का-मुक्की, मार-पीट। रिजर्वेशन-क्लर्क बेचारा भला आदमी था, स्त्रियों तरह इन्हें चढ़ा दिया। पर सारे डिब्बे में निर्फे रेल-हो-रेल भरी थी। हरे बमड़े की सीटों पर सफेद रेल पंजी

थी। चारों तरफ फैले आदमी भी बालू के पुतले नजर आ रहे थे। न सुलता शिवनाथ को पहचान पा रही थी, न शिवनाथ सुलता को। सब लोग जल्दी-जल्दी खिड़कियों के शीशे गिरा रहे थे। शीशे गिरते-न-गिरते रेत के भपटे आ-आकर खिड़कियों से टकराने लगे। तूफान मानो जिद्द किये बैठा था; जितनी भी बाधा पड़ेगी, उतनी ही तेजी पकड़ेगा। शीशों के नीचे जो बारीक-सी दरार रह गई थी, उसमें से भी हवा के भपट्टों के साथ बालू घुसी चली आ रही थी।

सुलता बैठ गयी। शिवनाथ से बैठा नहीं गया। बाहर जाने का इरादा करके दरवाजे की ओर बढ़ा, पर उसकी चाल सहज नहीं थी। अभी वह हत्-बुद्धि किर्करतव्यविमूढ़-सा था। उसकी आंखों में एक विचित्र-सी शून्यता छाई थी। शिवनाथ की यह दशा देखकर सुलता कुछ चिन्तित हो उठी। छोटे-से डिवे के सभी यात्रियों को चौकाती हुई वह चीख उठी, 'सर्वनाश हो ही गया आखिर!' शिवनाथ मुड़ा, पर उसकी आंखों का सूनापन ज्यों-का-त्यों बना हुआ था। आवाज में भी उतार-चढ़ाव का नाम तक नहीं था, 'क्या हुआ ?'

सुलता ने शिवनाथ का कुर्ता पकड़ कर खींचते हुए कहा, 'मनीबैग चला गया न ?' कहते-कहते उसने जेब में हाथ भी डाल दिया। शिवनाथ ने कहा, 'नहीं तो। बटुआ तो है।' साथ ही सुलता के हाथ में बटुआ आ गया। उसके नयनों की चमक भी लौट आई। बोली, 'तब फिर तुम ऐसे क्यों हो रहे हो ?'

अपने को संभालकर शिवनाथ बोला, 'कैसे ?'

'जाने कैसे ! तुम्हें जैसे कुछ हो गया हो। अब भी डर लग रहा है तुम्हें ? क्यों ? मैं तो मिल गई हूं !'

ठीक ही तो है सब। कुछ भी तो नहीं खोया है।

कुछ खोया है या नहीं, यही देखने के लिये सुलता ने फिर एक बार सारे सामान पर निगाह दौड़ा ली।

शिवनाथ के पसीने से भीगे चेहरे पर बालू चिपक-चिपककर उखड़ते हुए पल्लस्तरवाले पुराने मकान का-सा दृश्य उपस्थित कर रहा था। सूखे ओठों पर भी रेत जम गई थी, बालू सारे सफेद हो गये थे, विलकुल जोकर-सा दिखाई दे रहा था। उसी की तरह, मानो पेशे की मजबूरी से हंसकर, बोला, 'नहीं, कुछ खोया नहीं है। वही...मतलब...ये इतनी भीड़-भाड़...हल्ले-गुल्ले से...'

सुलता ने मुंह पोंछते-पोंछते कहा, 'भमले की भी हद थी !'

गाड़ी सरकने लगी थी। साफ लग रहा था, तूफान अभी भी गाड़ी पर हमला कर रहा है। अभी भी इधर-उधर की दरारों में से सांय-सांय करता बालू घुसा

बला आ रहा है। अब भी उस पागल का अट्टाहास बदस्तूर जारी है। अब भी वह ताली बजा-बजा कर नाच रहा है।

शिवनाथ गुसलखाने में घुसा। दरवाजा बन्द करके घूमते ही भीचे से सामना हो गया। ठीक उसी समय उस आर्लिंगन की अनुभूति उसके रोम-रोम में रिसने लगी। शिवनाथ ने अपने-आपको धिक्कारा। अपनी प्रतिच्छाया की ओर से नजर फेर ली। फिर भी सारे शरीर में वह विस्मित-सी गूगी अनुभूति धक्-धक् करके जल रही थी। उसकी आंखों का सूनापन किसी तरह से भरने में आ ही नहीं रहा था। उसने मानो भयभीत दृष्टि से देखा, कितने सहज भाव से हाथ बढ़ाकर बंग उठा लिया था उस लड़की ने। पर बंग उसने लिया नहीं। अन्त में जो चीज उसने ली, उसका इस ससार में कोई मूल्य नहीं है। समाज, नीति, युक्ति, किसी के सामने उसके लिये कोई कंफ़ियत नहीं दी जा सकती। एक विवाहित पुरुष, एक साधारण सब-एडीटर की इस लज्जास्पद तृष्णा की म्लानि मानो मधुमक्खी की तरह उसके जपने शरीर में डक मारने लगी।

और वह? देखकर लगा था कि पति को वह कह नहीं सकती थी। कही वह भी इसके, घर-पुरुष के, आर्लिंगन की म्लानि अनुभव न कर बैठे हो। वे लोग भी दार्जिलिंग जा रहे हैं। शायद वहां मुलाकात भी हो। उन आयत नयनों में तीव्र सन्देह भलक उठेगा। पहाड़ी हवा में रुंधे हुए तीक्ष्ण स्वर से भर्त्सना करेगी, 'आप क्यों? आप कैसे?'

जवाब क्या देगा? शिवनाथ की अनुभूति के पिजरे में बन्द गूगा तब घुट-घुटकर मरने लगेगा और एक भयकर विस्मय से असहाय होकर पत्नी मुलता के स्नेह से रचे ससार की ओर देखता रहेगा।

नल खोल दिवा शिवनाथ ने। पानी गरम और रेत-मिला था। लगता है, इस वालू ने कोई भी जगह नहीं छोड़ी है। इसी रेत-मिले गरम पानी के छींटे अपने बेहरे पर देने लगा शिवनाथ।

जब बाहर आया, तब भी सारे कमरे में रेत उड़ रही थी।

मुलता ने पुकारा, 'ए, एजी, उठो ना!'

शिवनाथ तब भी रजाई लपेटे पड़ा था। मुलता मेकअप बगैरह करके ऊनी लबादा ओढ़े, बाहर जाने की तैयार हो चुकी थी। दार्जिलिंग आये दस दिन हो चुके थे।

'शिवनाथ थके स्वर में बोला, 'उठने की तबीयत नहीं हो रही है। वह उत्तरवाली सिड़की जरा खोल दो न, मुलता।'

शिवनाथ ने देखा—सुनील आकाश की पृष्ठभूमि में रजत-मुकुट पहने कंचनजंघा को । खिड़की से सिर निकालकर भांककर उसने देखा, उत्तर से दक्षिण तक सब तरफ अर्द्धचन्द्राकार रूप में नीले नभ से तुषार-घवल खिलखिलाहट भरी पड़ रही थी । और भोटिया बस्ती से बैंग-पाइप के स्वर में बहती आ रही थी—एक विचित्र-सी, आदिम पहाड़ी-रागिनी । बस्ती आज हमेशा की तरह गुड़ी-मुड़ी होकर नहीं पड़ी थी, भरने की भांति गति-चंचल हो उठी थी । छोटे-छोटे बच्चे शोर मचाते हुए दौड़-भाग कर रहे थे ।

नीले आकाश, तुषार-शृङ्ग के उदय, और चमकीली धूप ने मिलकर आज न जाने किस उत्सव का आयोजन कर डाला था, जिसमें सभी मानव आमन्त्रित थे ।

सुलता दरवाजे की ओर दौड़ गई । फिर रुककर बोली, 'मैं जा रही हूँ बाहर ! तुम आ जाना ।'

वह चली गई । शिवनाथ बैठने जा रहा था, पर बैठ न सका । मुंह-हाथ धोना पड़ा । चाय पीकर कपड़े भी बदलने पड़े । माल पर आ पहुंचा वह । परिचित बेंच की ओर देखा । लीला नहीं है । उसके पति हैं, पर आज वे बैठे नहीं हैं । ऊनी कपड़े पहने चहलकदमी कर रहे हैं ।

जाने कहां से सुलता दौड़ आई । पूछा, 'तुम कहीं जा रहे हो ?'

'तुम जा रही हो ?'

'नहीं । मैं बस बैठी-बैठी देखती रहूंगी । आज शायद कंचनजंघा छिपेगी नहीं । ना ?'

'शायद । तो फिर तुम बैठो । मैं एक चक्कर काट आता हूँ ।'

शिवनाथ भोटिया बस्ती के पास से ही वर्च-हिल रोड के टेढ़े-मेढ़े ढलानदार रास्ते पर उतर गया । उस पथ पर कंचनजंघा अपना साथी लगता है । आज कोई भोटिया जवान शायद सुबह से ही नशे में मतवाला हो बैठा है । या फिर कोई धार्मिक उत्सव है शायद । आज बैंग-पाइप उसके मुंह से नहीं हटेगा । वह अपनी आवाज उस तुषार-शृङ्ग तक पहुंचाकर ही रहेगा ।

वर्च-हिल रोड के एक छोर पर, गवर्नर-हाउस के पश्चिमी द्वार के पास आ पहुंचा शिवनाथ । सामने ही आब्रखेटरी है, पास ही उत्तर की ओर वह निर्जन पथ ।

उसी निर्जन पथ के मोड़ पर जा खड़ा हुआ वह । लीला ! लीला दक्षिण की ओर के रास्ते से उत्तरी मोड़ पर आकर थमककर रुक गई । रुककर एक बार पीछे मुड़कर देखा । फिर शिवनाथ से कुछ हाथ दूर से ही, उत्तर के मुक्त पथ को जगाती हुई चलने लगी ।

शिवनाथ का रास्ता मानो रुक गया। वह उसी तरह खड़ा रहा। लीला धीरे चल रही है—बहुत धीरे। न जाने कितने समय के ध्वनवान से उसकी चप्पलों की धीमी-धीमी ध्वनि मानो रास्ते की धीरे-धीरे जगा रही है। शिवनाथ दो कदम हटकर सड़क की रेलिंग से टिककर खड़ा हो गया। लीला भी रुक गई है। उत्तर की ओर सरककर वह भी रेलिंग पकड़कर खड़ी हो गई। एक ही रेलिंग धामे दोनों छद्म-सात गज के फासले पर खड़े थे। पर शिवनाथ को लग रहा था मानो लीला का हाथ उसके हाथ के ऊपर ही आ टिका है।

अपने में ही मगन कोई आदमी उस रास्ते से गुजर गया। लेवोंग के पठार पर धूप झिलमिल रही है। निरञ्ज, नीले आकाश पर कंचनजंघा की गुपार-शृंखला वहाँ फैली है। लाल, नीले, हरे, पीले जंगली फूल घास के मैदान में बिखरे पड़े हैं। गुलाब धूप में खिलखिला रहे हैं, और देवदारु के पत्तों से नहाये खड़े हैं। फूलों के रंगों में तितलियाँ खो-मी गई हैं। मन्द पवन बह रहा है। बीच-बीच में एक-दो पत्ते भर जाते हैं। और उस पागल भोटिया युवक के बंग-पाइप का आदिम-स्वर अविश्रान्त वहाँ जा रहा है।

यह सब आज ही होना था। क्या करे शिवनाथ? उसे लगा, मन-पिंजर में कैद उस गूगी अनुभूति को बाणी देने के लिये ही इतना समारोह हुआ है। तभी उसके हृदय का रक्त मानो नाच-नाच उठता है। मुड़कर लीला की ओर देखा। देखा, लीला ठीक उसे नहीं, उसकी ही दिशा में देख रही है। उसका साँवला मलौना चेहरा धूप में कोमल चिकने पत्ते-सा दिखाई दे रहा है। दीर्घायत नेत्रों में धूप से चमकते गुपार-शृंखला की छाया है। शिवनाथ रेलिंग के सहारे कुछ कदम आगे बढ़ा। लीला आँखें उठाकर सलज्ज भाव से हँसी।

शिवनाथ ने बड़ी कोशिश से कहा, 'आपके पति अच्छी तरह से हैं?'

'हां', लीला ने ललाट में रुखे बालों की एक लट हटाते हुए दवे स्वर में कहा।

फिर कहा, 'अपनी पत्नी को साथ लेकर क्यों नहीं घूमते आप?'

शिवनाथ ने कहा, 'उसे ज्यादा चढ़ने-उतरने में दिक्कत होती है।'

फिर चुप्पी। फिर, 'आपके पति की तबीयत क्या ठीक नहीं है?'

लीला के ओठों की स्वाभाविक लाली एक मयूर-मन्द हास से उज्ज्वल हो उठी। कहा, 'नहीं, वे सोचते हैं कि उनकी तबीयत बहुत खराब है। दिन-रात फर्मे का हिसाब-किताब करते-करते धक जाते हैं।'

सड़क पर से कुछ और लोग गुजर गये। वे दोनों कंचनजंघा को निहारते रहे। एक मुन्ना पत्ता भर गया। दोनों ने ही उस पत्ते को देखा। फिट नक्कें मिलीं। दोनों मुस्करा दिये। शिवनाथ और आगे बढ़ गया। कहा, 'देखिये, उस दिन

ऐसी बात है...अगर इस तरह उसे पहचान पाता मैं ? अनसोफिस्टिकेटेड... माने, मुझे तो वाकायदे घृणा हो रही है, हमारे सामने जो रंगी हुई औरतें कटलेट चवा रही हैं, हो सकता है, उनके दांतों में पायरिया हो। क्या करूंगा उनके ब्लाउजों के बीच के अर्थहीन दो टुकड़े गोشت लेकर ? ओह !

हवा जैसे घास के बीच से भी उंगलियां चला रही है। इतना आसान। तीन नवयौवना लड़कियां फुचके खा रही हैं। उनके टटके होठों और खिनों पर यौवन की थोड़ी-सी छाया है। समस्त समय-खंड विद्युत की गोद में पड़े बादल की तरह कांप रहा है।

रजत ने कुछ नहीं कहा ! क्या होगा बोलकर ? मैं सोचकर तो बोलता नहीं। और ठीक सोचता भी नहीं। अशोक इस बात पर विश्वास नहीं करेगा। यदि करेगा तो समझ जायेगा कि मैं किसे सोचकर यह बात कह रहा हूं। किसका शरीर, किसका मुख, किसका मन ? क्या तुम मीनू के शरीर का किसी भाषा में अनुवाद कर सकते हो ? सबसे अश्लील अथवा सबसे परिष्कृत भाषा में ? मीनू कभी-कभी तुम्हारे पांवों पर मुंह रखकर सोती है, कभी-कभी, सोते-सोते तुम्हारे मुंह पर भी पैर रख देती है। तुम्हारे शरीर की गंध ले रही हूं', कहकर, मीनू तुम्हारे छोड़े हुए कपड़ों को अपने गालों से सटा लेती है। तुम अकेले-अकेले बहुत-से सिगरेट और ढेर-सारे चाय के प्याले सोख कर घर आते हो। मीनू के होठों पर तुम्हारे पैरों की धूल लग जाती है, उसकी जीभ पर तुम्हारे नमकीन, पसीने से भीगे गालों का स्वाद उतर आता है। मीनू कहती है, 'ओह ! तुम्हारी सांस भुनी हुई मूंगफली की तरह मूखी है। आग और निकोटीन की तरह।' तुम्हारी नाक से अपनी छोटी-सी नाक सटाकर सांस खींचती है और कहती है कि वह तुम्हारी सब खांसी, तुम्हारे हृदय की मा...आ...सी गड़गड़ को सोख लेगी।

'एक नई कहानी लिखी है, रजत।'

'अच्छा। तब तो...'

'हां, बड़ा पुरा है। मुनांगे ? ना, इस रोजनी में पढ़ना संभव नहीं। प्लानी तुमको ही लेकर लिखी गयी है, अद्भुत शिल्प का पत्र है।'

'और प्लान ?'

'एक लेखक है, जो अब लिख नहीं पा रहा है और इसी को लेकर साप्ताहिक का पत्र चला हो रहा है उसके अन्तर में।'

'यही प्लान है ? धूर्त हो गये हो तुम सभी। अरे बाबा, तुम लोगों का जीवनकाल हो क्या गया है ? नाकी शिल्प हो लेकर भागती-पड़ती !'

‘रजत, तू क्या पागल हो गया है ? जो सोचूंगा वहीं तो लिखूंगा, नहीं तो क्या तेरी बाउ गुनकर लिखूंगा ? इनसे अच्छा है, तू लिख । जितना भी मूढ़ा नियोगा, पढ़ूंगा, किन्तु गमनाचोचना मत कर । तेरी यह गमालोचकीय मूढ़ा चंचलुच अचल है ।’

अशोक उठ पड़ा हुआ है । उनकी आँखें कंटी काली हैं । सिर पर, माँप के पत्र की तरह, उनके बाल हवा में हिल रहे हैं और लोमी लम्बी नाक तथा गर्दन की मुन्दर भंगिमा पर जैसे किसी अन्य ग्रह का प्रकाश पड़ रहा है । उनकी नाड़ियों में बहती रक्त की प्रत्येक बूंद में जीवन की हंसी-खुशी, हीरा-पन्ना नाच रहे हैं । उनकी पीड़ा की अग्नि कभी निम्न पृथ्वी ज्योति के समान, तो कभी लालवर्ण प्रबलमान मंगलदाह के समान हो जाती है । और बीच की खाली जगह दाह की फडल और मर्जना के दुःख वामना तथा इच्छा से भरी हुई है ।

अशोक के चले जाने के बाद भी रजत बहुत देर तक बंठा रहा । इसी पाक में बैठकर, उसने अपनी पहली कहानी गढ़ी थी । ‘मछली’—गगनेन्द्रनाथ ठाकुर के चिपों की तरह ‘प्रोटैन्क गहर’ । धूमते-धूमते मन की किसी अद्भुत लिपट से चढ़ते-उतरते रहना । वह विचित्र प्रकार की एक आत्मरति है । सुम पानी में देखो । ऊपर में देखो । कान तक कमान खींचो । रंगीन मछली की ओर गौर से देखो । चोटे में नहीं, पंख में नहीं, कान की फांक में नहीं, धाँवों में बाँधे रखो । धीरे ।

वह विचित्र प्रकार की एक आत्मरति है । लिखना । लिखना खत्म करके अद्भुत सुख से स्मर-स्वेद को पोंछ डालना । वह मुख जगोक पा रहा है, प्रदीप पा रहा है और निरोध भी । रजत क्या नहीं प्राप्त कर रहा वह सुख ? इतनी दुविधा क्यों ? अगर नहीं पाता, तो समझ में आने वाली बात थी । अगर नहीं पाता, तो क्या वह पागल नहीं हो जाता ? किन्तु आज उसे यह जानने की इच्छा हुई कि वह मुख कैसे पा रहा है रजत ? क्यों पा रहा है ? यूनिवर्सिटी की वह लड़की, अशोक की कहानी नहीं समझ पाती । मीनू भी रजत की ‘मछली’ कहानी नहीं समझ पाती, मगर मीनू की ही मारो बातें क्या रजत समझ पाता है ? गली के सामने दस बजे रात के बाद भी मीनू क्यों किवाड़ खोलकर बैठी रहती है ? मीनू के सामने बिछी हुई गली में चौकट ईंटों पर रोशनी एकदम पतली होकर पड़ती है । दीवाल की रोशनी मीनू को आँखों में हरे सितारे बनाती है । गली के दूकान के धगल से एक सफेद बिड़ो अपने खाने की तलाश में किसी के घर में घुसती है ।

रजत लौट आता है, तो क्यों बड़ी देर तक मीनू स्तब्ध चुप रहती है ? क्यों मीनू-की आँखों में पानी चमकता रहता है ? मीनू ऐसे अवाक् होकर उसे देखती है,

और हमारा', दीर्घ निःश्वास छोड़ती है मीनू, 'वच्चा आ रहा है।' : : :

रजत को असहाय आशंका के बीच क्यों खोज रही है ? अपने आनन्द में क्यों खोज रही है ?

रक्त की फुहारों के बीच, घुटनों के बीच, एक चेहरा झलक उठता है । इत्ता-सा सफेद एक रक्त-पिण्ड ।

मीनू जब खिल रही थी और उसकी पंखड़ियां सुबह-शाम रंग बदलती थीं, तब उसके नीचे की उस हरी प्याली की तरफ किसी की नजर नहीं जाती थी । इतने दिन बाद गयी । मीनू के बाल झड़ने लगे । हाथ-पैर काठ हो गये । वह हरी प्याली बड़ी होने लगी । पंखड़ियों से हीन कुम्हड़े के फूल की तरह, रजत ने इसका पेट देखा था । उसके बाद फल बढ़ आया । डंठल में कौसी तेज वेदना होने लगी । डंठल में पका हुआ फल हिल रहा है । फिर गिर पड़ना उसका अपने-आप । धीरे-धीरे मीनू की नाड़ी को काट दिया, उसने । मीनू अलग हो पड़ी, उससे । पतली नाड़ियां जैसे और अधिक जुड़ी हुई हैं । उसके रोम-रोम में मीनू की एक-एक नाड़ी है । केले का थप्पू काटते समय जैसे उसके अन्दर से अनगिनत पतले सूत निकलते हैं । सूत की गोली की तरह जितना चाहो, रींको जाओ । मीनू ने पूछा था, रजन ने साफ-साफ सुना, सूखे होठों से निकला हुआ उसका प्रश्न, 'क्या हुआ है, क्या ?...'

झिमिर-झिमिर पानी पड़ रहा है । रास्ते के मोलथ्री वृक्ष के नीचे रजत अकेला खड़ा है । रास्ते के पिच पर जल-ही-जल । उसकी पीठ पर से होतो हुई बूँदें भागी जा रही हैं । टैंकरी के पीछे लाल रोगनी, तेल में भीगे सिन्दूर की तरह, रास्ते में बिखरी पड़ रही है । मीनू की सारी देह पसीने से तर है । पसीने की अनगिनत बूँदें । बूँदें बड़ी हो रही हैं । स्मर-जल । मीनू ऐसी आराम की नोंद सो रही है, जैसे कि सपना भी नहीं देख रही है ।

रजत एक बागी खोले भरे साथ ?

रजत की बाँधी आँख ने, दाहिनी की ओर ताककर, आँख मारी । रजत के बाँधे तरफ के होंठ का कोना टेढ़ा होकर हँस रहा है । कौन ? वह नहीं जानेगा । रजत के बाँधे पैर ने दाहिने की दूर दूर तक उस पर जोर दिया । 'इतनी बातें तो सोच डालीं । इतनी बातें सोच डालीं । फिर न, आज रात में हो फिर डाल न ।'

रजत की सारी देह काँप रही है । उसका प्रत्येक टुकड़ा चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है । लगता है, सब अलग हो जायेंगे । नीचे गिर जायेंगे । भस्म होकर फिर चरना आरंभ करण है । भावना गुनगुना रहा है । रजत क्षण में लज्ज

की प्याली पकड़कर, वह चलना आरंभ करता है। यही मेरा पात्र है। मैं दृष्टि हूँ, मैं बंचित हूँ। मीनू, तुम मेरी सब-कुछ हो। मीनू, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। मुझे छोड़कर तुम चली मत जाना। मेरे पात्र को भर दो। मेरी कहानी का प्रत्येक टुकड़ा यही है। मेरी कहानी कुछ नहीं है। इस पात्र में, इसके प्रत्येक दाग में, सिमट गयी है।

कोई नहीं जानता, कोई देखता भी नहीं, जब मैं मीनू के साथ एक ही तकिए पर सोया रहता हूँ। उस समय जिस गैस की रोशनी मीनू की नाक की खील पर पड़ती है, उसका मैन्टल ही नहीं है। एकदम जल गया है। वही सांचे के आकार की गैस की हरी रोशनी जलती रहती है। सारी रात जलती रहनी है। कितने निर्जन में, कितने अकेलेपन में, गर्म जल में फँकने के एक क्षण पहले ही, जैसे जान-बूझकर, खूब चालाक एक छोटे-से फतिगे के समान, मैं मीनू के भीतर उड़ गया हूँ।



शंकर

हनुमन्

‘नया हाल-चाल है, कावेरी ?’

‘अच्छी ही हूँ, महाश्वेता । अपने हाल सुना ।’

‘हाल तो बहुत-कुछ है, तुम्हसे मिलना चाहती हूँ एक बार ।’

‘आ जा न । कहां से बात कर रही है ?’

‘पब्लिक फोन से । घर पर सब बातें नहीं हो सकेंगी ।’

‘तो फिर कहां आऊँ ? बता ।’

‘विक्टोरिया मेमोरियल चली आ । मैं भी एस्लेनेड से ड्राम पकड़ती हूँ, क्यों ?’

‘ठीक है ।’ कहकर कावेरी ने फोन रख दिया । प्रिय सखी का आह्वान था सो रेकार्ड-टाइम में साज-सज्जा निवटाकर साड़ी बदली, फिर बाहर निकल गई

माँ से कुछ भी नहीं कहा । सुन्दरी, युवा कन्याओं की तरफ से माँ को ज

चिन्ता ही रहती है, पर एम० ए० पास लड़की को उस जमाने की अरक्षण

की तरह घर में तो बांधकर रखा नहीं जा सकता ।

विड़ला प्लैनेटेरियम के सामने ड्राम से उतरते ही कावेरी को महाश्वेता दि

पड़ गई । चेहरे को देखते ही पता चल जाता है, बेचारी चिन्ता-साग

डूब-उतरा रही है ।

‘कब से खड़ी है री, श्वेता ?’

‘ज्यादा देर नहीं हुई है।’

दोनों घास पर फँसकर बैठ गईं।

‘मूंगफली खायेगी?’ कावेरी ने पूछा।

‘नहीं री, कुछ खाने की इच्छा नहीं हो रही है। मुबह उल्टी भी हो गई थी।’

‘क्यों री?’

‘चिन्ता के मारे।’

‘देख श्वेता, तुम्हें तो पता है कि चिन्ता मुझे भी है। पर इसके लिये उल्टी करके शरीर गलाने से क्या फायदा?’

‘नहीं भई, अब तो मामला यहां तक आ पहुँचा है कि इस पार या उस पार—धीरे का कोई रास्ता नहीं है।’

‘क्यों? भौरा क्या अब दिन-रात गुनगुनाने लगा है?’ कावेरी ने पूछा।

‘नहीं रे, घर पर मुसीबत छाई है। उसी दिन कौन तो देखने आये थे।’

‘तो तू घबरा क्यों रही है? उनके सामने गई ही क्यों?’

‘मैंने भी यही सोचा था, पर फिर रुक नहीं सकी। सोचा था, घायब पसन्द न आऊँ, और बला छूट जाय।’ श्वेता ने उत्तर दिया।

‘पर बला टली नहीं, लड़केवालों ने लड़की को पसन्द कर लिया।’ कावेरी ने बात पूरी कर दी।

‘बिल्कुल ठीक। तुम्हें कैसे पता चला?’ महाश्वेता ने पूछा।

‘घायल की गति घायल जाने री। मेरा केस भी तो यही है। अक्षर-अक्षर मिलता है। मैं भी तो भौरे को लेकर तेरे-जैसी ही मुसीबत में पड़ गई हूँ।’

महाश्वेता ने पूछा, ‘अच्छा, प्रेम-विवाह क्या सुखी ही होते हैं?’

‘माँ कह रही थीं कि नहीं होते।’ दर्द-भरे स्वर में उत्तर दिया कावेरी ने।

‘तो तेरा मतलब है, यह रोज-रोज जो चिट्ठियों-पर-चिट्ठियाँ आ रही हैं, सब झूठी हैं?’ महाश्वेता ने फिर पूछा।

‘मुझे भी तो यह मानते हुए दुःख होता है री। पर मर्दों का मन टूटता है। वहीं अन्त समय में ही बदल जाय, तो हम न पर की रहेगी, न घाट की।’

‘अरी कावेरी, तुम्हें पसीना क्यों आ रहा है? डरने की क्या बात है? जब हम दोनों के सामने एक ही समस्या है, तो हम मिल-जुलकर कोई राह निकाल ही लेंगे।’

‘श्वेता, तेरी नाक पर भी पसीना है।’ कावेरी ने सूचना दी।

‘हाय, न जाने क्यों इस मुसीबत में फँस गईं। प्रेम-व्यप पर पांव न बढ़ाना ही अच्छा होता। मुझे तो भई, बड़ी घबराहट हो रही है, न जाने क्या कर बेंठें!

फिर समाज में मुंह नहीं दिखा सकूंगी ।'

कावेरी बोली, 'हमने क्या जान-बूझकर फन्दे में पांव फसाया है ? संव भाग्यचक्र है । प्रेम अपने-आप ही तो होता है ।'

'पर कावेरी, लड़कों पर आंख मूंदकर विश्वास करना भी खतरे से खाली नहीं है । उस दिन मां कह रही थीं, जितनी लड़कियां खराब हो जाती हैं, उनमें से ज्यादातर ऐसी होती हैं, जो प्रेमियों के साथ घर से भाग आती हैं ।'

'महाश्वेता, तेरी मां को कुछ सन्देह हुआ है क्या ?'

'हरगिज नहीं । जो चिट्ठियां आती हैं, मैं अपने बक्स की तली में रख देती हूं । यह देख चाभी, इसे हमेशा अपने ही पास रखती हूं ।'

कावेरी ने पूछा, 'अच्छा, लड़के को देखा है तूने ?'

महाश्वेता बोली, 'आमने-सामने नहीं देखा, फोटो देखी है । घर पर सब कह रहे थे, बड़ा क्वालिफाइड है, घर भी अमीर है, तनखाह भी अच्छी मिलती है ।' 'और तेरा भौंरा ?' कावेरी ने फिर प्रश्न किया ।

'उसकी भी हैसियत अच्छी है । पर यह तो उसके अपने मुंह की बात है ना । हमारे मुहल्ले की एक लड़की इसी भरोसे में तो मारी गई । छोकरे ने कहा था, बैंक में अफसर है । शादी के बाद पता चला, बैंक का बेयरा है । और वह लड़की ऐसी थी कावेरी, मुझसे भी गोरा रंग था । शरीर से इतनी सुन्दर, कि क्या कहूं ! बहुत-कुछ तेरे-जैसी ।'

'मेरी भी तो यही हालत है, सखी । फोटो तो मां मेज पर रख गई,' कावेरी ने बतलाया, 'मैं तो कुछ तय ही नहीं कर पा रही हूं ।'

'और तेरा भौंरा शोर नहीं मचा रहा ?' महाश्वेता ने पूछा ।

'वह तो पूछ ही मत । कहती हूं कि इतनी जल्दी क्या है, पर वह सुनना ही नहीं चाहता ।' कावेरी ने गहरी सांस ली ।

महाश्वेता बोली, 'फोटो के हिसाब से भौंरे से देखने में अच्छे चाहे न हों, बुरे भी नहीं हैं ।'

'मेरा भी तो यही हाल है ।' कावेरी ने बताया ।

'मेरी सुन कावेरी, मां की ही बात मान ले ।'

'मैं भी यही सोचती हूं, श्वेता । मां-बाप की अवज्ञा करने से कोई लाभ नहीं है । आखिर उन्हें भी तो हमसे कुछ उम्मीद है । उन्हें दुःख देने से फायदा क्या ?

और फिर वे लोग जो भी करेंगे, हमारी भलाई के लिये ही तो करेंगे ।'

'सच कहती है तू, कावेरी । यही ठीक है । जाने कहां तो पड़ा था, लड़कों के प्रेम में देहाशक्ति ही ज्यादा रहती है ।'

‘सच ! तो अब समझ में आया, भौरा मेरी सुन्दरता की इतनी प्रशंसा क्यों करता है ? मैं, सच कहूँ, कोई ऐसी पत्नी तो हूँ नहीं ।’ कावेरी मन-ही-मन गर्वित होती हुई बोली ।

महाश्वेता आखिरी बार अफसोस करती हुई बोली, ‘समझ गई, प्रेम का कोई मूल्य नहीं होता ।’

‘हो सकता है, मूल्य होता हो, पर उसके लिये हम-तुम संकट में क्यों पड़ें ?’

महाश्वेता बोली, ‘आज शाम को ‘मिट्रो’ के सामने उनके लिए इन्तजार करने की बात थी । मैं नहीं जाऊँगी । जो हो चुका, सो हो चुका ।’

‘मेरा भौरा भी बोला था कि कल बण्डेल चर्च ले जायेगा । खड़ा रहे स्टेशन पर । मुझे अब इस सब में नहीं पड़ना है ।’

‘हेलो कावेरी, मैं महाश्वेता बोल रही हूँ ।’

‘क्या हाल-चाल है ? कोई भ्रमण तो नहीं हुई ?’

‘कुछ खास नहीं । मिट्रो के सामने राह देखते-देखते हारकर अगले दिन घर पर फोन किया था ।’

‘हाय देया !’

‘मैंने तुरत फोन रख दिया । कह दिया, आगे से आपको फोन करने की कोई जरूरत नहीं है ।’

‘मेरे साथ भी यही हुआ । हावडा स्टेशन से फोन किया । साफ कह दिया मैंने, ऐसे फोन बगैरह मेरे माता-पिता पसन्द नहीं करते ।’

‘ठीक किया तूने, कावेरी । हम दोनों ही बाल-बाल बच गई हैं । ये लड़के तो आदमखोर-बाघ होते हैं, सच !’

‘पता है श्वेता, लड़का खुद देखना चाहता है ? थोड़ी देर में आने ही वाला है ।’

‘अच्छा ? बेस्ट आफ लक ! अच्छा थी कि शुभ-दृष्टि के समय मैं भी उपस्थित रहूँ, पर मोनी ने चाय पर बुलाया है । ओर किसे बुलाया है, पता है ? लड़के को ।’

‘अच्छा ? मोनी ही रिश्ता जमा रही हैं शायद ? अच्छा, मेरी हार्दिक ‘शुभकामनाएँ’ ।’

प्रिय श्वेता,

हनीमून पर आई हूँ । अच्छा बता तो, हनीमून का आविष्कार किसने किया ? भई, राजब की बीज है । चांद तो निकलता ही है । ओर मधु ? मधुमक्खियों के भुण्ड-के-भुण्ड तो शहद खोजते ही फिर रहे हैं । ‘मधुवाता च्छतापते, मधु-

समझ ही गई होगी। बड़ी खुशमिजाज हैं, पर जवान पर लगाम नहीं है। मुझे क्या कहा, पता है ? 'अपने मियां को सावधान रहने को कह देना, कहीं जल्दी ही मेरी जरूरत न पड़ जाय !' मैं तो शरम से मर गई।

हां, तो उन जिठानीजी को भी अफसोस था कि शादी के बाद हनीमून नहीं मना सकीं। सास भी उनके कहने में बहुत हैं, सो उन्होंने ही कह-सुनकर उन्हें राजी किया, और हमारे आने की सब व्यवस्था कर दी।

तो भई, हनीमून क्या होता है, सो अनुभव-हीन लोगों को समझाया नहीं जा सकता। तू ही कुछ-कुछ समझ सकेगी। कब से तुझे पत्र लिखने को छटपटा रही हूं, पर लिख सकूं तब तो ? ऐसे नटखट हैं, कुछ करने ही नहीं देते। लिखने बैठूं, तो पीछे से आकर आंखें मूंद लेते हैं। फिर एक अजीब जिद्द—इन्हीं को पत्र लिखना पड़ेगा। सोच तो जरा। सामने बैठे हैं, पर पत्र लिखना होगा यह सोचकर, कि जाने कहां दूर बसे हैं। करना ही पड़ता है, भाई। (देख, यह पत्र किसी और के हाथ न पड़े !)

हम लोग मिसेज पैटरसन के बोर्डिंग-हाउस में ठहरे हैं। बुढ़िया बड़ी रसिक है। हमें विलकुल भी परेशान नहीं करती। कहती है, हनीमून मनाने आये हो, तो सोच लो कि दुनिया में तुम्हारे सिवा और कोई है ही नहीं। जी चाहे, तो स्लीपिंग-बैग लेकर जंगल में चले जाओ। पर भई, मुझसे यह सब चलता नहीं है। कीड़े-मकड़ों का डर लगता है। यह अंग्रेज लोग थैले में घुसकर कैसे सो जाते हैं, भगवान जाने !

पहले मेरी कुछ ऐसी धारणा थी कि लोग हनीमून मनाने समुद्र के किनारे जाते हैं। अपनी क्लास की चन्दना की याद है ? उसका दूल्हा उसे गोपालपुर ले गया था। वहां समुद्र-तट पर खींची हुई उन दिनों की तस्वीरें भी दिखाई थीं हमें चन्दना ने। पर मेरे श्रीमानजी भी तो कम नहीं हैं। कविता में कहने लगते हैं, 'मधुयामिनी हेतु, ध्यान-गम्भीर भूधर ही उपयुक्त है। मैं ही तो तुम्हारे सुदूर उच्छल समुद्र की तरंग हूं, उछल-उछलकर तुम्हारे हृदय को तरंगित कर जाऊंगा।'

मैं तो भई, ऐसी साहित्यिक हूं नहीं। और, किसी तरह सोच-विचारकर कोई जवाब दे भी दूं, तो ऐसा मतलब निकाल लेते हैं कि शरम से मेरे कान तक लाल हो उठते हैं।

तेरे हाल-चाल क्या हैं, लिखना। मैं तो सोचती हूं वावा, भगवान कृपालु हैं। क्या गलती करने जा रही थी मैं ! उसकी और इनकी तुलना ही नहीं हो सकती।
अच्छा, अब रुकती हूं।

तेरी,
—

विराजितकर हंस उठी कावेरी, 'यह तेरो स्वेजा क्यों लिखा है ? तू तो अब किसी ओर को अपनी रेंगा है ।'

'तेरा भी तो सर्वाधिकार मुरझा हो गया है ।' महास्वेता ने उत्तर दिया ।

कावेरी बोली, 'तो मर्यादाधिकारी को देखोगी नहीं एक बार ? भाग्य से हनीमून में ही मुलाकात हो गई मुमंते ।'

'ओर मैं जिसकी अपनी हूँ, उसे नहीं देखोगी ?'

'जरूर देखूंगी । मेरी प्यारी सखी का जिसने गोपनाश किया है, उस काला पहाड़ को नहीं देखूंगी भला !' कावेरी ने महास्वेता के केश व्यवस्थित करते हुए रहा ।

'तेरा डूल्हा कहीं नाराज न हो जाय ! क्रोच-मिथुन के कुंज-यन में व्याघ्र के प्रवेश से नहीं श्राप न दे बंटे—मा निपाद प्रतिष्ठां...'

'बकवास मत कर, कावेरी । यह कह ना, कि डूल्हे के पास लौटने के लिये मन छटपटा रहा है ।'

'ओर तेरा ?'

सच ! कल सारी रात न खुद सोये, न मुझे सोने दिया । अभी जरा आंस लगी थी, तो मैं चुपके से यह चिट्ठी डालने चली आई । जागकर मुझे नहीं पायेंगे, तो जमीन-आसमान एक कर दोगे ।'

कावेरी ने स्वीकार किया कि उसकी भी यही हालत है ।

'तो फिर अकेले-अकेले न मिलकर जोड़ी में मिलना ही ठीक रहेगा । तुम लोग हमारे यहां चाय पर आ जाओ, फिर हम लोग आयेंगे, क्यों ?' महास्वेता ने कहा ।

'ठीक है, यही ठीक रहेगा', कहकर कावेरी तेजी से होटल की ओर लौट पड़ी । सड़क के दोनों ओर ढेरो फूल खिले थे । पति को देने के लिये कावेरी ने ट्यूल्लिप फूलों को तोड़कर एक गुलदस्ता तैयार कर लिया था ।

कमरे में घुमकर कावेरी ने शान्ति की मांस ली । पतिदेव अभी भी घोर निद्रा में मग्न थे ।

'ऐ, ऐजी, उठो ना', कावेरी ने पति को हल्का-सा धक्का दिया । पर कोई लाभ नहीं हुआ । महाशय करवट बदलकर फिर सो गये ।

'ऐ, उठो ना, नहीं तो रात को फिर नींद नहीं आयेगी ।' कावेरी ने फिर भटका दिया ।

'अच्छा ही तो है ।' फिर करवट बदलकर सो गये पतिदेव ।

'देखो, तुम्हारे लिये क्या लाई हू, ये ट्यूल्लिप फूल !'

‘देखूँ।’ आंखें खोलीं पति महोदय ने।

उठकर बैठ गये। कहा, ‘एक बड़ा बुरा सपना देखा था, कि तुम मुझे छोड़कर भाग गई हो।’

‘भाग तो गई ही थी।’ वस, अभी लौटी हूं।’ कावेरी ने उत्तर दिया।

‘ऐ!’ कहकर पति ने कावेरी को जबरदस्ती अपनी ओर खींच लिया और जोर से धकेलकर कमल तले दवाकर कौद कर दिया।

कावेरी मनाने लगी, ‘यह क्या कर रहे हो? दरवाजा खुला है, अगर बेयरा घुस आये तो?’

पर पति पर कुछ भी असर नहीं हुआ। युद्ध-विराम का कोई चिन्ह भी नजर नहीं आया। ‘मुझसे कहे बिना क्यों गई बाहर?’

सबल प्रतिपक्षी के आगे आत्म-समर्पण करना ही पड़ा कावेरी को। बोली, ‘वो तो भाग्य से बाहर गई थी, सो मेरी सबसे प्यारी सहेली से भेंट हो गई। उसकी भी हमारी शादी के दिन ही शादी हुई थी। यहां हनीमून मनाने आई है।’

‘हनीमून के लिये कोई और जगह नहीं मिली उसे? कावेरी के बेचारे पति के आनन्द में बाधा दिये बिना शायद उसका कोई काम अटका जा रहा था?’

‘छिः, वे लोग भी तो हमारे बारे में यही कह सकते हैं। फिर, वह मेरी सबसे प्यारी सहेली है। जिन्दगी में तुम्हें छोड़कर और किसी को मैंने इतना ज्यादा प्यार नहीं किया है।’

‘मतलब यह हुआ कि मेरे साथ शादी नहीं होती, तो अपनी सखी के साथ ही सुख-दुःख की बातें करते हुए जीवन बिता देती, क्यों?’

विवाह के पहले की बात उठते ही कावेरी का कलेजा कांप गया, पर तुरन्त ही अपने को सम्भालकर बोली, ‘मेरी सखी के बारे में ऐसी बातें मत कहो।’

‘तुम्हारी सहेली से मीठी-मीठी बातें करेंगे उसके पति। मैं क्यों उसका लिहाज करूँ?’ दूल्हे ने कावेरी को नजदीक खींचने की चेष्टा की।

‘शादी के पहले किसी और ने भी मीठी-मीठी बातें करके उसे लुभाने की कोशिश की थी। जूते की एड़ी घिस गई, पर सब बेकार।’

‘कौन था वो बेवकूफ?’ पति ने पूछा।

‘मुझे नहीं पता। पता होता, तो सखी का पीछा करनेवाले के मुंह पर कालिख-चूना पोतकर छोड़ती।’

‘अच्छा! बेरी गुड!’ उत्तर मिला।

‘पता है, वे लोग बहुत खुश हैं, हमारी ही तरह। उनके दिन भी मानो सपनों में ही कट रहे हैं।’

'इतनी जानकारी कैसे हासिल कर ली?' पति ने कावेरी के पाँव के ऊपर पाँव रख दिया।

'हमारे शिष्ट बेकार पड़े। पोस्ट-ऑफिस के यत्न ही हमने विद्विषा बनाए हैं।' कावेरी ने कम्बल पति की ओर छेड़ दिया।

'लिफाफे का आकार देखकर तो समझा है, नहीं भारी चिट्ठी है।' पण्डित करने पर ज़रूर बोलेंगे हो जाते।'

'पढ़ो?' कावेरी ने पति को पीठ पर हाथ फेरा।

'तुम्हारी चिट्ठी मैं क्यों पढ़ूँ?'

'बहा! तुम और मैं क्या अन्ध हैं? पर कब जब उनसे निम्न तो बहुत माँ देना कि तुमने वह पत्र देना है, नहीं तो वह घरमाकर सनसुटाए कर देंगी। और फिर किसी पत्र नहीं लिखेंगी।'

हिल्ड्यू होटल के बेपरी की नजर से भी बात छूती न गयी। हनीमून काटेज के मुँह साहब और मेम साहब के जीवन में कोई धार्मिक परिवर्तन आया है। कुछ दिन आनन्दोच्छ्वास के प्रबल ज्वार के बाद अब भाटा शुरू हुआ है। काटेज के सामने बंटे-बंटे राम सिंह ने अजगर सिंह से कहा, 'मामला क्या है? मेम साहब ने दो बार सेंटिडोन क्यों मंगाई?'

अजगर सिंह ने आश्चर्य से कहा, 'यह क्या? साहब ने भी मुझसे सेंटिडोन मंगवाई है।'

राम सिंह अनुभव की आदमी है। कई हनीमून देते हैं उन्हें। कहा, 'इन मामलों में फिर जब दुश्मनी है, दोनों का ही दुखता है। फिर भी कोई चिन्ता की चालाक नहीं। बाहर जाकर दोनों गोली निगलते हैं। जब फिर-दर मिटेंगे, तो दोनों का ही एक साथ मिटेगा। फिर दरवाजा बन्द होगा, तो चाय रेंजर जलने पर पन्डित मिन्ट सटनटान पर भी नहीं सुलगा।'

पर हनीमून काटेज का दरवाजा अचानक खुल गया। भीतर से मेम साहब को आँकते देखकर राम सिंह और अजगर सिंह दोनों चौंक उठे। और भी आश्चर्य हुआ तब, जब मेम साहब ने आने के बाद पहली बार राम सिंह को सीधे अन्दर बुला लिया।

भीतर घुसने पर राम सिंह को साहब वहीं नहीं दिखाई दिये। बिस्तर भी यह मुबद्द जैसा जमा गया था, वैसा ही व्यवस्थित था—हमेशा की तरह मुँह के मैदान-सा ऊबड़-खाबड़ नहीं बना था।

मेम साहब की आँखें लाल थीं। कहा, 'चोड़ा पानी का दोनो राम सिंह? एक

और टैबलेट लूंगी ।’

एक बार राम सिंह की कहने की इच्छा हुई कि सिर-दर्द की गोलियां इतनी मात्रा में लेना उचित नहीं, पर हिम्मत न हुई। बेयरे को बेयरे की तरह ही रहना चाहिये।

राम सिंह पानी लेने जा रहा था, कि कावेरी कुछ हिचकिचाती हुई बोली, ‘अच्छा राम सिंह, कल जब मेरे लिये फोन आया था, तब साहब उस तरफ गये थे?’

राम सिंह ने कहा, ‘नहीं मेम साहब। और फिर हमारा टेलिफोन-बूथ कांच का है। दरवाजा बन्द करने पर बाहर कुछ भी सुनाई नहीं देता।’

राम सिंह के बाहर जाते ही, कावेरी को कल शाम की बात याद आ गई। राम सिंह ने ही फोन आने की खबर दी थी। तकदीर से पति उस समय सो रहा था। कपड़े संभालती हुई कावेरी टेलिफोन-बूथ तक पहुंची थी, तब तक उसे जरा भी सन्देह नहीं था कि यह फोन श्वेता के सिवा किसी और का हो सकता है। रानी-खेत में उसके सिवा और कौन कावेरी बागची को पहचानता था, जो फोन करता? आगे की बात सोचते ही कावेरी फिर सिहर उठी। फोन उठाते ही कावेरी ने कहा था, ‘क्या बात है?’

पर उस ओर का कण्ठ-स्वर सुनते ही चौंक उठी थी। भटपट बूथ का दरवाजा बन्द कर लिया था।

‘कौन, कावेरी? पहचाना?’

कावेरी के हाथ कांपने लगे थे। किसी तरह साहस एकत्रित करके बोली, ‘कहिये?’

‘हूँ! यही कुछ दिन पहले ‘कहा’ था। अब इतनी जल्दी ‘कहिये’ हो गया?’

‘कुछ दिनों में ही बहुत-कुछ हो सकता है।’ कावेरी ने बड़ी निस्पृह तटस्थता से गम्भीर होकर उत्तर दिया।

‘कावेरी, लगता है, तुम बहुत नाराज हो गई हो।’

कावेरी समझ गई थी कि सर्वनाश के मेघ घिरते आ रहे हैं। इसीलिये काफी चेष्टा करके, यथासम्भव भद्रता से बोली, ‘मैं किसी की विवाहिता स्त्री हूँ। मुझे ‘आप’ कहकर सम्बोधित करें, यही बेहतर होगा।’

उस आदमी ने अभिनय अच्छा किया। मानो कितना घबरा गया हो, ऐसी उखड़ी आवाज में बोला, ‘कावेरी देवी आप, यानी तुम, मुझे गलत मत समझिये।’

‘आप समझाना क्या चाहते हैं? साफ-साफ कहिये ना कि मैं रानीखेत में हूँ, यह पता लगाकर आपने मेरा पीछा करने की कोशिश की है?’

‘कावेरी, नाराज क्यों हो रही हो? रानीखेत पर किसी एक का तो हक है नहीं।’

जैसे तुम लोग आने हो, वैसे ही मैं भी आ गया ।'

अगर वह सामने होता तो कावेरी जरूर हो उसे चमलो से पीट देती । बिखी तरह कोप को सम्भालकर पूछा, 'आखिर आपने टेलिफोन क्यों किया ? जल्दी से कह शान्ति ।'

'कावेरी, आइ-म चारो, पर चिट्ठियों की बात तुम्हें याद होगी ?'

'चिट्ठियां ?' कावेरी ने पूछा ।

'इतनी जल्दी भूठ गई ? हम दोनों ने एक-दूसरे को कितने पत्र लिखे हैं ।'

'उन सब पत्रों से मुझे कोई मतलब नहीं, आपको भी नहीं रखना चाहिये ।'

'पर मेरी अपनी लिखी हुई चिट्ठियों से तो मुझे मतलब है ही । मुझे वे वापस चाहियें ।'

उसके बाद जो बातें हुई थी, वे कावेरी को ठीक से याद नहीं आ रही हैं । एक दिन जो भ्रमर बनकर चारो ओर मंडराता था, आज वही हिसक याज बनकर बया के नीड़ को नष्ट करने के लिये झट्टा मार रहा है ।

कावेरी क्या करे, कुछ समझ नहीं पा रही थी । पति को सब बातें साफ-साफ बता दे ? पर क्या यह निरापद होगा ? जिस व्यक्ति ने उसे निष्ठाप मानकर हृदय में ग्रहण किया है, उसके मन में इतनी जल्दी सन्देह का विष घुसा देना क्या उचित होगा ? कावेरी सिहर उठी ।

श्वेता उसकी एकमात्र सखी है । उसे तो सब पता है । कावेरी ने श्वेता को फोन किया ।

'हेलो, मिसेज पेंटरसन का बोर्डिंग-हाउस ? श्वेता लाहिड़ी को बुला देंगी जरा ?'

'हेलो, मैं महारश्वेता बोल रही हूँ ।'

'मैं कावेरी हूँ । हेलो, श्वेता, तेरा फोन कैसी जगह है ? और लोग बातें सुन तो नहीं पाते है न ?'

'नहीं, एक बूथ में है फोन ।'

'हेलो, श्वेता, एक बात कह रही हूँ भई, बुरा मत मानना । तेरे पति तो नहीं हैं आस-पास ? मुझे एक बड़ी गोपनीय बात कहनी है ।'

'घबरा मत, जो जो मैं आये कह ले । वे अभी कुछ देर पहले ही बाहर गये हैं ।'

'श्वेता, सर्वनाश हो गया है !'

'अंध ! क्या हुआ ? कोई एक्सिडेंट तो नहीं हो गया ?'

'एक्सिडेंट होता तो जान में जान आती । पहाड़ से गिरकर मर जाती, तो मेरी आत्मा को शान्ति मिलती ।'

'क्या हुआ री कावेरी तुझे ? ऐसी घबरा क्यों रही है ? मियाँ के साथ लड़ाई

हो गई है क्या ? बेकार परेशान हो रही है, हनीमून में ऐसे भगड़े तो होते हो रहते हैं ।’

‘नहीं श्वेता, भगड़ा अभी तक तो नहीं हुआ है । पर तूफान घिर रहा है । लगता है, सब ध्वस्त होकर उड़ जायेगा । जहर कहाँ मिलता है, बता सकेगी ?’

‘कावेरी, मेरी बहन, छिः ऐसी बातें मुंह से नहीं निकालते । मैं आज वहां ?’

‘नहीं, तू मत आ । तुझे देखकर मैं हलाई रोक नहीं सकूंगी, और उन्हें सन्देह हो जायेगा ।’

‘बात क्या है, कावेरी ?’

‘क्या बताऊं ? वही छोकरा !’

‘कौन छोकरा ? तेरा भौरा ?’

‘हां, वही स्काउण्डल...’

‘तुझे पत्र लिखा है ? वह पत्र तेरे पति के हाथ पड़ गया ?’

‘नहीं रे ! पत्र से तो फिर भी खैरियत होती । वह तो सशरीर यहां आ पहुंचा है ।’

‘हाय, क्या कह रही है तू ? सर्वनाश हो गया ! तुझसे मिलने आया था ?’

‘अभी तक तो नहीं आया, पर जिस ढंग से बात कर रहा था, आ भी पहुंचे तो कोई आश्चर्य नहीं । अभी-अभी फोन पर बात की थी ।’

‘क्या चाहता है वह ईडियट ?’

‘चिट्ठियां ।’

‘अंय ! अब भी तेरे साथ प्रेम-पत्रों का आदान-प्रदान चाहता है ?’

‘नहीं, नये पत्र नहीं, पुराने पत्र । कहता है, उसके सब पत्र वापस कर दू ।’

‘तो कावेरी, तू बेकार भ्रंश मत मोल ले । वापस कर दे ।’

‘यही तो मुसीबत है । चिट्ठियां मेरे पास हैं कहां ?’

‘कलकत्ते ही छोड़ आई ?’

‘कलकत्ता से रवाना होने के दिन सब जला आई । पर वह विश्वास नहीं करता । मेरी सारी चिट्ठियां उसके पास हैं । किस मुसीबत में पड़ गई मैं ? इन्हें अगर पता चल जाय, तो ?’

‘कावेरी, तू घबरा मत । उस ईडियट को जरा समझा-बुझाकर रास्ते पर ले आ । सब ठीक हो जायेगा ।’

‘कोशिश कर देखती हूं । पर मुझे बड़ा डर लग रहा है ।’

‘अगर चाहे, तो इनसे सलाह ले ले । बड़े इण्टेलिजेंट हैं, कोई-न-कोई रास्ता निकाल ही लेंगे ।’

‘नहीं बहन, धीरे धीरे बदली हुई। उस बदमाश ने कहा था कि बात सिंगी के जान तक न पहुँचे, नहीं तो वह बदला ले लेता।’

‘क्या कहने। क्या बदला लेता?’

‘क्या पता रही। लेता भादमी है, बने जाने पेंरी ही दो-एक बिड़ियाँ इन तक पहुँचा दे। मुझे भी मिले बड़ी गारबानी से बताया है। और कोई न जानने पावे।’

कावेरी के दाम्पत्य-जीवन में जाने कहाँ, एक दरार पड़ गई है। चार पहियों पर स्थिर प्रति में चक्की गाड़ी का एक पहिया मानो टूट गया है। एक अंधेरे बादल ने आकर सफ़ाई को डक लिया है।

क्या प्रति कुछ सन्तुष्ट मने है? अचानक दाने दम्भोर क्यों हो उठे हैं? जो हर एक कुछ-न-कुछ सोचो रहते थे, वे अचानक खल्लासारी क्यों हो गये? जो सारी रात सोने नहीं देते थे, वे अचानक पीठ फेरकर क्यों सोने लगे?

‘अबो गो मने क्या?’ कावेरी ने कृपा दिखाकर पूछा।

‘माया नहीं हूँ, सोने को कोसिंग कर रहा हूँ।’ कल-स्वर कंठा बहोर था।

कावेरी ने फिर पूछा, ‘मुम्हारे तिर दबा दू?’ नोड भा जायेगी।’

कावेरी ने तिर की धोर हाव बढ़ा दिया था, पर प्रति ने एक ओर हटा दिया।

क्या पता, प्रेम-वेम के बारे में इनका क्या मत है। क्या कावेरी को धमा कर देने?

कुछ साह में कावेरी ने पूछा, ‘क्यों जी, प्रेम के बारे में मुम्हारे क्या बिचार हैं?’

‘हिन प्रेम की बात कर रहो हो?’ प्रति ने पूछा।

‘मान लो, बिबाह के पहले का प्रेम।’ कावेरी को अचानक लगा कि उसके प्रति के माने पर पड़ोना जाने लगा था। इस सँदी में भी वेम पगीने से मोले हो गये थे। लगता है, बहुत जोर का गुस्सा आ गया है। इन्ड-मेदार तो ज़रूर ही बढ़ गया है। बात न उठाना ही बेहतर होता। ‘धरे! मुम्हें इतना फर्जना क्यों आ रहा है?’

‘कुछ नहीं, यूँ ही। देता कावेरी, मैं सोचता हूँ कि पारी से पहले प्रेम करना उचित नहीं है। तुम इसे जल्दा माननी हो?’

प्रति का बिभाग जीतने के लिये कावेरी को ज़रूरत से ज्यादा उत्तेजित होकर बहना पड़ा, ‘हरमिन नहीं। एक से प्रेम करके, किसी ओर से बिबाह करना बड़ा गलत काम है।’

इसके बाद आगे कुछ बोलने की शक्ति उसमें न रही। उसकी नज़ बाग़ई मेल की रफ़्तार से भाग रही थी। फरबट बदलकर वह भो गई।

गुबह जब नोड टूटी, देता, प्रति सहोदय जाग रहे हैं।

‘तुम सोये नहीं ?’ कावेरी ने पूछा ।

‘उहूँ ।’

बात क्या थी, मानो ठण्डी बर्फ । नव-विवाहिता पत्नी के साथ कोई इस लहजे में बात नहीं करता । कोई और समय होता तो कावेरी हठकर, रों-धोकर मजा चखा देती । पर अभी समय बड़ा खतरनाक था । उसकी अग्नि-परीक्षा निकट आती जा रही थी । इसीलिये वह बोली, ‘मुझे जगा क्यों नहीं लिया ? पीठ सहला देती ।’

पति ने कहा, ‘तुम्हारी सहेली के यहां आज ही चाय पर जाना है ना ?’

‘हां ।’

‘आज कैन्सिल नहीं हो सकता ? आज इतनी दूर जाने की तवियत नहीं कर रही है ।’

और कोई समय होता, तो कावेरी हरगिज राजी न होती, पर आज उसने शान्ति की सांस ली । खुद वह भी जाना नहीं चाहती थी ।

ब्रेकफास्ट-टेबिल पर एक-से-एक सुस्वादु चीजें थीं, पर कावेरी से कुछ भी नहीं खाया जा रहा था । क्या पता, वह आदमी अभी ही फोन कर बैठे ? अगर पति पूछ बैठे कि किसका फोन था, तो क्या उत्तर देगी कावेरी ?

आमलेट काटते-काटते पति ने पूछा, ‘क्या सोच रही हो ?’

‘कहां ? कुछ तो नहीं ।’ कावेरी ने टाल जाने की चेष्टा की ।

पति के चेहरे पर उद्वेग की छाप थी । ‘सहेली के साथ कोई बात-चीत हुई थी तुम्हारी ?’

फिर जबरदस्ती झूठ बोलना पड़ा कावेरी को, ‘नहीं तो ।’

हे ईश्वर ! पति से झूठ बोलना पाप है, पर मैं कल क्या ? तुम तो मेरी हालत देख रहे हो । इस अभागिन को क्षमा कर दो ।

साथ घूमने निकलने का प्रोग्राम बनने पर मुश्किल होती, पर ईश्वर शायद सदय थे, तभी उन्होंने पतिदेव का हृदय-परिवर्तन कर दिया । वे रेलवे-रिजर्वेशन के बारे में तलाश करने अकेले ही गये । कहा, ‘तुम्हारी तवियत खराब है, इतना पैदल चलना ठीक नहीं होगा । मैं जल्दी लौट आऊंगा ।’

जितनी देर से लौटे, उतना ही अच्छा रहेगा । वह आदमी जाने कब फोन कर बैठे, क्या पता ?

राम सिंह पानी ले आया, और साथ ही खबर भी । ‘मैम साहब, आपका फोन है ।’ सैरिडोन निगलकर कावेरी फोन-बूथ की ओर लपकी ।

‘हैलो, मैं कावेरी बोल रही हूँ ।’

‘मैं कौन हूँ, यह तो समझ ही गई होगी। मेरी चिट्ठियों के बारे में क्या तय किया?’

‘आपसे एक बार कह तो दिया।’

‘कावेरी, तुम्हारे ही पत्र से कुछ पढ़कर सुनाता हूँ : ‘तुम्हारी हर पाती मानो मधु से लिखी होती है। बार-बार पढ़कर भी जी नहीं भरता। चन्दन के डिब्बे में उन्हें सहेज लेती हूँ। तुम्हारी पोती को दूंगी।’

‘प्लीज, मुझे बर्खा दीजिये। मुझे इस तरह से सताइये मत।’

‘कावेरी, मेरे पत्रों में भी ऐसी ही खतरनाक बातें लिखी हैं। वे पत्र मुझे हर हालत में वापस चाहिये।’

‘आप कहां से बोल रहे हैं?’

‘यह मैं बताना नहीं चाहता। पहले पत्र लौटाने का वादा कीजिये। फिर किसी गुप्त स्थान पर मिलकर आप अपने पत्र ले लीजियेगा, और मेरे लोटा दीजियेगा।’

‘और अगर न दूँ?’

‘तब फिर मुझे आखिरी उपाय अपनाना होगा। आपको समय दे रहा हूँ, मोच देलिये। फिर फोन करूंगा।’

‘हेलो, मिसेज पेंटरसन का बोर्डिंग-हाउस? श्वेता लाहिडो को बुला देंगी जरा?’

‘जस्ट ए मिनिट प्लीज।’

‘हेलो, मैं श्वेता बोल रही हूँ। आपको आखिर हो क्या गया है? एक बार बात करके जी नहीं भरा? फिर परेशान कर रहे हैं?’

‘हेलो श्वेता, क्या बोले जा रही है? मैं कावेरी हूँ।’

‘ओ लाई, कावेरी! बुरा मत मानना, भई। अभी-अभी एक मुसीबत का सड़ो हुई है।’

‘क्या हो गया?’

‘वह जो आदमी था ना, जिसके साथ शादी के पहले.....’

‘तेरा भौरा?’

‘हां रे, भौरा वह ले या गुबरला..... उसने फोन किया था। लगता है, ब्लंक-मेल करना चाहता है।’

‘ब्लंक-मेल?’

‘हां रे, कहता है, मेरी चिट्ठियां सब लौटा दो।’

‘स्पेस मांगे है?’

‘अभी नहीं, छायद बाद में मांगेगा। शायद स्पेस नहीं दूंगी, तो इनके पास मेरी

चिट्ठियां भेज देगा ।'

'सर्वनाश हो गया, श्वेता । बता तो, हम दोनों को यह क्या हो गया ? क्यों रो श्वेता, रो रही है ?'

'रोऊं नहीं तो क्या करूं, बता ? तूने भी रोना शुरू कर दिया ?'

'रोऊं नहीं तो और क्या करूं, बता ? उसने थोड़ी देर पहले मुझे फोन किया था । मेरी चिट्ठी से पढ़कर सुनाया था । उन्हें पता लग गया, तो सर्वनाश हो जायेगा । इन सब मामलों में यह बड़े कठोर हैं ।'

'अच्छा ? यह भी ऐसे ही हैं । क्या पता.....'

'क्या पता—क्या ?'

'क्या पता, तलाक दे बैठें ।'

प्रख्यात विवाह-विच्छेद-विशारद एडवोकेट नीरद चौधरी रानीखेत डाक-बंगले के सामने बैठे प्रकृति के सौन्दर्य को निरखने में व्यस्त थे । कुछ दिन आबो-हवा बदलने के इरादे से आये हैं । पर अपनी मर्जी से आये हैं, यह कहना भूल होगी । उनकी पत्नी ही उन्हें यहां खींच लाई हैं ।

मिसेज चौधरी नाराज होकर उन्हें नारद चौधरी कहती हैं । 'कितने घर तुमने तोड़े हैं, बताना तो ?'

मिस्टर चौधरी पत्नी को समझाने की चेष्टा करते हैं, 'मैं भला क्यों किसी का घर तोड़ूंगा ? पति-पत्नी में मनोमालिन्य हो जाता है, तो कानून में ही विच्छेद की व्यवस्था है । कोई एक पक्ष मेरी शरण में आता है, मैं कैसे करता हूं, गवाही होती है, और तलाक हो जाता है ।'

मिसेज चौधरी का मत-परिवर्तन नहीं होता । डांट देती हैं, 'बेकार बात मत करो, घर नहीं तोड़ते तुम ?'

'वे लोग पहले ही घर तोड़कर तब मेरे पास आते हैं, हेम ।' एडवोकेट चौधरी दयनीय भाव से कहते हैं ।

'उस टूटे को जोड़ने की कोशिश करने के बजाय, तुम और दो-चार हथौड़ी जमा देते हो ।'

मिस्टर चौधरी बहुत व्यस्त रहते हैं । इस वर्ष ही कम-से-कम सौ तलाक के मुकदमे उन्होंने निबटायें हैं । वालीगंज का मकान और दो-दो मोटरें हैं जो इन तलाक के मुकदमों की बदौलत ही मिली हैं ।

मिसेज चौधरी कहती हैं, 'मेरी बेटा बड़ी हो रही है । बड़ा डर लगता है । कितने लोगों की 'हाय' बटोरते हो तुम । तलाक के अलावा और मुकदमे भी तो

होते हैं ! वह नहीं ले सकते ?'

एडवोकेट चौधरी निरुत्तर हो जाते हैं। जिन्दगी-भर में हजारों विवाह-विच्छेद करवाने के बावजूद, वे अपनी घरवाली से बहुत डरते हैं। कारण यह है कि गृहिणी के मायके की अवस्था काफी अच्छी है और वे अक्सर वहां जाने की धमकियां देती रहती हैं, और अगर एक बार वहां चली गईं, तो एडवोकेट साहब को दाम्पत्य-अधिकारों की पुनर्प्रतिष्ठा में बड़ी कठिनाई पड़ेगी। भले ही 'रेस्टीट्यूशन आफ फ़ैमिली लाइफ़्स' के मुकदमे के लिये वे लोगों से मोटी फीस वसूलते हों।

इधर कुछ वर्षों से अदालत में विवाह-सम्बन्धी मुकदमे बहुत बढ़ गये हैं। इन्हीं सब में नीरद चौधरी इतने व्यस्त रहे, कि काफी अक्सर से कहीं धूमने नहीं जा सके। इसी से हालत इतनी खराब हो गई कि अपने घर में ही तलाक़ की नौबत आ खड़ी हुई थी। क्रुद्ध गृहिणी को शान्त करने के लिये नीरद चौधरी सीधे कुमाऊँ के पहाड़ों में चले आये थे। गृहिणी को वचन दिया है कि इन पन्द्रह दिनों में प्रकृति का नाम भी मुह पर नहीं लायेंगे। बस, प्रकृति की शोभा का अवलोकन करते रहेंगे।

चीड़ की कतारों की तरफ़ देख रहे थे नीरद चौधरी। लग रहा था, मानो भगवान की बार-लाइन्नेरो हो। कंसे मुन्दर ढंग से सजा रहा है किताबों को। हेम चौधरी इसी बीच बगला में बाले करने को व्याकुल हो उठी हैं। माल पर सेर के दौरान कुछ-एक बगाली-परिवारों से परिचय हुआ है। हेम ने कहा था, 'बलो ना, कारु से मिल आयेँ।'

नीरद चौधरी अड़े रहे, 'तुम ही चली जाओ। मैं कभी भी पति-पत्नी का संयुक्त-आतिथ्य ग्रहण करना पसन्द नहीं करता। क्या पता, दो दिन बाद ये ही तलाक़ का मुकदमा लेकर मेरे पास आयेँ।'

'जाने क्या-क्या कह देते हो ! दुनिया-भर के पति-पत्नियों का तलाक़ करवाकर छोड़ेंगे क्या ?'

नीरद चौधरी ने कहा, 'एडवर्ड कार्सन का नाम सुना है ? उन्होंने ही आत्कर वाइल्ड को जिरह करके जेल भेजा था। एक बार पहले कभी उन्होंने आत्कर वाइल्ड को छाने पर बुलाया था, पर वे गये नहीं। जाते तो बच जाते—क्योंकि कार्सन का नियम था कि एक बार किसी के मेहमान ना भेजवान बत गये तो उसके विरुद्ध कभी भी कोई केस नहीं लेते थे।'

गृहिणी झुंकलाकर अकेली ही निकल गई।

और, कुछ देर बाद ही नीरद चौधरी ने देखा, एक नुवती शक-बंगले की तरफ़ आ

रही है। दूर से पता नहीं चलता था कि वह विवाहिता है, या नहीं।

लड़की कुछ-कुछ परिचित-सी लग रही थी। कुछ दिन पहले माल पर मुलाकात हुई थी।

कावेरी इतनी-सी दूर आने में ही हाँफ उठी थी। उसने नीरद चौधरी को नमस्कार किया। प्रति-नमस्कार करके नीरद चौधरी बोले, 'मेरी पत्नी अभी-अभी बाहर गई हैं।'

'आपके पास ही आई हूँ मिस्टर चौधरी, आपकी प्रोफेशनल एडवाइस के बिना मेरा वचन मुश्किल है।'

नीरद चौधरी बोले, 'तुम्हें देखकर तो लगता है कि हाल में ही शादी हुई है।'

'जी हाँ। हनीमून पर आई हूँ।'

'तो इसी वीच डाइवोर्स के वकील के पास आने की क्या जरूरत पड़ गई है बेटी? क्या मैरिज कनज्यूमेटेड नहीं हुई?' नीरद चौधरी ने पूछा।

कावेरी का चेहरा लाल हो उठा, 'जी, वह सब नहीं।'

'तो फिर बेटी, वर ने अगर एक-दो कड़ी बातें कह ही दीं, तो इसके लिये वकील के पास दौड़ आना तो उचित नहीं है।' नीरद चौधरी ने भर्त्सना की।

कावेरी बोली, 'शादी के पहले एक व्यक्ति के साथ मेरी जान-पहचान थी।'

'उसे पत्र-वत्र लिख बैठी थी क्या?'

'जी हाँ, अब वही पत्र लेकर वह मुझे दबा रहा है।'

नीरद चौधरी बोले, 'डर भी दो तरह का होता है। एक तो, मुझसे शादी नहीं करके तुमने अपना वचन भंग किया है—याने ब्रीच आफ प्रामिस। और दूसरा डर है, पति को सब कुछ बता देने का।'

'अगर मेरे पति को वह सब कुछ बता दे, तो क्या वे मेरा परित्याग कर सकते हैं?'

एडवोकेट बोले, 'यह तो बड़ा पेचीदा मामला है। पत्रों की काफी पढ़े बिना कुछ कहा नहीं जा सकता। अभी उसी दिन एक केस आया था। गर्भवती होने की खबर छिपाकर शादी कर डाली थी। शादी 'नल एण्ड वायड' करार दे दी गई।'

'नहीं, नहीं, यह बात नहीं है।' कावेरी ने उत्तर दिया। वह डर गई थी।

'पति को उस अफेयर का पता है?'

'जी, उनसे कहा नहीं है।'

'और वह आदमी अगर वचन-भंग का सुकदमा चला दे, तो? तुमने पत्रों में शादी वगैरह का वचन दिया था क्या?'

'याद नहीं आ रहा है।'

'याद करके देखो। रात-भर सोच-साचकर कल मुझे बता जाना। डरने को

कोई बात नहीं है। मैं कोर्ट में तुम्हारे पक्ष से अभीपर होऊंगा। दूसरे पक्ष को, भले वह तुम्हारे पति हो, या वह दूसरा आदमी—खूब मजा चला दूंगा। रोओ मत, बेटी। जब नीरद चौधरी खुद तुम्हारा केश ले रहा है, तो फिर रोने की क्या बात है ?

‘अभी मैं क्या करूँ ?’ कावेरी ने पूछा।

नीरद चौधरी ने समझाया, ‘कुछ खास नहीं करना है, पर जानने की कोशिश करना कि तुम्हारे पति के अतीत में कोई गड़बड़ है या नहीं। इससे तुम्हारा केश मजबूत होगा।’

नीरद चौधरी भले ही केश छोड़ दें, केश नीरद चौधरी को क्यों कर छोड़ेंगे ? कावेरी के जाते ही एक और सज्जन आ पहुँचे। उनके दाम्पत्य-जीवन में भी भंभट आ पड़ी थी। भूतपूर्व प्रेमिका उनके पत्रों को लेकर भमेला खड़ा कर सकती है। नीरद चौधरी ने उन्हें भी तसल्ली दी। केश जब कलकत्ता में ही होगा, तो मैं भी जरूर अभीपर होऊंगा। अगर वह लड़की ज्यादा शोरगुल मचाये, तो उसे मुना दीजियेगा कि केश नीरद चौधरी के हाथ में है।

होटल से कावेरी ने महाश्वेता को फोन किया, ‘मेरी मुन, तू भी नीरद चौधरी से मिल या। वडे अच्छे आदमी है।’

श्वेता ने रोते-रोते पूछा, ‘हाय कावेरी, अगर यह मुझे त्याग दें, तो क्या होगा ? दुनिया में क्या मुह दिखाऊँगी ? जैसा बदमाश आदमी है, हो सकता है, बाज ही दो-एक चिट्ठिया इनके पास भेज दे।’

कावेरी ने कहा, ‘तू मिस्टर चौधरी को सारी बातें बता या।’

नीरद चौधरी ने रोती हुई महाश्वेता को घीरज बचाया, ‘डरो मत बेटी, तुम्हारा केश मैं लड़ूंगा।’

‘क्या मेरे पति मुझे छोड़ सकते हैं ?’ महाश्वेता ने पूछा।

‘यह सब तो बेटी, पति के मिजाज पर निर्भर करता है। पर आसानी से नहीं छोड़ सकेंगे। मैं सीधे दाम्पत्य-अधिकार की पुनर्पतिष्ठा का मामला ठोक दूंगा। फिर खुली अदालत में ऐसी जिरह करूँगा कि पतिदेव को ‘हाऊ-हाऊ’ करके रोते ही बन पड़ेगा।’

‘हेलो कावेरी, मैं श्वेता बोल रही हूँ। नीरद चौधरी से मैं मिली थी।’

‘तेरे उनका क्या हाल है ?’

‘बड़े गम्भीर नजर आ रहे हैं । हर समय मानो कतराते रहते हैं ।’

‘मेरा भी तो यही हाल है । नीरद चौधरी ने क्या कहा ?’

‘उन्होंने कहा कि अदालत में देख लेंगे । पर तभी उनकी पत्नी, मिसेज चौधरी अचानक आ पहुंचीं । कहने लगीं, ‘छिः एक कुलवधू अदालत में जायेगी ?’ फिर मुझसे कहा कि वह आदमी अगर फिर फोन करे, तो उसे समझाने की आखिरी कोशिश कर देखना । टेलिफोन से पूरी बात नहीं हो सकती, कहीं छिपकर मिलने को कहा है । हो सकता है, आंखों से हमारी हालत देखकर उसका दिल पिघल जाये ।’

‘मिसेज चौधरी से मेरी मुलाकात नहीं हुई । होती तो शायद मुझसे भी यही कहतीं । छुट्टियां विताने आई हैं ना लगता है, पति को काम करने देना नहीं चाहतीं । तेरा क्या ख्याल है, श्वेता ? चौधरी की सलाह से कुछ होगा ? और फिर, उन्हें पता चल गया तो ? कहीं यह न सोच बैठें कि हम शादी के बाद भी अपने पूर्व-प्रेमियों से छिप-छिपकर मिलती हैं ।’ कावेरी ने जरा रुककर फिर कहा, ‘और फिर श्वेता, वह इस तरह मिलने को तैयार थोड़े ही हो जायेगा !’

‘हां, तू ठीक ही कह रही है, कावेरी । मेरा ख्याल है, चिट्ठियां साथ लाने को कहेगा । मैं तो अपनी चिट्ठियां ले जाऊंगी ।’

‘ठीक है, पर श्वेता, अकेले मिलने का साहस नहीं हो रहा है । तू साथ रहेगी न ? फिर अगर कोई गड़बड़ हुई, तो तू उन्हें समझा सकेगी ।’

‘आइडिया तो बुरा नहीं है, कावेरी । तू भी मेरी मीटिंग में रहेगी ना ? पर किसी और को पता न चले ।’

‘हां, हां, वह तो है ही ।’

श्वेता ने घड़ी की ओर देखा । पौने चार बजे थे । साढ़े तीन बजे से वह कावेरी के साथ इस भुरमुट में खड़ी थी । इस सर्दी में भी दोनों को पसीना आ रहा था ।

‘जगह ठीक से समझा दी थी न ?’ कावेरी ने पूछा ।

‘हां, कह दिया था, चर्च के पास से जो ब्राइडल-पथ बड़ी सड़क से निकलकर नीचे बाजार में मिल जाता है, वहीं चार बजे मिलूंगी ।’

‘एक बार कहने से ही राजी हो गया था ?’ कावेरी ने पूछा ।

‘ज्यादा बहस नहीं करनी पड़ी । शायद पत्र वापस पाने के लालच में, कहते हो, तैयार हो गया । मुझसे कहा था, पत्र जरूर लेती आऊं ।’ महाश्वेता ने जवाब दिया ।

कावेरी ने बताया, 'मेरे साथ भी यही हुआ। वह चार के बजाय पांच बजे आने को कह रहा था, पर मैं ही राजी नहीं हुई। तब तक लोग धूमने निकल पड़ते हैं ना। मैं भी तो उसी समय इनके साथ धूमने जाती हूँ।'

'आज कैसे भागकर आ पाई?' महाश्वेता ने जानना चाहा।

'अपने-आपको तैयार कर रही थी। पर इनके कोई अफसर यहाँ आये हुए है, सो ये साढ़े ग्यारह बजे से ही उनसे मिलने निकल गये थे। वहाँ से फोन किया कि लंच बंदी लगे। बार-बार माफी मांग रहे थे। मैं कुछ धोली नहीं, पर सन्देह न करे, इसलिये खूब रोव से हुकम दे दिया कि पांच बजे के पहले-पहले आ जाना होगा।'

'मुझे भी पांच बजे के पहले ही लौटना होगा। इनके भी इंजीनियरिंग कालेज के कोई प्रोफेसर आये हुए हैं—होटल में ठहरे हैं। वहीं मिलने गये है। ये प्रोफेसर साहब चाहें, तो इन्हें अमेरिका भी भिजवा सकते हैं।'

'अकेले? या दोनों को?' कावेरी ने पूछा।

'अकेला इन्हें कौन छोड़ेगा, भाई? इधर इस मामले की वजह से जरा दब गई हूँ—एक बार सब ठीक-ठीक हो जाये, फिर देखना।'

'भई श्वेता, मेरा तो दिल धड़क रहा है। लगता है, ठीक से बात भी नहीं कर सकूंगी। पहले उसके साथ कितनी बहमें कर चुकी हूँ, फिर भी...'

'कावेरी, ऐसी बातें मत कर। मेरी हिम्मत भी टूटने लगती है।'

'अच्छा श्वेता, जब वह देखेगा कि मैं पत्र नहीं लाई हूँ, तो सोचेगा कि मैं उसे आ रही हूँ।'

'मैं तो भई उससे कहूंगी, पराई स्त्री हूँ...नहीं तो, तुम्हारा शरीर छूकर सोगन्ध खाती कि मेरे पास कोई पत्र नहीं है। फिर मैं रो दूंगी। शायद आंसू देकर पिघल जाये। तू दूर से सब देखती रहना। जरूरत पड़े, तो आकर मेरा पक्ष लेकर उसे समझाना।'

कहते-कहते श्वेता अचानक रुक गई, मानो डर गई हो। वह भुरभुर में छिपने की कोशिस करने लगी।

'क्या हो गया तुम्हें?' कावेरी ने पूछा।

'सर्वनाश हो गया! मैं भागती हूँ।'

'कहाँ भागेगी?'

श्वेता धोली, 'दिखाई नहीं पड़ता तुम्हें, इस तरफ एक आदमी आ रहा है? तू नाटी है ना, इसीलिये अब तक नजर नहीं पड़ी। मेरे पति-जैसा दिखाई दे रहा है। इस तरफ वे क्यों आये? क्या मैं उन्हें पुकारूँ, इस तरह मानो अचानक मुलाकात हो गई हो? फिर उनके साथ ही लौट जाऊंगी। कहीं वह आदमी भी अभी ही

न आ पहुंचे... हाय, मैं क्या करूँ, कावेरी ?'

श्वेता को शांत करने में कावेरी ने अभी तक दूसरी ओर देखा ही नहीं था। ब्राइडल-वे की दूसरी ओर से एक सज्जन दबे पांव चढ़ते आ रहे थे। 'गजब हो गया श्वेता, मेरे पति !'

'कावेरी, मैं भागती हूँ। नीचे की तरफ से जो आदमी आ रहा है, वह वही शैतान है—मेरा भौंरा !'

'नहीं श्वेता, तुझसे गलती हुई है। वह मेरे पति हैं। तेरा दिमाग खराब हो गया है। पर भागना मुझे भी पड़ेगा। यह लो, गये काम से... मेरी चिट्ठियां लेकर वह काला नाग भी आ पहुंचा !'

'नहीं रे कावेरी, तू गलत देख रही है। यह तो मेरे पति विमन लाहिड़ी हैं।'

'क्या कहा ? तेरे पति का नाम विमन लाहिड़ी है ? और तेरे भौंरे का नाम ?'

'रमेन वागची।' महाश्वेता ने किसी प्रकार उत्तर दिया।

'ऐं ! रमेन वागची तो मेरे पति का नाम है। इतने दिन क्यों नहीं कहा तूने ? मेरे भौंरे का नाम विमन लाहिड़ी था।'

अचानक ही सारी बात दोनों के आगे स्पष्ट हो गई।

'ऐसी हिम्मत ! ठहरो, मजा चखाती हूँ।' दोनों सखियां हुंकार उठीं।

'कावेरी, तुझे डरने की कोई जरूरत नहीं है।' श्वेता ने कहा।

'श्वेता, तू निश्चिन्त रह।' कावेरी ने धीरज बंधाया।

अचानक ही दिखाई दिया कि दोनों पुरुष चौंकर अवाउट-टर्न होकर तेजी से भागने लगे। स्त्रियों को देख लिया था उन्होंने। पर दोनों सहेलियों ने तत्काल निश्चय कर लिया—कि दोनों अपने-अपने पति को जा पकड़ेंगी।

वेचारे विमन लाहिड़ी कुछ गज ही दौड़ पाये थे कि श्वेता लाहिड़ी के द्वारा गिर-पतार कर लिये गये। रमेन वागची को जब कावेरी वागची ने जा पकड़ा, तो वे थर-थर कांप रहे थे।

'क्यों, इसी को अफसर के साथ मिलना कहते हैं ना ?' कावेरी ने दांत भींचकर पूछा।

'अ... अ... मेरा मतलब है, अभी-अभी बातें खतम हुई हैं।'

अब तक महाश्वेता भी अपने पति को खींचती हुई वहां ले आई थी। कावेरी ने बिना कुछ कहे पति की जेबों की तलाशी शुरू कर दी, और पत्रों का बण्डल खोज निकाला, 'यह ले श्वेता, तेरी चिट्ठियां।'

श्वेता ने भी तब तक खाना-तलाशी पूरी कर ली थी, 'यह ले, कावेरी, तेरी।'

वेचारे रमेन वागची और विमन लाहिड़ी ! लग रहा था, दोनों संसार का कोई

जयन्त्यतम अपराध कर बैठे हैं। महाश्वेता लाहिड़ी और कावेरी बागची ही बादी बन बैठी थी। दोनों सहेलियों ने आपस में तय कर लिया था कि ये स्वयं निरपराध हैं।

असली बात सामने आई। रमेन और विमन का इरादा ग्लोक-मेलिंग का हरमिज नहीं था। अपनी पक्षियों के भय से ही दोनों ने अपने पत्र वापस चाहे थे।

चूँकि आसामियों ने अपराध स्वीकार कर लिया, इसलिये उन्हें कोई भारी सजा नहीं दी गई। विजयिनी सखियाँ जरूर खूब हंस-हँसकर चहक रही थी। होटल में आकर चाय की मेज पर शान्ति की पुनः स्थापना हुई। दोनों सहेलियों ने अपने-अपने पतियों को चेतावनी दे डाली, 'सबरदार, अब कभी भी किसी लड़की की ओर मत देखना।'

भीतर-भीतर दोनों ही सखियों ने अफमोस प्रकट किया, 'हाय रे, जिसे पाने को साध इन्हें थी, उसी से ब्याह कर लेते !'

दोनों में एक जोर गुप्त-सन्धि हुई है। दोनों सहेलियों के पुत्र-पुत्री में यथासमय विवाह होगा, ताकि कावेरी अपने वचन के अनुसार विमन लाहिड़ी की पोती को वे पत्र दे सके।

कावेरी की कुछ आदत ही है, बेकार चिन्तित होने की। वह बोली, 'अगर तेरे बेटा और मेरे बेटी नहीं हुई तो ? अगर दोनों के ही बेटा, या दोनों के ही बेटियाँ हो जायें, तो ?'

पर महाश्वेता आशावादिनी है। उसने कहा, 'बेकार डर रही है ! कहीं एक सावन में ही मेह रीत जाता है ?'



बंगला-कथाकार : संक्षिप्त-परिचय

११२११/१८ व-६ पा० ११४/५

जन्म १८६८ को बोरभूम जिले के लामपुर ग्राम में । छात्र-जीवन में ही राजनैतिक आन्दोलन से सम्पृक्त । १९३० के असहयोग-आन्दोलन में कारावास ।

साहित्य-साधना का आरंभ कविता और नाटको से । प्रथम प्रकाशित पुस्तक 'प्रिनेज' । प्रथम प्रकाशित उपन्यास 'दीनार दान' धारावाहिक रूप से 'सिसिर' पत्रिका में प्रकाशित हुआ । 'हामुली बागेर उपकथा' पर सारत्चन्द्र स्वर्णपदक मिला । 'आरोम्य निकेतन' पर रवीन्द्र पुरस्कार एवं साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला । कुछ समय तक बंगाल राज्य-सभा के मनोनित सदस्य । १९३३ में मतिलाल पुरस्कार प्राप्त हुआ । समकालीन कथाकारों में वैविध्य तथा वैशिष्ट्य की दृष्टि से अन्यतम ।

विशिष्ट रचनार्य—जलसागर, राक्षकमल, गणदेवता, पंचग्राम, कालिन्दो, बागुन, बेदेनी, रसकलि, घात्रिदेवता, दुर्ग पुरुष, हारानोगुर, स्थलपथ, आरोम्य निकेतन, छलनामची, माटी, सप्तपदी, डाक हरकारा, हीरा पान्ना, कान्ना ।

दर्जनों उपन्यासों और कहानियों पर बंगला में तो अच्छी फिटमें बनी ही है, इधर हिन्दी में भी बनने लगी हैं । कई उपन्यास और कहानियाँ हिन्दी में अनूदित । पूर्णतया लेखनजीवी ।

पता : श्री १७१, बड्डा पार्क, कलकत्ता-२

मनोज वसु

जशोहर जिले के 'डोड़ाघाटा' ग्राम में, जो इस समय पाकिस्तान में है, २४ जुलाई १९०१ को जन्म । पिता रामलाल वसु । बागेरहाट और कलकत्ता में शिक्षा-ग्रहण । १९२४ में बी० ए० पास करके अध्यापकी आरंभ की । वचन से ही साहित्य से प्रेम । 'प्रवासी' और 'विचित्रा' में प्रथम बार इनकी 'वाघ' और 'नतुन मानुष' नामक कहानियाँ एक साथ प्रकाशित हुईं । कहानी, उपन्यास, भ्रमण-कथा, नाटक सभी कुछ लिखा । चीन और रूस यात्रा पर भी गये । १९५४ में 'चीन देखे एलाम' पुस्तक पर 'नरसिंहदास पुरस्कार' प्राप्त हुआ । १९६४ में मतिलाल पुरस्कार प्राप्त हुआ ।

प्रसिद्ध रचनायें—भूलि नाइ, प्लावन, जलकल्लोल, कांचेर आकाश, गल्प पंचाशत, ओ गो वधु सुन्दरी, रूपवती इत्यादि । कुछ कृतियों पर फिल्मों का निर्माण । मुख्यतः लेखनजीवी, निज का एक प्रतिष्ठित प्रकाशन संस्थान भी है ।
पता : पी ५६०, लेक रोड, कलकत्ता-२९

प्रेमोद्भ मित्र

जन्म १९०४, काशी में । शिक्षा और जीवन कलकत्ता और ढाका में । पहली कहानी 'शुधु किरानी' प्रकाशित हुई 'प्रवासी' में । बाद में कल्लोल-गोष्ठी के साथ घनिष्ठता । 'कालि कलम' पत्रिका का प्रकाशन शैलजानन्द मुखोपाध्याय और मुरलीधर वसु के सहयोग से । बाद में 'संवाद' और 'नवशक्ति' का संपादन । फिर बुद्धदेव वसु और समर सेन के साथ 'कविता' पत्रिका का प्रकाशन । 'रंगशाला' पत्रिका में भी काम किया । मास्टरो भी की । चलचित्रों का निर्देशन और प्रस्तुतिकरण भी किया । आकाशवाणी कलकत्ता से भी संयुक्त रहे ।

इनका प्रथम प्रकाशित उपन्यास 'पांक' है । प्रथम प्रकाशित कविता संग्रह 'प्रथमा' । कई कहानियों और उपन्यासों पर चलचित्र बने जिनमें सत्यजित राय द्वारा निर्देशित महानगर, कापुरुष, आदि भी शामिल हैं ।

प्रमुख रचनायें—पांक, मिछिल, बेनामी बन्दर, कुयाशा, सागर थेके फेरा, श्रेष्ठ गल्प, सप्तपदी, घनादार गल्प, छायातोरण, महानगर इत्यादि ।
'सागर थेके फेरा' पर साहित्य अकादमी पुरस्कार । इस कविता-पुस्तक की अव-
तक ३३५०० प्रतियाँ बिक चुकी हैं ।

पूर्णतया लेखनजीवी ।

पता : ५७, हरीश मुखर्जी रोड, कलकत्ता-२५

शिखराग-चक्रवर्ती

जन्म दिसम्बर १९०५, ग्राम चाँचड़, जिला मालदह । पिता शिवप्रसाद चक्रवर्ती । स्कूल में जब अध्ययन कर रहे थे तभी अग्रहयोग-आन्दोलन के स्वयंसेवक बने । उन्नीसवें वर्ष देशबन्धु चित्तरंजन दास, मुभाषचन्द्र और काजी नजरुल इस्लाम जैसी विभूतियों के सहवास का अवसर मिला ।

'आत्मशक्ति' साप्ताहिक का संपादन किया और इनके संपादकीयों ने इन्हें कई बार ब्रिटिश जेलों में रखा । 'माम्को बनाम पांडिचेरी' और 'अचल टाका' ने इनको समालोचक निद्रा कर दिया । सरत्चन्द्र की 'पोहपी' का नाट्य-रूपान्तर किया । 'मोचाक पुरस्कार' और 'भुवनेश्वरी पदक' नामक दो साहित्यिक पुरस्कार भी प्राप्त हुए ।

प्रमुख रचनाएँ—बाड़ी धेंके पालिये (इस पुस्तक पर चलचित्र भी बना), अद्वितीय पुरस्कार (कहानी संग्रह), अचल टाका आदि ।

बंगला में हास्य-व्यंग्य के प्रमुख लेखक । 'आनन्द बाजार पत्रिका' में नियमित स्तम्भ-लेखन ।

पूर्णतया लेखनजीवी ।

पता १३४, मुक्ताराम बापू स्ट्रीट, कलकत्ता

आशापूर्णा देवी

जन्म ८ जनवरी १९०९ । पिता चित्रकार हरेन्द्रनाथ गुप्त । १९२४ में कृष्णनगर के कालिदास गुप्त के साथ विवाह । अल्प आयु से ही साहित्य के प्रति प्रबल आकर्षण के फलस्वरूप यह-कार्य के साथ-साथ साहित्य-साधना में रत ।

पहले कवितार्ये लिखी, फिर कहानियाँ । बाल-साहित्य में भी महत्वपूर्ण योगदान । बंगला कथा-साहित्य की समकालीन लेखिकाओं में अन्यतम ।

रचनाओं की लोकप्रियता बहुत अधिक है । कई उपन्यासों पर चलचित्र भी बन चुके हैं । १९५४ में कलकत्ता विश्वविद्यालय से 'लीला पुरस्कार' और १९५९ में 'मतिगाल पुरस्कार' प्राप्त हुआ ।

प्रमुख ग्रंथ—अनिर्वाण, बलय प्राप्त, प्रेम-ओ-प्रयोजन, दिनान्तर रंग, उत्तर-लिपि, सोनार हरिण, सोनाली सन्ध्या, प्रथम प्रतिभ्रुति, मायाजाल दोलना इत्यादि ।

स्वतंत्र रूप से लेखन-कार्य ।

पता : २८।१ ए, गडियाहाट रोड, कलकत्ता-१९

सुबोध घोष

जन्म हजारीबाग, १९०६। पिता सतीशचन्द्र घोष। स्कूल और कालेज की शिक्षा हजारीबाग में ही। पहली कहानी 'अयांत्रिक' आनन्द बाजार पत्रिका में प्रकाशित हुई। 'फसिल' कहानी लिखकर इन्होंने साहित्य-जगत को आन्दोलित कर दिया। आरंभिक जीवन में दार्शनिक महेशचन्द्र घोष के सम्पर्क में आये। फिर एक सर्कस में नौकरी करके सारे भारत में घूमते फिरे। कुछ दिनों तक जहाज के स्वास्थ्य-परीक्षक भी रहे। तेल कम्पनी की नौकरी में भी रहे। बस-कंडक्टरी की, चाय और मक्खन का व्यवसाय भी किया।

प्रमुख रचनार्य—फसिल, जतूगृह, त्रियामा, भारतीय फौजेर इतिहास, सुजाता, छायावृत्ता इत्यादि।

कुछ कृतियों पर अच्छी फिल्में भी बनी हैं।

सम्प्रति बंगला दैनिक 'आनन्द बाजार पत्रिका' से संयुक्त।

पता : ३८।४३, एस० के० देव रोड, कलकत्ता-४८

जजेन्द्रकुमार मित्र

जन्म १९०६, कलकत्ता में। तीन वर्ष की आयु में पिता की मृत्यु। उसके बाद परिवार के साथ काशी-निवास। आरंभिक जीवन और छठी कक्षा तक अध्ययन काशी में ही। मां की अस्वस्थता के कारण फिर कलकत्ता आगमन।

प्रथम रचना 'ऋत्तिक' पत्रिका में १९२८ में।

कुछ समय तक स्कूलों में कमीशन पर किताबें बेचने का काम किया। फिर १९३४ में अपना प्रकाशन खोला। १९३६ में अपने एक मित्र के साथ साझेदारी में उसी संस्था का नाम 'मित्र और घोष' कर दिया, जो बंगला में आज काफी प्रतिष्ठित प्रकाशन-संस्था है।

प्रमुख रचनार्य—स्त्रियाश्चरित्रम् (कहानी-संग्रह), रजनीगंधा (इसी पर आधारित हिन्दी की प्रसिद्ध फिल्म 'कंगन' बनी), रात्रि तपस्या, कलकत्तार काछेइ, बह्निबन्या, नारी ओ नियति इत्यादि।

'कलकत्तार काछेइ' पर साहित्य-अकादमी पुरस्कार प्राप्त हुआ।

ऐतिहासिक थीम पर उपन्यास लिखने में विशेष सफलता।

स्वतन्त्र लेखन और प्रकाशन से जीविकोपार्जन।

पता : मित्र एण्ड घोष, ८४ ए, महात्मा गांधी रोड, कलकत्ता

लीला मजुमदार

जन्म २६ फरवरी १९०६, कलकत्ता में। पिता प्रसिद्ध गणितज्ञ प्रमदारजन राय। आरंभिक शिक्षा लोरेटो कान्वेंट, सिलॉंग। कलकत्ता विश्वविद्यालय में उच्च शिक्षा। १९३० में एम० ए० (अंग्रेजी) में सर्वप्रथम। चौदह वर्ष की अवस्था में प्रथम कहानी 'लक्ष्मी छाडा' वाल-पत्रिका 'सदेश' में छपी। १९३३ में डाक्टर सुधीर-कुमार मजुमदार से विवाह।

१९५६ में 'हलदे पांखीर पालक' पर 'लीला पुरस्कार' मिला। शिशु-साहित्य के लिये भारत सरकार का राष्ट्रीय पुरस्कार दो बार मिला।

प्रमुख रचनाएँ—भांगपाल, हलदे पांखीर पालक, एइ जा देखा, बक-धार्मिक, टगलिग, हट्टमालार देशे, लंकादहन पाला इत्यादि।

अधुना पूर्णतया साहित्य-सेवा।

पता : मूट न० ८, ३० चौरंगी स्क्वायर, कलकत्ता-१६

विमल मित्र

जन्म १८ मार्च १९१२। कलकत्ता विश्वविद्यालय से बंगला-साहित्य में एम० ए०। प्रथम रचना मासिक 'यमुमती' में प्रकाशित हुई।

१९४५ में 'दिनेर-पर-दिन' नामक प्रथम कहानी-संग्रह प्रकाशित हुआ। १९४५ से ४७ तक 'देश' साप्ताहिक में 'छाई' उपन्यास का धारावाहिक प्रकाशन। १९६२ में मल्लिकार्जुन पुरस्कार और १९६४ में रवीन्द्र पुरस्कार प्राप्त किया।

प्रमुख रचनाएँ—साहब-बीबी-गुलाम, कड़ी-दिपे-किनलाम, एकक-दशक-गतक, मियुन-लग्न, थ्रेष्ट-गल्प, गुलमोहर, तोमरा डूबन मिले, पुतुल दीदी, बेनारसी, सत्सवितिया, खो, एक रात्रार छपरानी, मने रहलो इत्यादि।

प्रथम तीनो उपन्यास हिन्दी में भी अनूदित। यह कहना अनियोजित नहीं होगा कि रवीन्द्रनाथ और राक्षस के बाद हिन्दी-पाठकों में सर्वाधिक लोकप्रिय थाप ही हैं। अनेक उल्लान और वृत्तान्तों में 'मादव-चर' में

द्योतिचन्द्र नन्दी

जन्म १९१२, त्रिपुरा जिले के ब्राह्मणवाड़िया में। पिता अपूर्वचन्द्र नन्दी। ब्राह्मणवाड़िया और कुमिल्ला में स्कूली और उच्च शिक्षा।

कालेज जीवन से ही राजनैतिक आन्दोलनों से सम्पृक्त रहने के कारण कुछ दिनों तक जेल और कुछ दिनों तक घर में नजरबन्द। जे० वाल्टर टामसन कम्पनी, दमदम एयरपोर्ट के अतिरिक्त, 'दैनिक आजाद', 'युगान्तर' और 'जनसेवक' पत्रों में नौकरी। प्रथम कहानी 'अन्तराल'। १९४६ में प्रथम कहानी-संग्रह 'खेलना'।

प्रमुख रचनायें—सूर्यमुखी, शालिक कि चड़डूइ, बन्धु-पत्नी, मीरार दुपुर, टैक्सी ड्राइवर, बारो घर एक उठोन, पासेर फ्लैटेर मेये इत्यादि।

पूर्णतया लेखन पर आश्रित।

पता : १४३, बागमारी रोड, कलकत्ता-११

नरैन्द्र नाथ मित्र

जन्म १९१६, फरीदपुर जिले के सदरदी ग्राम में। शिक्षा फरीदपुर और कलकत्ता में। छात्र-जीवन से ही साहित्य के प्रति प्रेम।

प्रथम रचना 'कविता' साप्ताहिक 'देश' में प्रकाशित। विभिन्न कार्यालयों और बैंक में नौकरी। १९६२ में 'आनन्द पुरस्कार' प्राप्त किया।

प्रमुख रचनायें—असमतल, उल्टोरथ, हलदे बाड़ी, पागल, अक्षरे-अक्षरे, देह-मन (हिन्दी में अनूदित), चेना-महल, श्रेष्ठ-गल्प, स्वर-संधि, मयूरी, उपनगर, मिसेस ग्रीन इत्यादि।

'आनन्द बाजार पत्रिका' में सहकारी-सम्पादक।

पता : २०११ए, राजा मणिन्द्र रोड, कलकत्ता-३७

नवेदु घोष

जन्म १९१७। बाल्यकाल पटना में बीता। आरंभिक शिक्षा भी वहीं हुई। फिर कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० किया।

कई साल मिलिट्री एकाउण्ट्स में क्लर्की भी की। इसके बाद नौकरी छोड़कर कुछ समय तक पूर्णरूप से लेखनाश्रयी। फिर बंगला चलचित्र-निर्माता अर्थेन्दु मुखोपाध्याय के साथ कार्य आरम्भ किया।

कहानी-लेखन तथा निर्देशन से लेकर फिल्मों में अभिनय तक किया। 'तूफान-घोरी' नामक चतुर्चित्र में इन्होंने अच्छा अभिनय किया था।

प्रथम उपन्यास 'भग्नस्तूप' पटना से निकलने वाली एक वङ्गला पत्रिका में धारावाहिक रूप से छपा। बाद में यही 'डाक दिए जाइ' नाम से पुस्तकाकार छपा और बहुत लोकप्रिय हुआ।

प्रसिद्ध रचनाएँ—मुख नामे शुकपांखी (कहानी-संग्रह), बागुनेर उकि, भालो बासार अनेक नाम, फीपर्स लेन, डाक दिए जाइ इत्यादि।

आज-कल विमल राय प्रोडक्शन्स, बम्बई में कहानी-लेखक और संवाद-लेखक के रूप में कार्य कर रहे हैं, और कई प्रसिद्ध हिन्दी-फिल्मों की कहानी और संवाद-लेखन का ध्येय इन्हें है।

पता : पुष्प नगर कालोनी, मलाड, बम्बई

नारायण गंगोपाध्याय

जन्म १९१८, दिनाजपुर जिले के बलियाडाङ्गि ग्राम में। मूल निवासी बरिदाल जिले के। शिक्षा दिनाजपुर, फरीदपुर, बरिदाल और कलकत्ता में।

१९४१ में कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० (बंगला) में सर्वप्रथम।

साहित्य-साधना में बाल्यकाल से ही रुचि। 'मास पयला' नामक बाल-पत्रिका में सर्वप्रथम रचनाएँ प्रकाशित। फिर 'देश', 'आनन्द बाजार पत्रिका' और 'शनि-वारेर चिठि' में रचनाएं प्रकाशित।

लेखन का आरम्भ कविता से। फिर कहानी की ओर झुकाव। प्रथम उपन्यास 'भारतवर्ष' पत्रिका में धारावाहिक रूप से प्रकाशित। फिर १९४३ में ग्रन्थाकार प्रकाशित। १९६४ में 'आनन्द पुरस्कार' प्राप्त हुआ।

प्रसिद्ध रचनाएँ—उपनिवेश, एक तह्ना, काला यन्दर, तिमिर तीर्थ, शिला-लिपि, हासिर गल्प, शीलावती इत्यादि।

बंगला में कई कहानी-संग्रहों का सम्पादन भी किया।

सम्प्रति कलकत्ता विश्वविद्यालय में बंगला साहित्य के प्राध्यापक।

पता : ६११, धंठकखाना रोड, कलकत्ता

वागीश राय

जन्म १९१६, पाबना (अब पाकिस्तान में)। पिता पूर्णचन्द्र राय, जमीन्दार और व्यवसायी। माता बंगला की प्रसिद्ध लेखिका गिरिबाला देवी।

कलकत्ता विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए० । कुछ समय तक शौकिया नौकरी और अध्यापन किया । 'वूमेन डाइजेस्ट' और 'ईस्टर्न पोस्ट' नामक अंग्रेजी पत्रिकाओं का सम्पादन ।

प्रथम प्रकाशित कहानी 'लुकेशिया' है जो 'शनिवारेर चिठि' में छपी । सर्वप्रथम प्रकाशित ग्रन्थ 'जुपिटर' (कविता-संग्रह) ।

अधुना पूर्णतया लेखन पर आश्रित ।

प्रसिद्ध रचनायें—पुनरावृत्ति, प्रेम, निस्संग विहंग, नरसिंह, चोखे आमार तृष्णा (हिन्दी में अनूदित), सकाल सन्ध्या रात्रि, सातटि रात्रि इत्यादि ।

पता : ७३ साउथ एवेन्यू, कलकत्ता-२६

विमल फर

जन्म १९२१, टाकी, चौबीस परगना । प्रारम्भिक जीवन धनबाद, आसनसोल और कलकत्ता में बीता । इन्हीं स्थानों पर अध्ययन भी किया ।

विश्वविद्यालय छोड़ने पर तीन वर्षों तक रेलवे एकाउण्ट आफिस में क्लर्की । फिर 'सत्य युग' और 'पश्चिम बंगाल पत्रिका' का संपादन किया ।

प्रसिद्ध रचनायें—देवाल, ग्रहण, खड़कूटो, सूर्यमय, हृद, और वालिका बधू ।

अन्तिम दो उपन्यासों पर चलचित्र भी बन चुके हैं ।

बंगला के प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र 'देश' से पिछले बारह-तेरह वर्षों से संयुक्त ।

पता : ६ सूटरकिन स्ट्रीट, कलकत्ता-१

रमापद चौधुरी

जन्म १९२२, खड़गपुर में । पिता ताराप्रसन्न चौधुरी । प्रेसीडेन्सी कालेज से बी० ए० और कलकत्ता विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए० किया । विभिन्न प्रान्तों में काफी दिनों तक भ्रमण करते रहे । मछली, लकड़ी तथा अन्य वस्तुओं का असफल व्यवसाय किया । 'इदानी' नामक पत्रिका का संपादन-प्रकाशन । 'रमापद चौधुरी पत्रिका' का भी प्रकाशन कुछ दिनों तक किया । प्रथम प्रकाशित उपन्यास 'अन्वेपण' और कहानी-संग्रह 'दरवारी' । १९६३ में 'आनन्द पुरस्कार' मिला ।

प्रसिद्ध रचनायें—अन्वेपण, लालवाई ('धर्मयुग' में धारावाहिक प्रकाशन), प्रथम प्रहार, शुभदृष्टि, दरवारी, दीपेर नाम टियारंग (हिन्दी पत्रिका 'लहर' में धारावाहिक प्रकाशन) और गल्पसमग्र आदि ।

सम्प्रति 'आनन्द बाजार पत्रिका' के साहित्य-विभाग से सम्बन्धित ।

पता : ६ सूटरकिन स्ट्रीट, कलकत्ता-१

समरेश अस्तु

जन्म १९२३। प्रथम कहानी 'आदाब' प्रकाशित हुई 'परिचय' में। अपनी रचनाओं के विषय में उनका कथन है : 'जीवन के स्थूल आवरण के नीचे जो कल-पुञ्ज निरन्तर घूमते रहते हैं, उन्हें हम साधारणतया देर नहीं पाते। किन्तु उसीके अनुरार जीवन के खेल हाँते रहते हैं। और इसीलिये हम उसे खोजते-खोजते मरे जा रहे हैं। इसी खोज और मरने का नाम है : 'कलाकार की साधना, उसका अध्यवसाय, उसका अविश्रान्त अनुसन्धान'। हमें तो लगता है, हमारे उपन्यास और कहानियाँ इसी अविश्रान्त अनुसन्धान के फल हैं।'

१९५८ में 'आनन्द पुरस्कार' प्राप्त हुआ।

प्रसिद्ध ग्रंथ—उत्तरंग, बी० टी० रोडर धारे, धीमती काफ़े, अचिन पुरेद कथकता, छोटी-छोटी डेउ, गंगा, अमनान्त, बापिनी इत्यादि।

हाल में प्रकाशित 'विवर' उपन्यास बंगला-कथा-साहित्य में चर्चा और वाद-विवाद का एकान्त विषय रहा है। इसके अलावा, पिछले दिनों एक विशेष थीम पर आधारित 'सात नुबनेर पार' उपन्यास 'उल्टोरख' में प्रकाशित हुआ है।

कई उपन्यासों पर बंगला में बहु-चर्चित फिल्में बनी हैं, और बन रही हैं। हिन्दी में भी कुछ फिल्में निर्माणाधीन हैं।

पूर्णतया लेखनजीवी।

पता : नारिकेल बागान, नंरुही, २४ परगना

कविता सिंह

जन्म १६ अक्टूबर १९३१। जन्म से आज तक का पूरा जीवन कलकत्ता में बीता। स्कालिग-चर्च और प्रेसिडेंसी कालेज में बी० ए० तक अध्ययन। १९५३ में बंगला के उदीयमान आलोचक और कहानीकार बिमल रायचौधुरी से विवाह।

समान रूप से कवितायें, कहानियाँ और उपन्यास लिखती हैं। बंगला के अतिरिक्त अंग्रेजी में भी लिखती हैं।

१९६२ में राष्ट्रीय-कवि-सम्मेलन में बंगला की एकमात्र महिला-प्रतिनिधि। कई रचनाओं का हिन्दी, अंग्रेजी और मराठी में अनुवाद हो चुका है।

प्रसिद्ध रचनायें—सोनास्मार काठी, पाप-पुष्प पैरिए, सलिल-सीता, अमवा इत्यादि। सम्प्रति आकाशवाणी कलकत्ता से सम्बद्ध।

पता : १६ बी, गोविन्द घोषाल लेन, कलकत्ता-२५

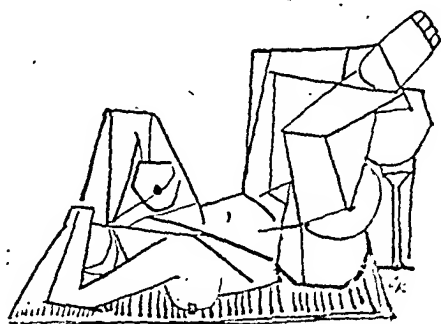
शंकर

जन्म ७ दिसम्बर १९३३ । चौबीस परगना के वनगांव नामक स्थान में । प्रसिद्ध बंगला-लेखक विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय का जन्म भी इसी जगह हुआ था । प्रथम उपन्यास 'कतो अजाना रे' १९५५ में प्रकाशित । हिन्दी में भी इसके दो संस्करण निकल चुके हैं । इस पुस्तक पर दिल्ली विश्वविद्यालय का 'नरसिंहदास अगरवाला पारितोषिक' १९५६ में प्राप्त हुआ । १९५८ में 'जा बोलो. ताइ बोलो' नाम से एक रम्य-रचना पुस्तकाकार छपी । १९५९ में 'पद्म-पाताय जल' नामक लघु-उपन्यास प्रकाशित हुआ जो अनूदित होकर धर्मयुग में छपा । १९६० में 'एक दुइ तीन' नाम से तीन लम्बी कहानियों का संग्रह प्रकाशित हुआ, जिसके अब तक १२ संस्करण हो चुके हैं । १९६२ में इनकी सबसे प्रसिद्ध कृति 'चौरंगो' निकली जिसके बंगला में १७ और हिन्दी में तीन संस्करण हो चुके हैं । इस पर बंगला चलचित्र भी बन रहा है । १९६३ में 'योग-त्रियोग' (लघु-उपन्यास) छपा जो अब हिन्दी में भी अनूदित हो चुका है । १९६४ में 'पात्र-पात्री' (व्यंग्य-उपन्यास), १९६५ में 'मानचित्र' (कहानी-संग्रह) और १९६६ में 'निवेदिता रिसर्च लेबोरेटरी' नामक लघु-उपन्यास 'देश' में प्रकाशित हुआ । १९६३ में विवेकानन्द शताब्दी के अवसर पर शंकरप्रसाद बोस के साथ 'विश्व-विवेक' का संपादन किया ।

युवक-लेखकों में अभूतपूर्व लोकप्रियता इन्हें मिली है ।

फिलिप्स इण्डिया लि० के प्रचार-विभाग से संयुक्त ।

पता : १८ एल, बिहारीलाल चक्रवर्ती लेन, हावड़ा



REPRODUCED BY THE PUBLISHERS

राय ? नहीं, साविन को लेकर सरायखाने में बैठकर मन्ती करने लायक पैसा उसके पास नहीं था। कई हाथों में होकर भी रमा वहाँ किसी के पास आई थी।

उसके बाद बहुत दिनों तक किसी ने मुझे बीबी के बारे में कोई खबर नहीं दी। तीन साल बाद खबर मिली कि देहरादून के अस्पताल में घाव से पीड़ित डाई-तीन महीने से पड़ी हुई रमा ने आखिरी मांस ली है।

मुनकर मैंने भी सन्तोष की सांस ली।

उसके बाद मैं नारकैलडांगा में सर्कुलर रोड और सियालदह के आस-पास आ गया। किराये पर टाइल शोड में गाड़ी लेकर रहने लगा। अब मेरी आमदनी बढ़ गई थी, यानी अच्छी-खामी आमदनी हो जाती थी।

पूर्व-परिचय मैंने इसलिये दिया है, कि मेरे ऊपर से कितने तूफान गुजरे हैं।

आप लोग मुनकर हँसेंगे ही। हँसेंगे और दुखी भी होंगे। और यह बहुत ही सच है, जैसा कि लोग कहते हैं, कि ईश्वर एक तरफ से लेता है, तो दूसरी तरफ से देता भी है।

पत्नी गई, जमींदारी गई, अपना देश छूटा। जमाने को देखते हुए किमी वुरो दशा में मुझे यहाँ जीवन बिनाना नहीं पड़ता, इसका कोई भरोसा था क्या ? हाँ, मैं रुपये-पैसे की बात ही कर रहा हूँ। मजे में हूँ, सुखी ही कह सकते हैं। देखिये, मैं चाहूँ तो रोज एक बोतल 'विपर' पी सकता हूँ।

अपने ठिकाने पर जाकर दोपहर को सासपैन में चावल और आलू उबालकर खाना मैंने छोड़ दिया है। अब सियालदह या धर्मनल्ला के किमी होटल में तीन-साढ़े तीन रुपये खर्च करके मांस-भात उड़ाता हूँ। शराब को जमल में अभ्यास में नहीं खाना चाहता, मेरे पेट की खराबी बचन से ही थोड़ी-बहुत है, 'लिवर' कमजोर है। इससे सुविधा ही हुई है कि फिज़ूल-खर्ची से बच गया। इसलिये दो-चार हजार रुपये मैं जब-तब निकाल सकता हूँ। एक बैंक एकाउंट खोल लिया है मैंने। खाने-पीने पर व्यय करने के बाद जो बचता है, वह मैं बैंक में डाल देता हूँ।

अब तक आप समझ गये होंगे, मैं लोलुप दृष्टि से उस लड़की को क्यों देख रहा हूँ। देख रहा था कि कब वह सागर चूके और बाहर निकल कर मेरी गाड़ी में बैठे। और थोड़े रुपये मिल जायेंगे। इसीलिए लोग जो टैक्सी चलाते हैं, उन्हें बग यही चिन्ता रहती है।

इसके अतिरिक्त मैं दुप्राङंगा नहीं, उस लड़की को जब देख रहा था, तब उसके हाथ-पैर, पीठ, कंधे, बाल तथा उसका रंग, यहाँ तक कि उसकी कमर वितनी पतली

चाय का कप हाथ में लिए एक तरुणी को देख रहा होऊँ, बनानी को । उसकी सफेद गुगुठित बांहें, कसा हुआ जूड़ा, कटार-जैसी झुकी हुई और तीखी उद्धत नाक । कॉलेज में पढ़ती है बनानी रोम । बनानी की तरह सभी लड़कियाँ देखने में सुन्दर होती हैं । जी हाँ, मेरी गाड़ी में जो सवार होती हैं, वे सब लड़कियाँ, सब बहूयें, सभी सुन्दरी होती हैं ।

टैक्सी का दरवाजा खोलकर जब मैं चुपचाप एक ओर खड़ा होता हूँ, तब मैं उन्हें देखता हूँ । उनके केश देखता हूँ, आँखों की पलकें देखता हूँ, गर्दन के नीचे बाँकी पीठ, कमर आदि सब देखता हूँ । टैक्सी में चढ़ते या उतरते समय यदि किसी लड़की की साड़ी या साया थोड़ा ऊपर उठ जाता है, तो मैं पैर का रंग, पुष्ट पिंडलिया, यहां तक कि रोजों को भी सूक्ष्म दृष्टि से एक नजर देख लेता हूँ । आप पूछ सकते हैं—क्यों ? आदत । लेकिन वस यहीं तक । ऊपर-ऊपर देखना । नख-शिख, उंगलियाँ, पलकें एवं मांसलता के अलावा और कुछ देखने की मेरी इच्छा भी नहीं होती और फुर्सत भी नहीं रहती ।

मन ? तभी तो कह रहा था, इन लोगों के मन की तरफ मैं नहीं फटकता । जहाँ तक सम्भव हो, आँखें मूंदे रहता हूँ, कटने की सोचता हूँ । वरना, बनानी के दरवाजे के सामने यथा-समय मेरी टैक्सी न पहुँचे तो वह क्यों गुस्सा होती है, वाली-गंज की वह बहू क्यों बेहोश हो जाती है, टालीगंज की लड़की की आँखों में अंधेरा छा जाता है और वह आत्महत्या के लिये तैयार रहती है । इन सब बातों को मैं जानता हूँ । लेकिन जानकर करूँगा क्या ? मैं तो पहले से ही एक से धोखा खा चुका हूँ । इसीलिए चुप रहता हूँ । आँखें मूंदकर घूमता हूँ । मीटर मिलाकर एक सेकण्ड के लिए भी कहीं नहीं रुकता, किसी दूसरे पड़ोस का चक्कर लगाने के लिये शहर की तेज धूप में निकल पड़ता हूँ । बल्कि मन की ओर न देखकर, अन्य वस टैक्सीवालों की तरह, निस्पृह आँखों से उनकी तरफ घूरना ही निरापद समझता हूँ । सोचता हूँ, इस दुनिया में शायद एकमात्र टैक्सीवाले ही इतने निकट आकर भी इतने अनासक्त रूप से, नारी के रूप को निहारते हैं । इसीलिये तो एकटक देखने पर भी घर की बहू-बेटियाँ कभी आपत्ति नहीं करतीं ।

हम टैक्सीवाले मुंह में सिगरेट दाबे उस अगाध सौन्दर्य के उतराव-चढ़ाव को दिखने के नशे में बुत होकर चौबीस घण्टे 'स्टीयरिंग-व्हील' घुमाते रहते हैं, इससे अधिक हमें कुछ जरूरत नहीं होती ।

इस समय मैं जिस प्रकार बत्तमीजी से टेबिल के पास कुर्सी को सटाकर बार-बार प्लेट से मुंह ऊँचा किये उस बहू को खाते हुए देख रहा था, ऐसा सुयोग आप लोगों को वहाँ नहीं मिलता । रेस्टोरेंट वाला ही एतराज करता हुआ कहता, 'साहब,

आप बाहर जाइये । यह भले आदमियों की जगह है । इस तरह धूरना.....।' यह स्वाधीनता मुझे है ।

अब आपको समझने में अमुविधा नहीं हो रही होगी कि यही मेरा सुख है । रोज कम-से-कम डेढ़ दर्जन लड़कियों की रंगीन साड़ियाँ और पेटीकोट, ब्लाउज, नाना प्रकार के सुन्दर जूते, वेणी, आँखें, आँखों के रंग और हंसी, रोना आदि देख-देखकर ही मैं अपने पत्नी-वियोग को एकदम भूल सका हूँ, और टैक्सीवाले का जीवन मन-प्राण से जकड़े बैठा हूँ । मजे में हूँ ।

हां तो, मैं क्या कह रहा था ?.....बाकायदा उस बहू को देख रहा हूँ । निर्दिष्ट मन से । अभी-अभी भीड़ का एक रेल आया और अब फिर रेस्टोरेन्ट खाली हो गया है, जैसा कि कलकत्ता शहर के होटल, रेस्टोरेन्ट का दस्तूर है । न जाने कहां से इतने आदमी आ जाते हैं और फिर अदृश्य हो जाते हैं । एक भी नहीं रहता ।

मैं दृश्य का उभोग करना चाहता था, इसलिये कुर्सी पर पैर उठाकर बैठ गया । उसको देखता रहा । जरा-जरा-सा मुह खोल रही थी, छोटे-छोटे कोर के लामक । गोरा चिट्ठा रंग, सफेद ब्लाउज, बिना किनारी की सफेद साड़ी । श्वेत पत्थर की गुड़िया की तरह लग रही थी वह । जैसे गुड़िया ही खाना खा रही हो ।

उमके पीछे की ओर दीवार का रंग गहरा हरा था, जिस पर दिन के समय में भी मर के ऊपर कई बत्त्व जल रहे थे । उसकी देह की एक सफेद छाया टेबुल के कांच से भटक रही थी । छोटी-सी देह । भुक्कर खाते समय उसकी छोटी पर-छाईं कभी-कभी सफेद 'डिश' में एकाकार हो बिलीन हो जा रही थी ।

पैरों की ओर नजर जाते ही मैंने देखा, साड़ी कुछ सरक गई है । लहंगे का कुछ हिस्सा दिख रहा है, मुख लाल रंग का । अब समझ में आया, हाथ की तरह पैर भी खूब गोरे थे । लहंगे के रंग की आभा पड़ने के कारण पिंडलियां बादामी रंग की लग रही थी । उम्र का रंग नहीं था ।

यानी अब मैं उसके हाथ, पैर, उंगलियों, नाक, आँखें, भौंहें और बागों को देखकर निर्दिष्ट हो गया कि ये सब नये हैं । एकदम टटका, ताजा । मानो अभी बस्त्र में से (या घर में, जो भी कहें) निकल कर सड़क पर आई है और एक रेस्टोरेन्ट में बैठकर खा रही है ।

लड़के को एक गिलास पानी लाने के लिये बुलाया ।

पानी पीकर तन कर सीधा बैठ गया ।

बह लड़की भी अब सीधी होकर बैठ गई है, पानी पी रही है, मुँह उसका कुछ ऊपर की है । पट्टा अब जूड़े या बन्धे पर नहीं था, बगल के पान आकर उड़ रहा

क्या मेरा काम चलेगा ? होटल में पहुंचा देने के साथ ही दस का पत्ता हाजिर ।
मीटर के पांच और पांच रुपये मेरी बख्शीस के ।

रुपये जेब में डालकर लम्बा सलाम ठोका था मैंने । एक नजर फिर से उमा के
मधुमक्खी के छत्तेनुमा जूड़े को और लम्बे सुन्दर हाथों को देखते हुए होटल की
सीढियां उतर आया था । वस, यह देखना भर ही जैसे मेरी ऊपरी आमदनी हो ।
यह सारी बातें मैं इसलिए बता रहा हूं, कि इस समय भी उसकी पीठ को छूने की
मेरी जो तीव्र इच्छा हो रही है, वह नितान्त ही साधारण-सी इच्छा है । जमुहाई
के साथ उठती है और चली जाती है । इस इच्छा को मैं किसी भी दिन कार्य में
परिणित नहीं करूंगा । कोई भी टैक्सीवाला नहीं करता ।

पिटाई, पुलिस का मामला-मुकदमा आदि बातों को सोचकर वे बिल्कुल निष्क्रिय
भाव से सिगरेट पीते रहते हैं ।

मुंह में सिगरेट दाबे घड़ी देखते हैं, कि कब समय होगा और कब वह गाड़ी में
विराजेगी और कहेगी, 'चलाओ ।'

मैं भी उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूं । एक सिगरेट और खत्म की । मैंने हिसाब
लगाया, खाने में और यहां बैठकर आराम करने में मुझे पूरे पच्चीस मिनट लग
गये हैं ।

'वह आपकी टैक्सी है ?'

मैंने सर हिलाया ।

मैं तो दंग रह गया, उस बहू को देख कर । सुन्दर ही नहीं, अति सुन्दर । सिन्दूर
की रेखा को अगर वह बारीक नहीं लगाती तो वह उसकी महीन मांग में जंचती
नहीं । इतनी सुन्दर आंखें मानो लम्बी पलकों से घिरी भीलें हों । देह में तरु-
णाई छलक रही थी । स्लीवलेस ब्लाउज और महीन जरी की किनारी वाली
साड़ी, जो द्वार से बिना पाड़ की लग रही थी, वह पहने हुए थी ।

'बंगाली टैक्सीवाला ही मुझे पसन्द है ।' लड़की ने कहा ।

मैं चुप मुस्कराता रहा ।

लम्बी स्वर्ण-चम्पा-सी दो उंगलियों से उसने काउन्टर पर बिल चुकाया और दूसरे
हाथ से छोटे-से मनीबैग को सीने के पास ब्लाउज में खोस लिया ।

मैंने तब तक सिगरेट सुलगा ली थी । लपक कर मैंने गाड़ी का दरवाजा खोल
दिया । यूँ ही खड़े रहना असम्भ्यता होती, इसलिए ।

'बड़ी सुन्दर गाड़ी है आपकी !' टैक्सी में बैठते ही उसने कहा । मैंने मन-ही-
मन में कहा, तुम जैसी सुन्दर लड़कियां ही इस सुन्दर गाड़ी में बैठती हैं, रोज
घूमने जाती हैं । तुमने अपने-आपको भी कभी देखा है ?

‘ए टैंक्सीवाले !’

मैंने गर्दन घुमायी ।

‘मुझे वहां जाना है, मुझे पूछा नहीं ?’

बाह, कितने सुन्दर दांत हैं ! मुझे तो लगा, यदि वह इन दांतों से काट भी लेना चाहे तो शायद रास्ते चलते पुरुष ठहर जायेंगे और अपना हाथ, गर्दन, या उंगलियां बढ़ा देंगे, कहेंगे कि ले, काट कर अलग कर दे । मैं उसके गालों को देख रहा था ।

हैरिनन रोड की ओर से जाती हुई धूप की तीखी किरणें उसके गालों और गर्दन पर पड़ रही थीं । पनली त्वचा के नीचे से झलकती हुई लालिमा को देख रहा था ।

उस समय वह गर्दन बाहर किन्ने, सिनेमा के पोस्टरों को देख रही थी ।

रेड विगनल के कारण रुकना पड़ा । बातें करने का सुयोग मिला ।

‘लोअर सर्कुलर रोड बनाया था न आपने ? वह रहा दक्षिण की ओर ।’

‘हां, उसके बाद बायें, मिडल रोड ।’

‘अभी दस मिनट में पहुंचाता हूँ ।’

‘वहां से मुझे फिर इसी गाड़ी में छोटना है । चार बजे के अन्दर मानिकतड़ा लौट आना है, हरितकी बगान लेन ।’

हां, खूब अच्छी तरह, बाकायदा लौट आऊंगा । ज्यादा-से-ज्यादा बीम मीनट लगेंगे वापस लौटने में । गर्दन घुमाकर मैंने एक बार फिर उसकी सुन्दर आंखों को देखा । जरा यह जानने के लिहाज से, कि जेरुल पड़े तो टैंक्सीवाले भी तमीज से महिलाओं से बोलना जानते हैं । मैंने उसकी आंखों में झाँकते हुए पूछा, ‘नियालदह रिपनूजी होटल में खाना खाते हुए, आप जिस तरह बाहर रास्ते की ओर देख रही थी, मैं तभी समझ गया था, कि आप टैंक्सी लेंगी ।’ वह जरा हंसी । उसका निश्वास मेरी गर्दन और कंधे से छू गया । मुझे अच्छा लगा । हालांकि यह सब हमारी ऊारी आमदनी है । गाड़ी जैसे ही सामने की झुकती है, लड़कियों की देह की मुगन्ध हमें छू जाती है ।

रास्ता क्लोवर होते ही मैंने भट से टैंक्सी स्टार्ट की ।

‘चार बजे के अन्दर लौट सकूँ, बम । वहां मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी । बम एक बात बताने ही तो जा रही हूँ ।’

‘वहां शायद आपकी मां रहती होगी । मिडल रोड, कितने नाखर ?’

उसने पांच बाई पी कहा था सी, ‘समझ नहीं पाया । किन्तु फिर भी वह किसके पास जा रही है, मैं इस प्रश्न का एक तीर फेंक कर ही जान गया, और इससे मुझे बड़ी खुशी हुई । हम टैंक्सीवाले, लड़की किमसे मिलने जा रही है, यह पहले से

अगर जान लेते हैं, तो टैक्सी बड़ी तबियत से चलाते हैं ।

‘और वहां शायद आपकी ससुराल यानी पति का घर है, हरितकी बगान लेन में ?’

उत्तर न देकर वह जरा मुस्कुराई । इन्द्रधनुषी भौंहें चढ़ाकर वह आहिस्ते से बोली, ‘वह मेरे पति का पता है । तुम टैक्सीवाले इतनी आसानी से कैसे जान जाते हो ?’

‘यह जानना क्या मुश्किल है ? इस लाइन में, मैं नया थोड़े ही हूं । आप लोगों में कौन कहां रहती हैं, कहां आया-जाया करती हैं, इससे ही पता चल जाता है । कभी-कभी तो पता भूल जाने पर, हम अन्दाज से ही गाड़ी चलाते हुए गन्तव्य-स्थान पर पहुंच जाते हैं ।’

‘हां, मैंने सोचा था, सियालदह से ही टैक्सी पकड़ूंगी । पर ट्रेन से उतर कर बड़ी भूख लगी । कुछ खा लिया । सारे दिन कुछ खाया नहीं था । उफ़, कैसा बोगस खाना था !’

‘कहीं बाहर घूमने गई होंगी ?’

‘हां, कांचड़ापाड़ा । वहां मेरा छोटा भाई रहता है । टी० बी० है उसे ।’

‘आज-कल इस टी० बी० ने नाक में दम कर रक्खा है । जहां देखो वहां बस यही ।’

उसने क्या कहा, मेरी समझ में नहीं आया । क्योंकि रास्ता क्लियर मिल गया था । तेज गाड़ी चला रहा था और हवा भी उल्टी चल रही थी ।

थोड़ी दूर चल कर एक मोड़ पर गाड़ी घुमाते वक्त सामने भेड़ों का झुण्ड आ पड़ा, जिनके शरीर के रोये रंगे हुए थे । हाथ में अभी काफी समय था । रास्ता पाने के लिये खामखाह हार्न बजा-बजा कर भेड़ों को परेशान करना मैंने उचित नहीं समझा । बल्कि यथासम्भव गाड़ी को आस्ते-आस्ते चलाते हुए, मैंने गर्दन घुमाकर उसकी तरफ देखा ।

‘टैक्सीवाले, तुम्हारी सिगरेट पीने की तबियत नहीं हो रही है क्या ? तो फिर गाड़ी रोककर अभी ही सिगरेट मुलगा लो । अभी तो हाथ में समय है ।’ उसने हाथ की पड़ी देखते हुए कहा ।

मैं रुक गया । स्टीयरिंग से हाथ हटाकर मैंने सिगरेट मुलगा ली । राम्मे चलते इस तरह की सहानुभूति हम लोगों को बड़ी अच्छी लगती है ।

सिगरेट मुलगाकर मैंने पूछा, ‘तो आज रात मां के घर रहेंगी ?’

‘अरे, मैं क्या कह रही थी तुम्हें ? टनी गाड़ी में मुझे मानिनवादा बोटना है न ? चार बजे मुझे हजितीकी बगान लेन उतार देना है ।’

मैं यह बात बिल्कुल भूल ही गया था। भेष की हमें हंमकर बोला, 'ठीक है, ठीक है।' ३

'मेरे परिवार बड़े मरुत आदमी हैं, कहीं भी अकेले नहीं निकलने देते। आज वह जरा आफिम के काम से बाहर गये हुए हैं। शाम को लौटने की बात है। हम बीच में इन लोगों से मिले ले रही हूँ, जरा घूम-घाम रही हूँ।'

'बाप रे, तब तो आप अजीब आदमी के पल्ले पड़ी हैं। सारे समय घर में?'

'सारे समय।' लड़कियों की आँखें फीकी पड़ गईं। उसने गमगीन आवाज में फिर कहा, 'मैं तब तरह के आदमी के पल्ले पड़ी हूँ, काश, यह तुम बाहर वाले लोग जान पाते। अजीब आदमी के साथ जीवन बिता रही हूँ।'

फिर से स्टार्ट करने के कारण मेरी टैक्सी धक्-धक् कर रही थी। मैं भी कुछ ऐसी ही यन्त्रणा अनुभव करने लगा।

इस गाड़ी में बँटकर हवा खानी हुई। रोजाना शहर की न जाने कितनी लड़कियाँ मर जा चुकी हैं। वह तुम क्या जानो बहुरानी? मगर हाँ, वे तुमने बहुत चालाक और होशियार होनी हैं।

ये बातें मैंने उससे कही नहीं। हम टैक्सीवालों को इन सब बातों में दखलंदाजी देने से क्या मतलब?

दीर्घ निःश्वस्य छोड़ते समय उसकी छाती के उतार-चढ़ाव को लुप्री नजर में देखकर मैं अपने काम में लग गया। दोनों हाथों से मैंने स्टीयरिंग बगकर पकड़ रखा था। भेड़ों का झुण्ड हट चुका था। रास्ता थर मर चुका था।

'आपके जब परिचय हो ही गया है, तो कभी-कभार दोपहर को आप घन्टे के दिने मेरी टैक्सी में घूम-घाम आ सकती हैं। कब आपको घुमा लाऊंगा, और शाम को नग में पानी आने के पहले हरिकी बगान लेन छोड़ आऊंगा, आदित्य में बैठे आपके पति को कनई पता नहीं चलेगा।'

'अच्छी बात है, देखा जायेगा।' उसने कहा, और मैं तुरन्त कनसिमेंसे से उसके दबाव-प्रत्याग को देखकर पता लगा रहा था कि उसका हृदय बाँट रहा है या नहीं।

'यही मतलब है?'

'नहीं, थोड़ा और आगे।'

'मैंने मन बहुत उदाग हो, तो आज रात को माँ के पास ही रह जाऊँ। बग एक पत्र भेज दोनिए, माँ बीमार है।' मैंने कहा।

'अरे नहीं! देखोनाले, मुम लोग जितना सहर समझते हो, उतना सहर नहीं है। बहू को घर के बाहर जाने के निने, या पति के घर के निगान दिमी और सहर

रात बिताने के लिये, अनेक तथ्यों और प्रमाणों की जरूरत होती है। जो आदमी सात जन्म भी ससुराल नहीं जाता, वह भी उसी समय दौड़ता हुआ आयेगा। क्या बीमारी है सास को, यह जानने के लिए।'

'समझ गया।' मैंने मुस्कराते हुए सर हिलाया, 'आपकी देह आपके पति के लिए एक तरह की शराब है, एक कीमती नशा है। आपकी अनुपस्थिति उन्हें किसी तरह गवारा नहीं।' मैं मुस्कराता हुआ कह रहा था, और जब वह बार-बार मेरी ओर पलटती तो उसके गले की नरम मांसपेशियों की हरकतों को गौर से देख रहा था।

सचमुच, उसकी लाजवाब देह के कारण मुझे उस लड़की पर लोभ हो रहा था, लेकिन क्या करूं, उपाय क्या था? एक जवान लड़की को लेकर जो टैंकीवाले अकेले शहर में घूमते हैं, वे कर ही क्या सकते हैं।

एक मकान के पास जोर से ब्रेक कसकर मैं बोला, 'यह मकान है?'

'रोक दो।'

हाथ बढ़ाकर मैंने दरवाजा खोला। वह उतरी।

'तुम ठहरो, मैं बात करके अभी आई।'।

मैंने गर्दन बाहर निकाल कर फिर उसकी पिण्डलियों की वनावट को देखा। पता नहीं, क्यों मुझे उस समय गरम-गरम 'फाउल करी' की याद आ गई। उसका मुंह दूसरी तरफ था। चिबुक का जितना भाग दिख रहा था, उसे देखकर मुझे सेव की फांक और फिर रस भरे अंगूर की याद आयी।

लेकिन यह सोचकर मैं टैंकी से कूद कर आत्महत्या थोड़े ही कर लेता? 'नियानत्रे प्रतिशत टैंकीवालों की तरह ही मैंने भी एक सिगरेट सुलगा ली और गाड़ी को जरा वैक किया, और उल्टी तरफ मुंह करके एक पेड़ की छाया में लड़ी कर दी।

हां, उसकी देह को देखकर ललचा रहा था? अन्त में जाकर.....

देखिये न, किस तरह की घटनाएँ हमारे जीवन में घटती हैं? मैं तो समझ रहा था, कि वह मां के साथ मुलाकात करके उस मकान से आ रही है। आंखों में पानी। नीले हमाल से आंखें पोंछ रही है।

किन्तु बात यह नहीं है। लड़की के सफेद रंग के पीछे खड़े होकर एक मज्जन जोर-जोर से चिल्ला रहे थे। वायू हट पहने हुए थे, जंग अभी बाहर से लौटे हैं या अभी बाहर जायेंगे।

तब चिन्ता करने की फुर्त ही कहां थी? मैं वग दोनों की बानें गुन रहा था, जैसे टैंकीवाले को खड़ा छोड़कर आप लोग बात-चीत में लग जाते हैं।

‘इस घर में फिर कभी तुम्हें देखा तो...तो ‘शूट’ कर दूंगा, चित्रा।’

‘जब तक मेरे खाने-पीने का कोई इंतजाम नहीं होता, तब तक मुझे आना ही पड़ेगा।’

‘नहीं, बदचलन ओरत के खाने-पीने की व्यवस्था करने के लिये मैं नहीं हूँ।’

‘ठीक है। फिर मैं अदालत में जाऊंगी।’

‘हां, जाओ। मैं भी यही चाहता हूँ। एक प्रास्टीब्यूट मुकदमा करके महीनोप राय से प्रतिशोध लेगी ! ठीक है। कोशिश करो।’

कहकर हैट-कोट पहने महीनोप राय लकड़ी के गेट में ताला लगाकर दनदनाते हुए अन्दर चले गये।

चित्रा लौटकर टेक्नी के पास आ खड़ी हुई। मैंने दरवाजा खोल दिया। वह अन्दर बंठ गई, बोलो, ‘चलो।’

ऐसे वक्त पर हम लोग ज्यादा बोलते नहीं हैं। लेकिन फिर भी गाड़ी स्टार्ट करने के बाद मेरी तीव्र इच्छा हो रही थी कि एक बार देखूं। अभी भी नीले हमाल से आंखें ढंकी हैं या नहीं।

कुछ दूर जाने के बाद उसने धीरे से कहा, ‘ए टेक्नीवाले !’

मैंने मुड़कर उसकी तरफ देखा। न आंखों पर हमाल था न कोरो में आंसू।

‘तुम तो वहां खड़े थे, वानें सुनीं तुमने?’

मैंने उत्तर नहीं दिया। गामने भैंसों के झुण्ड से रास्ता मानो काला हो गया था।

‘वह मुझे गोली से मारेगा !’

जैसे कुछ भी नहीं हुआ था। इन बातों का कोई मूल्य नहीं है। कभी-कभी इस तरह का नाटक हम लोगो को करना पड़ता है। मैंने गाड़ी बिल्कुल रोक दी, एक ओर सिगरेट मुलगायो, फिर मुस्कराकर बोला, ‘अरे, यह सब कुछ नहीं। मियां बीबी का भगडा है। दो दिन में मिट जायेगा।’

यह सब कहना चाहिये इसलिए कहा, लेकिन मैंने गौर किया, वह इन बातों में कोई वान नहीं दे रही है। रास्ते में पड़े पेड़ के तने को कुछ मोचनी हुई एकटक देखे जा रही है। निर्जन जगह थी।

भैंसों काफ़ी आगे निकल चुकी थीं।

‘नहीं, भगडा नहीं मिटेगा। यह भगडा मिटनेवाला नहीं है। यह वह भी जानता है, ओर मैं भी जानती हूँ।’ उनी तरह बाहर देखती हुई वह रुंधे गले से बड़बड़ाई, फिर हटात् उसने मुड़कर मेरी ओर देखा, ‘टेक्नीवाले !’

‘जी, बोटिये।’

‘वह मुझे घृणा करता है, लेकिन मैं भी जो उसने घृणा करनी है, क्या यह वह

नरैन्द्र नाथ मित्र

स्वेल-मयूर

गहरे नीले रंग की एक दो-तल्ला बस के पश्चिम से पूरव की ओर जाते-न-जाते ही, एक दूसरी नीलवर्णी बस पूरव से पश्चिम की ओर भागती आयी और शीला के मकान के सामने वाले स्टॉप पर खड़ी हो गई। पोस्ट की लाल रंगी तस्ती पर गोल घेरे में 'स्टॉप' लिखा है, तो भी बहुत-सी बसें यहां नहीं रुकतीं। यात्री खड़े हों, तब भी नहीं। 'रोको-रोको' होता रहता है, फिर भी विशालकाय बसों को ड्राइवर स्कूल के सामने वाले अगले स्टॉप की तरफ बढ़ा ले जाते हैं। अपने घर के सामने बसों को न रुकते देखकर कभी-कभी शीला को गुस्सा आता है। कभी-कभी ड्राइवरों के साथ सहानुभूति भी हो जाती है। बस चला देने पर उसे फिर रोकने की इच्छा ड्राइवर की नहीं होती, शायद। जी चाहता है, चलाता ही चला जाय। जैसे बस के दो-तल्ले पर बैठी शीला का जी चाहता है कि बस भागती ही चली जाय। उतरने की इच्छा नहीं होती है उसकी।

किन्तु हर समय तो चलते रहा नहीं जा सकता। आज-कल शीला घर से बहुत कम बाहर निकलती है। घर का बहुत-सा काम रहता है और फिर वह काफी बड़ी भी तो हो गई है ! अब क्या जब-तब बाहर निकलने से काम चलेगा ? मगर सीढ़ी तक जाने में हर्ज भी क्या है ? बंटक की खिड़की बन्द कर के या सदर दरवाजे को उठंगा कर आदमियों का आना-जाना, टंक्सी, कार और बसों की भाग-

दौड़ देखने में तो कोई दोष नहीं। चलती बस में बँटे लोगों को देखना शीला को बहुत अच्छा लगता है। अपने मोहल्ले के लोग भी अचानक लगते हैं। मां जरूर उसका सदर दरवाजे के पास खड़ा रहता अधिक पसन्द नहीं करती। अक्सर डांटती है, 'क्या जब देखो तब सड़क के सामने खड़ी रहती है? लाज नहीं लगती? सोलह पार करके सत्रहवें में आ गयी, अभी क्या छोटी-सी मुन्नी ही बनी हुई है?' किन्तु सत्रहवां लग जाने से क्या होता है। क्या इसीलिए शीला की देखने की इच्छा ही मर गयी? पेड़-पत्तों, स्त्री-पुरुष, धूप-वर्षा, पृथ्वी का सब कुछ कितना सुन्दर है, मां क्या जानें?

'क्यों शीलारानी, एकदम दरवाजे से सटी खड़ी हैं? हम लोगों का स्वागत करने के लिए क्या?'

बस स्टॉप पर उतरकर, सड़क पारकर के दो आदमी ठीक उसके मकान के सामने आ खड़े हुए हैं, यह तो शीला ने देता ही नहीं। नीले बादलों की तरह भागती हुई बसों ने ही उसका ध्यान बँटा रखा था।

जीभ काट कर लज्जित भाव में शीला पीछे सरक आई। 'यह क्या, भाग क्यों रही हो?'

भागने वाली बात नहीं है। छोटी दीदी के पति अनिन्द्य भैया हैं। आत्मीय। अपने खास आदमी। किन्तु उनके बगल में वे कौन है? अनिन्द्य भैया से करीब एक बालिशत ऊँचे। दूध की तरह गोरा चेहरा। हरे रंग का कपड़ा शरीर पर, और आँखें दोनों नीली-नीली। कौन हैं वे?

शीला ने घुमफुमाकर पूछा, 'अनिन्द्य भैया, वे कौन हैं? वे क्या, साहेब हैं?' अनिन्द्य जोर से हँस पड़ा। 'ऐंझो इण्डियन नहीं, एकदम खाम साहेब। द्वीप-बासी अंग्रेज साहेब नहीं, महाद्वीपवासी जर्मन।'

फिर अतिथि की ओर ताक कर कहा, 'मैक्म, शी दज माइ स्वीट सिस्टर-इन-ला। दो यूगेस्ट, दो स्वीटेस्ट एण्ड दी बेस्ट।'

शीला ने धीरे से भर्त्सना के स्वर में कहा, 'अनिन्द्य भैया, यह क्या हो रहा है? मैं छोटी दीदी को सब बता दूंगी।'

किन्तु इसी बीच साहेब ने 'ट्रैण्ड-मेक' के लिये हाथ बढ़ा दिया था। दूसरे ही क्षण उसे कुछ याद पड़ गया। दोनों हाथ सिर से लगा कर बोला, 'नोमोस्कार।' उसका उच्चारण और नमस्कार करने का भाव देख कर शीला के लिए हँसी रोकना कठिन हो गया। उच्छ्वसित हँसी को रोकने की चेष्टा में नमस्कार करने की बात उसके ध्यान में ही न रही। अनिन्द्य की ओर घूम कर बोली, 'उनको लेकर भीतर आइये।'

नीलाद्रि मुंह-हाथ धोकर, चाय-वाय पीकर, तख्त पर बैठता सितार का खोल उतार हो रहा था, कि शीला उसके कमरे की ओर मुंह करके बोली, 'फूल भैया, देखो कौन आये हैं ?'

'कौन है रे ?' हंस कर नीलाद्रि ने पूछा ।

'अनिन्द्य भैया और जाने एक कौन हैं ? बाहर निकल कर देखो न ! बैठक में हैं ।'

किसी प्रकार उसे सूचित कर के शीला पास के कमरे में चली गयी । इस कमरे में भी एक तख्त पड़ा हुआ है । उस पर मुंह के बल लेट गयी । डोरीदार साड़ी में ढँकी हुई उसकी सुन्दर देह किसी तीव्र आवेग से कांप-कांप उठने लगी । आलमारी से रुपया निकालने के लिए सरोजिनी कमरे में घुसी, किन्तु आंचल में बंधी चाभी को आलमारी के ताले में लगाने के पहले ही वह थमक कर खड़ी हो गई ।

'क्या बात है ? क्या हुआ तुझे ?' मृदु, किन्तु उद्विग्न स्वर में उन्होंने प्रश्न किया । फिर झुककर लड़की का मुंह देखा और आश्चर्य होकर बोली, 'ओह, हंस रही है । मैंने सोचा, क्या हो गया । इतने सवेरे-सवेरे किसने तुझे डांट-छपट दिया ?'

शीला ने मुंह ऊपर करके कहा, 'बाह, डांटेंगे कौन मुझे ? मां, जानती हो, अनिन्द्य भैया जाने कहां से एक जर्मन साहेब ले आये हैं । कितना सुन्दर उसका बंगला उच्चारण है, और उसका नमस्कार करने का ढंग भी । जाओ, देख आओ । सभी बैठक में हैं ।'

'अनिन्द्य आया है क्या ? कहां है ?' आलमारी से पांचकानोट निकाला उन्होंने । फिर सिर पर आंचल रखकर जल्दी से बैठक की ओर बढ़ गयीं । हंसी की कुछ उच्छल तरंगों को तख्त पर बिखेरकर शीला भी मां के पीछे-पीछे चली । जब देखो तब खिल-खिल करके हंसने से फूल भैया चिढ़ते हैं । जिस-तिस के सामने ही डांट देते हैं । किन्तु हंसी आने पर क्या कोई रोक पाता है ? फिर भी, पहले से कितना कम हंसती है वह । पहले तो हंसते-हंसते लोट-पोट हो जाती थी । लोटते-लोटते तख्त पर से नीचे गिर पड़ती । आंखों में आंसू जब तक नहीं आ जाते, उसकी हंसी नहीं सकती ।

'हंसी शीला का एक रोग है ।' फूल भैया कहते । 'वह तो एकदम पागल है ।' 'आहाहा, पागल इस दुनिया में जैसे और कोई है ही नहीं । तुम्हें भी तो लोग पागल कहते हैं । गान-पागल, सुर-पागल ।'

मिनटों में बैठक का कमरा एकदम सर-गर्मी का केन्द्र बन गया । फूल भैया, मां,

वहाँ वह हि हो-जाने में अलवार जिसे हुए बाबूरी भी उतर भाये । गाढ़ेय भासा है, मुनवर पेना मजबाने हुए मुन-वे के कोकिली लहके भी निझरी के पाग जमा हो गये ।

तीन भीतर लगे भारी । भास में ही उतरी बाबूरी मुनो लगी । और देखने लगी । देखने सादर ही बन था । आठ ! तिला मुनर ! गोरा और लम्बा । मन्दार बास, गुलाबी होठ और मोरी-नीली आँखें । सीता ने अचल दिने गुन देते थे, आते जाँचा लोगों के ओर भावनों के दिने भी मित्र देते थे, उनमें में किसी के साथ मुन्या नहीं । कंगे होगी ? यह तो हग देग का आदमी ही नहीं । बहुत दूर यूरोप में जमेनी है । जाने कहां है वह देग ? यूरोप का पूरा सत्ता सीता को पाद नहीं आ रहा है । उत्तर-पश्चिम में नीले समुद्र में पिरा इन्टरलैंड और उमरी ओर में छोटे-छोटे द्वीप आयरलैंड को वह देग पा रही है । सिन्धु मुख्य भूभाग में फांग, जमनी आदि की स्थिति जंगे धुधली पड़ गयी है । सीतगी कथा में जंगे यूरोप का भूगोड पड़ा था, परन्तु ठीक में वहाँ पड़ा था । उसे भूगोड पसन्द नहीं था । भूगोड के विषय में दीदी का सजात मुन कर उमरे दरार में आग लग जानी थी । क्या होगा भूगोड पड़कर ? हरे रङ्ग का जमनी उतरी बंटक में आ उमियन हुआ था । मुनो की तरह लाल होठों से हँसी भर रही थी । आने इनने समीप रक्त-मांग के रिमी गाढ़ेय को सीता ने कभी नहीं देगा था । कुछ रँगा के साथ अंग्रेजी बाल-बिनी में एकाप साहेबों को उनने भाग-दोर, बूद-फाँद बाने देगा था गद्दी, किन्तु उनके जीवन में यह पहला गाढ़ेय था । फिर यह तो कोरा गाढ़ेय नहीं है, परी-कथा के राजपुत्र के मभात अरुन मरान गाढ़ेय है ।

बंटक में में निजन्ने हुए सरोजिनी ने कहा, 'चद, मुह फाडकर देखने से काम नहीं चलेगा । चाय-नाश्ता चढकर बना हमारे साथ । अनिन्द घायद अभी चश जायेगा ।'

सीता चाँक पड़ी, 'अभी चले जायेंगे ? उनको भी ले जायेंगे क्या ?'

'नहीं, उन्हें नहीं ले जायेंगे । नीनु ने उन्हें परक रखा है । इस तक हमारे यहाँ लारेंगे । नीनु को तो यह मूय आता है । थोड़ी देर में ही अपरिचित व्यक्ति के साथ ऐसा भेज कर लेगा है, जंगे बहुत दिनों का परिचय हो ।'

गृह-स्वामी के साथ नौकर को बाजार भेज कर सरोजिनी पूछी बेलने बंदी रमोई-घर में । बंटक के बीच-बीच में हंगी तथा मातवीन की आवाज आ रही है । लड़की की ओर देख कर कोमल स्तर में सरोजिनी ने कहा, 'तेरा मन तो जैसे वहीं है । अच्छा तू जा । मैं अलेन्दी मव कर लूगी ।'

शीला ने तुरन्त विरोध किया, 'किसने कहा, मेरा मन वहां है ? मेरे बिना क्या तुम्हारा कोई काम हो पाता है ?'

'यह तो है। आज-कल तेरे सिवा और किसी के हाथ की चाय उन लोगों को पसन्द ही नहीं आती। तू पान बनाकर न दे तो.....'

बात पूरी नहीं हो पाई थी कि अनिन्द्य नये जूते मचमचाता हुआ आं पहुंचा।

'मैक्स को तो फूल भैया ने इस समय रोक लिया। मैं फिर जाऊँ, मां। होस्टल में बहुत-सा काम करने को है।'

'यह कैसे होगा, भैया ? बिना चाय-वाय के मैं क्या तुम्हें जाने दूंगी ? शीला, अपने जीजा के लिए एक मोड़ा ला दे, तो बैठें।'

अनिन्द्य साली द्वारा लाये गये मोड़े पर बैठ गया। समय के साथ आदमी के कान बदलते हैं, भाषा बदलती है और सम्बन्ध का आधार भी बदल जाता है। पिछले दो-वर्षों में सुसराल के लिये वह घर के लड़के के समान हो गया है। दामाद की औपचारिकता नहीं रही तो, सम्बोधन क्यों नहीं बदलता ?

सरोजिनी अपनी लड़की—इला—की बात पूछने लगी। इला सुसराल में बड़ी प्रिय हो गयी है। कृष्णनगर निकट ही है। यह पहला नाती है। एकाध दिन मैं ही इला को सरोजिनी बुलाने वाली है।

शीला किसी और प्रसंग के लिये उत्सुक हो रही थी। इन सब पुरानी घरेलू चर्चाओं में उसकी कोई रुचि न थी। मौका पाते ही उसने पूछा, 'अच्छा अनिन्द्य भैया, आपने उन्हें कहाँ पाया ?'

'किन्हें ?'

शीला थोड़ा हंस कर बोली, 'अपने इन्हीं मित्र को।'

अनिन्द्य भी हंसा, 'ओह ! मैक्स की बात पूछ रही हो। मित्र ही हैं। दो दिनों में ही वह हमारा परम मित्र बन गया है। जर्मन कान्सुलेट में हमारा एक मित्र है। वही उसको हमारे होस्टल पहुंचा गये थे। इस देश के विद्यार्थियों से मिलना चाहता था, बात-चीत करना चाहता था। टूरिस्ट होकर भारत-भ्रमण के लिये आया था। इसी प्रसंग में बंगाल देखने आया। मैंने उससे कहा कि अगर वह बंगाल को देखना चाहता है तो बड़े-बड़े होटलों में बैठकर नहीं देख पायेगा। कालेजों और होस्टलों में भी नहीं। चलो, मैं तुम्हें कलकत्ता के एक आदर्श परिवार में ले चलता हूँ। वहां दो-चार दिन तुम रहो। एक ही परिवार से तुम पूरे बंगाल का परिचय पा जाओगे। ऐसा-वैसा परिवार नहीं है। जैसा.....'

सरोजिनी पूड़ी छानने के लिये रसोई-घर में चली गयी।

पी० वसु हंसने लगे, 'मैं पी० वसु हूँ—तुम्हारा पति ।'

'क्या कह रहे हो ?'

'मैंने कल खाना-वाना खाया था क्या ?'

कमरे में अंधेरा फैला है । इसीलिये वोटेनिस्ट पी० वसु के निर्वोध चेहरे पर व्यथा है या विस्मय, कुछ पता नहीं चलता । पर तकिये में मुंह दबा कर खलाई रोकने की चेष्टा करने लगी कृष्णा ।

पी० वसु जल्दी से बोले, 'क्या कहना है, जल्दी कहो ना ? मुझे काम है ।'

कृष्णा चीख उठी, 'हां, खाया है ।'

'तो वही कहो ना ।' आश्वस्त भाव से बाहर निकल गये पी० वसु ।

इतने बड़े झूठ को कितनी जोर से चीख कर सुनाया है कृष्णा ने । कल दिन भर जिस आदमी के पेट में दाना भी नहीं गया, वह कृष्णा की चीख कर कही गई इस बात से ही आश्वस्त होकर कितनी खुशी-खुशी चला गया ।

इसके बाद...एक बदली धिरी सन्ध्या । मेघ गरज नहीं रहे हैं, पर बिजली चमक हरी है । गुणाकर आया है । आज मन में कोई कुण्ठा नहीं रखेगी कृष्णा । कहने में देर भी नहीं करेगी ।

'मुझे कुछ रूप्यों की जरूरत है ।'

'कितने रूप्यों की ?'

'आप ही सोच देखिये ।'

'पांच हजार से काम चलेगा ?'

'चलेगा ।'

'कब चाहिये ?'

'आज ही ।'

'कल देने से नहीं चलेगा ?'

'चलेगा ।'

'तो फिर चलूं, आज ?'

'कल कब आ रहे हैं ?'

'आप ही बताइये, कब आज ?'

'सुबह ।'

'ठीक है ।'

ठीक ही रहा । आने में देर नहीं की गुणाकर ने । चारों तरफ की धूप खिलखिला रही है । गुणाकर आज इस घर की सभी चिन्ताओं को मिटा देने के लिये ही

आया है ।

गुणाकर के जूते की मचमचाहट आज आखिर इतनी उतावली क्यों न हो ? आज तो कल्या के चेहरे पर स्वागत की मुस्कान और भी सुन्दर हो उठेगी ।

बस कभी मे वालों को ऊपर-ही-ऊपर संवार कर, जूड़ा कुछ कस कर बांधने से ही काम चल जायेगा । फिर कमरे के दरवाजे पर खड़े हो कर बरामदे में घूमते गुणाकर को पुकारना होगा, 'आइये ।'

पर यह क्या हुआ ? कल्या के चेहरे की हंसी मानो एक धधकती हुई अग्निशिखा की हंसी हो उठी है । दर्पण के सामने खड़ी हो कर अपनी इस अद्भुत हंसी को पागली-जैसे अनुराग से निहारने लगी कल्या । उसके कान लाल हो उठे । उसे मानो मुनाई छेने लगा, एक बीभत्स दुस्माहसी बाहर बरामदे में जूते मचमचाता हुआ टहल रहा है ।

ना, उम तरफ नहीं, भीतर के बरामदे की तरफ दौड़ गई कल्या । ना, यहा भी नहीं । भीतर के बरामदे के एक कोने में चुपचाप खड़े रहने पर भी बाहर के बरामदे की मचमच की आवाज मुनाई दे रही है । एक हिसक भय की काली छाया कल्या की साडी का आंचल नोच डालने के लिये लोभी की तरह बार-बार उसके कमरे में ताक-भांक कर रही है । कल्या असहाय की तरह अपनी रक्षा के लिये कोई दृढ़ आश्रय खोज रही है । दौड़ती हुई वह पी० बमु के ग्रीन हाउस के द्वार पर जा खड़ी हुई ।

पी० बमु चौक उठे, 'तुम यहां ?'

कल्या हांक रही थी, 'और कहाँ जाऊँ ?'

पी० बमु बोले, 'दिखा ?'

'क्या ?'

'कैलन्थिम कल्याइना ।'

'तुम्हारा प्यारा आर्किड ?'

'हां ।'

'बहुत सुन्दर है ।'

चौक कर पी० बमु बहुत देर तक कल्या के चेहरे की ओर देखते रहे । उनकी आँखों में जाने कैसा एक विस्मय छलक आया, 'एँ ? इतने दिन क्यों नहीं वही यह बात ?'

'कह कर फायदा क्या था ?'

'मुझे तो था फायदा ।'

'तुम्हें ?'

‘हां, मैं समझ जाता कि तुम मुझे पागल नहीं समझती हो ।’

‘सच मानो, तुम्हें पागल नहीं समझती मैं ।’

पी० वसु और कृष्णा के बीच हरी घास से ढंकी हुई थोड़ी-सी जमीन का ही व्यवधान है । पीछे से आकर एक छाया मानो उसी पर पड़ाड़ खा कर लोट गई । कृष्णा चौंक उठी । गुणाकर ग्रीन हाउस के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ था ।

गुणाकर ने कहा, ‘मामला क्या है ? आप यहां कैसे ?’

गुणाकर के प्रश्न की भाषा सुनकर कृष्णा हंस पड़ी । कैसी अद्भुत हंसी है ! सुन्दर-से आर्किड की पंखुड़ियों की तरह कृष्णा के कोमल ओंठ रह-रह कर हंसी से कांप रहे थे ।

‘आप यहां क्यों आये ?’

‘भूल गई ?’

‘नहीं, भूली नहीं । पर अब जरूरत नहीं है ।’

‘रूपों की जरूरत नहीं है ?’ गुणाकर की भौहें मानो एक कठिन विस्मय के बक्के से धर-धर कांप रही थीं ।

कृष्णा बोली, ‘नहीं, जरूरत नहीं है ।’

गुणाकर का सिर अचानक अलसा कर झुक गया । पर उसकी सहृदयता मानो पूरी शक्ति लगाकर बुदबुदाई, ‘आप लोगों का काम कैसे चलेगा ?’

कृष्णा बोली, ‘चल जायेगा किसी तरह । और नहीं तो कुम्हड़ा-बैगन-कद्दू उगाने का ही काम करना पड़ेगा ।’

कैसे आश्चर्य की बात है ! पी० वसु भी अचानक बोल उठे, ‘हां, कोई नौकरो-औकरी तो करनी ही पड़ेगी ।’

गुणाकर बोला, ‘तो फिर मैं चलूं ?’

कृष्णा बोली, ‘अच्छा ।’

‘आप भी एक विचित्र आर्किड हैं !’

‘क्या कहा ?’

गुणाकर हंसा, ‘वह क्या नाम है ? कैलेन्थिस कृष्णाइना, है ना ?’

कृष्णा भी हंस पड़ी, ‘जी हां ।’

जजेकुकुमात् मित्र

सम्पूर्ण

जग्ग अपने प्रकाशक के यहाँ से लौटा तो नौ बज चुके थे । उनके कदमों से जब तीन तल्ला चढ़ कर वह अपने फ्लैट में पहुँचा, तब शरीर में बत्ती जलाने जितनी शक्ति भी शेष नहीं थी । वैसे बत्ती जलाने की खास जरूरत थी भी नहीं । पूरब की खुली खिड़की से डेर-सी चांदनी कमरे में आ रही थी, जिसके प्रकाश में हर चीज धंधरे के बावजूद धुंधली-धुंधली दिखाई दे रही थी । उसने कुस्ता और बनियार्डन उतार कर टांग दी और कमरे की बाकी सब खिड़कियाँ खोल कर बेंच की आराम-कुर्सी पर निढाल हो कर पड़ गया ।

नीचे तब भी कलवत्ता का व्यस्त जीवन शान्त नहीं हुआ था । ड्राम-बसें पूरे जोश से चल रही थी । दूकानें भी खुली थी । शहर की व्यस्तता का यह मिला-जुला कोलाहल इतना ऊपर आकर कंसा मधुर-मधुर-सा लगने लगता है ! नीचे की तेज रोशनी यहाँ फैली चांदनी को म्लान नहीं कर सकती, पर उसकी कुछ किरणें यहाँ तक पहुँचती जरूर हैं । जग्ग को यह बड़ा अच्छा लगता है । उसे अपने एकान्त में हलचल का आना पसन्द नहीं, पर निपट नीरवता से भी उसकी तबीयत घबराती है । इसीलिये बाहर के किसी प्रामांचल में न बस कर शहर के इस मुखरित राजमण पर ही उसने यह प्लैट किराये पर लिया है ।

वहनें को फ्लैट है । कुल डेढ़ कमरे है । वैसे कमरा तो सिर्फ इसी को कहा जा

गये। बीच-बीच में छोटी-मोटी दो-एक थ्यूशन मिल जाती थीं, पर उन पांच सात रुपये से खाना-पीना, मकान का किराया आदि सारा खर्च कैसे चल पाता मकान छोड़ कर फ्लैट लिया, फ्लैट से किराये के मकान में नीचे का अंधेरा सीलन भरा एक कमरा। फिर भी किराया नहीं चुकाया जाता था, अपमान के डर से ज्यादा उधार भी नहीं ले पाता था। जो कुछ मिलता था, उससे किसी तरह किराया चुका कर पति-पत्नी उपवास कर लेते थे।

उफ् ! उन दिनों की बातें याद आते ही, आज भी कलेजे का रक्त जम जाता है। चारों तरफ निराशा और कड़वाहट। आशा की, आनन्द की नहीं-सी भी किरण कहीं दिखाई नहीं देती थी। दिन भर काम की तलाश में घूमता था। शाम को जब क्लान्त शरीर और मन लिये घर लौटता तो पाता कि नीलिमा तब भी सूखे चेहरे से उसकी प्रतीक्षा में खड़ी है। शुरू-शुरू में वह कुछ प्रश्न वगैरह किया करती थी, या म्लान-सी हंसी ही हंस देती थी। इधर यह भी उसके लिए कठिन हो उठा। लगातार उपवासों ने उसकी प्राण-शक्ति को सोख लिया था। इसी तरह से दिन-पर-दिन बीतते गये, पर बीस रुपये मासिक की एक नौकरी भी न जुट सकी थी।

दरिद्रता का प्रकोप देख कर अरुण के आत्मीय स्वजन बहुत पहले ही किनारा कर गये थे। नीलिमा का भी अपना कहने को निकट का कोई था नहीं। उसका असामान्य रूप देख कर ही अरुण के पिता उसे एक बड़े ही गरीब घर से ब्याह लाये थे। इसलिये एक शाम आश्रय दे सके, भोजन दे सके, ऐसा भी कोई न रहा था। उधार या सहायता पाने की चेष्टा भी अरुण छोड़ चुका था, इसलिए दोनों समय उपवास ही चलने लगा। दो-दो, तीन-तीन दिन के अन्तर से भात जुटता था, सो भी एक समय।

आखिर नीलिमा और न सह सकी। आश्रय देने के लिये भले ही कोई आत्मीय न था, पर इतनी रूपवती होने के कारण, सर्वनाश करने वालों की कमी थोड़े ही थी। अरुण के चरम दुर्दिनों में अपने दायित्व के भार से उसे मुक्त करके नीलिमा एक दिन चली गई। जाते समय केवल एक पत्र छोड़ गई :
'और सहा नहीं जाता। मुझे क्षमा कर दो। मेरा बोझ कम होगा, तो तुम्हें भी खाने को एक समय ज्यादा मिलेगा।'

अरुण अचानक सतर्क हो कर खड़ा हो गया। उसके दिमाग से मानो लपटें निकल रही थीं। उसने स्नान-घर में जाकर सिर पर पानी डाला, फिर हाथ-मुंह पोंछ कर, जी कड़ा करके बत्ती जलायी और प्रूफ देखने बैठ गया। काम तो पूरा

करना हो होगा। बेचार सोचने-विचारने का समय नहीं है।

पर प्रूफ पा थोड़ा-सा, जल्दी ही समाप्त हो गया। फिर वही 'समर्पण' का प्रश्न। सामने कागज गुले ही पड़े रहे, टेबिल-लैम्प की रोशनी चुपचाप पंखती रही, और वह चुपचाप बैठे सड़क के पार एक मकान के बरामदे में फैली चांदनी को ताकता रहा। मन उसका उड़ कर चला गया है गुरूर अनीत में—अनीत की एक टरा-बनी अंग्रेजी गुफा में। प्रकाश की एक तरिण भी वहां नहीं पहुंचती। उन दिनों की याद आती ही आज भी आत्महत्या करने को जी चाहने लगता है।

उन दिन शायद उसे मर हो जाना चाहिये था। अपनी पत्नी ही भरण-पोषण की असमर्थता के कारण जिंदा छोड़ जाय, वह जिन्दा जिंदा मूह से रहे ? पर वह मर नहीं सका। शायद प्राकृतिक मूल्य आने पर वह उसका स्वागत ही करता, पर अपने हाथों मरना उसके लिये सम्भव न हो सका। इतने दुखों के बाद भी नहीं। बल्कि गृहस्था में जो दो-चार चीजें बची थी, उन्हें बेच कर वह एक मेस में जाकर रहने लगा, और यह याद करके उसे खुद लज्जा आती है कि दोनों समय बात मिलने पर उसने शान्ति की ही मांस ली थी। तभी से वह निश्चित, निम्न जीवन व्यतीत करता आ रहा है।

उसके बाद धीरे-धीरे उसने अपनी जीविका की व्यवस्था भी कर डाली। बल्कि आज उसकी आर्थिक स्थिति साधारण से अच्छी ही है। पर इस स्थिति की एक दिन, जिसके लिये सब से ज्यादा जरूरत थी, वही उसकी जीवन-संगिनी हों आज तो गई है। आज इस सम्पन्नता का मूल्य ही क्या रह गया है ? कौन जाने, वह आज कहाँ है ? सुखी है या दुखी है ? कैसे पता है, वह किमके, कैसे आदमी के आश्रय में है ? हो सकता है, वह आज हो ही नहीं। दुःख-दार्द्रिय की मार क्या कम थी ? हो सकता है, उसने इस पृथ्वी से अकाल-विदा हो ले ली हो।

मोच कर ही अरण की आँखें छलछल आईं। बेचारी ने कितने दुःख सहे ! और कुछ दिन धीरज रख लेती तो शायद इस सब की जरूरत ही न होती। वह भी इस सम्पन्नता का मुख भोग सकती। आज वह अपना प्रथम उपन्यास किस समर्पित करे, यह प्रश्न ही न उठता तब। हो सकता है, वह आज भी जीवित हो, पर अरण इस समस्या का हल किसी प्रकार नहीं पा रहा है।

क्या वह नीलिमा को ही समर्पित करे फिर ? कुलश्यामिनी पत्नी को ?
हर्ज क्या है ?

ख्याल आते ही वह अस्थिर-सा हो उठा। बंटे रहना अमम्भव हो गया तो छोटे-से कमरे में ही चहलकदमी करने लगा वह।

बेचारी नीलिमा, उसका भी अपराध क्या था ? लगातार निर्जल उपवास किये है

उसने । लज्जा निवारण को कपड़े तक नहीं जुटते थे । हमेशा ही तो उसे एक गमछा लपेट कर एकमात्र फटी साड़ी को सुखाना पड़ता था । फिर भी, फिर भी, उसने कभी मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला । किसी प्रकार का दोषारोपण नहीं किया । पहले हंस-हंस कर ही सब सहा था, इधर हंसने की शक्ति चुक जाने पर भी सहती जा रही थी—नीरव, निःशब्द । भात मिलने पर भी वह पूरा न खा कर पति के लिये बचा कर रख देती थी । इतना सब सहते-सहते वह अन्त में टूट ही गयी । तो यह उसका अपराध तो नहीं कहा जा सकता ।

अरुण ने अपने अन्तर्मन में झाँक कर आज शायद पहली बार गौर किया कि नीलिमा के प्रति कोई शिक्वा, कोई शिकायत उसके मन में नहीं बची है । शायद वेदना-बोध अब भी है, पर उसके लिये उसका अपना भाग्य ही उत्तरदायी है । नीलिमा को जितने दिन उसने पाया है, कभी भी कोई भी अभियोग का कारण नहीं मिला । स्नेह, प्रेम, सेवा, लीला, चांचल्य से परिपूर्ण उस किशोरी नववधू की याद आते ही आज भी सारी देह में रोमांच हो आता है । ना, जितने दिन उसने पाया है, जी भर कर पाया है । ऐसा दुर्भाग्य कम लोगों का ही होता है, पर ऐसा सौभाग्य भी किसको मिलता है ? प्रथम यौवन की उस निश्चित जीवन-यात्रा की एक-एक विनिद्र रजनी की जो मधुर स्मृति उसके हृदय में संचित है, उसी का सहारा लेकर वह पूरा जीवन काट सकता है । उनका क्या कुछ भी मूल्य नहीं है ? उनके लिये क्या उनके मन में कोई कृतज्ञता नहीं है ? अरुण के अपने दोष के फलस्वरूप, या असहनीय दुख के कारण, अगर उसका पांव चूक ही गया तो क्या अरुण उसी की रट लगा कर उसका प्रेम, उसकी निष्ठा, सब को भुला बैठेगा ?

नहीं, मन की इस दुर्बलता, इस अत्याय को वह प्रश्रय नहीं देगा । अपना पहली पुस्तक वह नीलिमा को ही समर्पित करेगा ।

नीचे राजपथ जन-विरल हो चला था । दूकानें बन्द होने के साथ-साथ सड़क का प्रकाश भी मलिन हो गया था । शहर की अशान्त विक्षुब्धता के ऊपर सुषुप्ति की चादर फैलती जा रही थी । सब मिला कर एक कण, मधुर-सी शांति छाने लगी थी । वह कुछ क्षण तक जाने क्या सुनने की आशा में निश्चल खड़ा रहा । पास के फ्लैट में पति-पत्नी के वार्तालाप का गुंजन बीच-बीच में सुनाई दे जाता था । नीचे कहीं एक बच्चा एक स्वर में रोये चला जा रहा था । और सब शान्त था, स्तब्ध था ।

वह एक दीर्घ स्वास छोड़ कर वापस कुर्सी पर बैठ गया । फिर दृढ़ हाथों से प्रूफ वाले कागज अपनी ओर खींच कर समर्पण वाले पृष्ठ पर उसने लिख दिया— अधिक कुछ नहीं, सिर्फ 'श्रीमती नीलिमा देवी को' ।

अगले दिन शाम को ही पुस्तक प्रकाशित हो गई। प्रकाशक मोहित बाबू एक प्रति हाथ में लेकर उस रात आये अपनी रक्षिता के घर। ऊपर जाकर उसके सामने पुस्तक फेंक कर बोले, 'वह लो, तुम्हारी वह किताब निकल गई है।'।

वह बंटी हुई कुछ चुन रही थी। भट्ठ में चुनाई नीचे रख कर उसने साग्रह वह पुस्तक उठा ली। बड़ी सुन्दर बंधाई हुई थी किताब की। रंगीन कवर पर पुस्तक और लेखक का नाम चमक रहा था। कुछ उलट-पलट कर उसने वह पुस्तक बिछौने के पास पड़ी एक तिपाई पर सावधानी से रख दी और उठ कर मोहित बाबू के आराम का प्रबंध करने लगी। चादर और कुराना उतार कर उसे पकड़ाते-पकड़ाते मोहित बाबू बोले, 'बाबा, जान बची ! क्या पीछे पड़ी थी तुम इस किताब के लिये।'।

फिर विस्तर पर पसर कर बोले, 'रामटहल कहाँ गया ? कहो, थोड़ी तमाखू दे जाय। निकल तो गई यह किताब, अब खर्चा भी निकल जाये तो खरियत है। तुम्हारे ही आग्रह पर इनने रुपये देकर किताब ली थी, इसके बाधे भी कोई और नहीं देता।'।

वह उस समय किसी कार्य में व्यस्त थी। मुह फिराये बिना ही बोली, 'ग्वर्च निकल-लगा क्यों नहीं ? इतनी अच्छी किताब है, लोग खरीदेंगे नहीं ?'

मुह बिचका कर मोहित बाबू बोले, 'दमा पता, क्या लिखा है ? मैं कोई पढ़ता हूँ यह सब ? बस तुम्ही हो कि उसका नाम सुनते ही दीवानी हो जाती हो।'।

'हां जी, मैं ही होती हूँ न सिर्फ ? अगर अच्छी रचनाएं नहीं होती, तो इतनी पत्र-पत्रिकाएं उन्हें छापती क्यों ?'

मोहित बाबू कुछ विरक्त होकर बोले, 'बड़ी बुद्धि भरी है ना उन अखबारों में ? जो मिलता है, वही छाप देते हैं।...तुम्हें भी, काम-धाम तो कुछ है नहीं, देखता हूँ, जिन अखबारों में अरण बाबू की रचनाएं छपती हैं, मनी तुमने मरी-दना शुरू कर दिया है।'।

'और क्या करूँ ? अनेले-अनेले मेरा समय कंसे कटे ? तुम घबराओ मत। इस किताब की बिक्री जबर होगी। सब पत्रिकाओं में भेज दो। देखना, अच्छी ममालोचना निकलते ही बिक्री शुरू हो जायेगी।'।

'हो, तो जान बचे। एकदम नया लेखक है ना, बड़ा डर लगता है।'।

मोहित बाबू कुछ देर आंख मूंद कर लेटे रहे। रामटहल दृष्टा भर कर रख गया, तो उठ कर निगाली हाथ में लेते हुए बोले, 'हां, एक मजंदार बात कहना तो भूल ही गया। पता है, उनकी पत्नी का नाम भी नोलिमा है ?'

नीलिमा नाशते की तश्तरी ला रही थी। अचानक उसके हाथ कांप उठे। पूछा, 'किसने कहा ?'

मोहित बाबू ने उत्तर दिया, 'वह देखो न किताब खोल कर, उसी को पुस्तक समर्पित की है।'

नीलिमा ने जल्दी से किताब खोल कर समर्पण वाला पृष्ठ निकाला। एकाध मिनट चुपचाप उसकी ओर देखने के बाद पूछा, 'पर यह कैसे पता कि यह उनकी स्त्री का नाम है ?'

मोहित बाबू मुंह से निगाली निकाल कर बोले, 'खुद उन्होंने ही कहा। नाम देख कर मुझे बड़ी दिलचस्पी हुई। बोल तो कुछ सकता नहीं हूं, उन्हीं से पूछा, यह कौन है जी ?' अरुण बाबू ने जवाब दिया, मेरी पत्नी। केसा संयोग है !'

नीलिमा ने कोई उत्तर न दिया। समर्पण वाला पृष्ठ अब भी खुला था, पर अक्षर उसे दिखाई नहीं दे रहे थे, सब मानो धुल-पुंछ कर साफ हो गये हों।

मिनट-दो-मिनट बाद पुस्तक बन्द कर के कुछ रुंधे गले से बोली, 'तुम्हारे लिए चाय ले आऊं।'

पर वह तुरन्त नीचे नहीं गई। उस ओर के बरामदे में खड़ी हो कर गली के ऊपर फैले अधेरे आकाश को निर्निमेष दृष्टि से ताकती रही। फिर न जाने किसे याद कर के उसने माथे तक हाथ उठा कर नमस्कार किया।

मोहित बाबू तब तक सो चुके थे।



FROM THE PAINTINGS OF
ARTHUR CARLES.

लीला मञ्जुमदार

स्थल-पद्म

मेरे छोटे बाबा जिन दिनों बिलायत से बंगिस्टरी पढ़ कर आए और कलकत्ता में कामयाब होकर रहने लगे, उन दिनों किसी का अधिक दिनों तक अविवाहित रहना अर्भव था। लड़कियों के लिए नौकरी के दरवाजे बंद थे, इसलिए विवाह की जनप्रियता बढ़ी हुई थी। इसके साथ ही, लड़कियों की माताओं में ऐसी तत्परता देखी जाती, कि शायद पात्र लड़कियों की दृष्टि से रक्षा पा भी लेते, लेकिन उनकी माताओं की दृष्टि से बच निकलना मुश्किल था।

हमारे छोटे बाबा के मन में विदेशों की स्वर्णकेशी, सुन्दर युवतियों की छवि बसी हुई थी, इसलिए स्वदेश आकर वे किसी को पसंद ही नहीं कर पा रहे थे। लेकिन सुना जाता है, कि रूप के ज्वालामयी आकर्षण से अधिक प्रभावशाली किसी का सान्निध्य होता है। इसी कारण, बेयुन-कालेज से पाम हुई लड़कियों में किसी प्रकार की निराशा न आ सकी। सभी अभिजात, मुशिक्षित और सुदर्शन पात्र को अपने कब्जे में लाना चाहती थी। उफ़, लड़कियाँ भी क्या होती हैं ? इनने दिनों तक पक्ष-लिख कर अगर किसी पुरुष को अपने कब्जे में न कर सकी, तो फिर क्या किया ?

अन्ततः दो लड़कियाँ शेष रही। ललिता और नलिनी। ललिता भी खानी थी और नलिनी भी। ललिता लज्जा की तरह लम्बी, पतली, छरहरी थी। हाथों के दांत की तरह उज्ज्वल रंग, रेशम की तरह चिकने केश जो तेल के अभाव में जरा-सी -ल्लिमा लिये हुए थे। चम्पाकरी की तरह उगलियाँ। दांत मोतियों में और जोड़

गुलाबी । कहीं कृत्रिमता का चिन्ह नहीं, दूध के सत से वह मुंह धोती है और फिर पांच-दस मिनटों तक कोमल-कोमल खीरे के टुकड़ों से चेहरा मलती है । बिना इन प्रयोगों के शरीर का सुनहरा रंग कैसे बचाया जा सकता है ? ललिता की मां निर्लज्ज होकर यह सब बतातीं ।

ललिता जैसी लड़कियां अब खोजने पर भी नहीं मिलतीं । उसके गले का स्वर गजब का था । समुद्र के बीच जैसे धीरे-धीरे लहरें उठती हैं, कुछ वैसा ही था उसका स्वर । जो एक बार सुने वह भूल न सके । हिरणी की तरह अपनी आंखें घुमाकर जिसे देखती, उसकी आत्महत्या की इच्छा होने लगती ।

और मन भी क्या नरम था ? बिल्ली मर जाती तो आंखों से आंसू बहने लगते । दबे गले से रविठाकुर की कविता की आवृत्ति करती, गुन-गुन कर गीत गाती । तितली की भांति फुदक-फुदक कर चलती-फिरती और अन्त में जब थक कर बैठ जाती, तो कनाल पर पसीने की बूंदें चमकने लगतीं । ठीक मुक्त-कणों की तरह, कि कोई पास पहुंचे तो उसका हृदय भी उदास हो जाए ।

नलिनी लेकिन दूसरे किस्म की लड़की है । ललिता के कद से कुछ छोटी, कुछ सांवली और गले का स्वर जरा भारी । पर लड़की काम की थी । बी० ए० पास कर लिया है । सिलाई-कढ़ाई के कई नमूने जानती है । रसोई के काम में कुशल है । कितने विदेशी खाद्य-पदार्थ उसने किसी इटालियन-स्त्री से सीखे थे । जैसे 'एम्स इन स्नो' आदि और भी न जाने क्या-क्या, जिनका नाम तक आजकल कोई नहीं जानता । इसके अलावा, पालक की भाड़ू से घर भाड़ना, रीठे से रेशमी कपड़े धोना और चाय के प्यालों पर अण्डे की जर्दों और रंग लगाकर जापानी फूल आंक लेना भी जानती है । लेकिन उसके केश ललिता की तरह चिकने न थे, और न ही पोशाक वैसी थी । फिर भी ऐसी लड़कियां कम देखने को मिलती हैं । कोई उनके पास चला जाता, तो उसका क्लान्त मन उमंग जाता और रोगी की व्यथा कम हो जाती, लेकिन मिजाज ऐसा था कि कभी-कभी वह रूखी हो जाती और बात-चीत में भी अन्यमनस्क हो पड़ती ।

दोनों युवतियों का इतना वर्णन करना अकारण नहीं है ।

छोटे बाबा के स्वदेश लौटने के दो-तीन वर्ष बाद उनके पिताजी ने एक दिन उन्हें घर के पुस्तकालय में बुलवाया और अपने सामने खड़ा करके दृढ़ स्वर में कहा, 'देखो हरिचरण, धीरे-धीरे अब मेरा धैर्य शेष हुआ जा रहा है । विवाह के बिना सद्भाव से जीवन-यापन करना कितना कठिन है, आशा है, इसे समझा कर कहने की मुझे आवश्यकता नहीं । मेरे इस घर-वार, जमीन-जायदाद, और सबसे बड़ी बात यह कि इस वंश के एकमात्र उत्तराधिकारी तुम्हीं हो । एक सताह का तुम्हें

समय देता हूँ। ललिता अथवा नलिनी दोनों में से किसी एक के साथ विवाह की बात निश्चित कर लो। दोनों तुम्हारे उपयुक्त हैं। पहली अगहन को शादी की तारीख निश्चित कर लो है। बंड-पार्टी को अग्रिम ठीक कर लिया है। अब तुम जा सकते हो। हाँ, इच्छा हो तो किसी दूसरी लड़की का भी चुनाव कर सकते हो।'

आप समझ ही गए होंगे कि इतना मुन कर छोटे बाबा की बेचारी जान्से कंसे मरसो के फूल देखने लगी होगी। एक वर्ष तक जो न हो सका, वही अब सात दिन में कंसे हो जाएगा, वे सोचने लगे।

ये सब बातें गुप्त न रह सकी। यद्यपि पुस्तकालय में छोटे बाबा और उनके पिता के अलावा कोई और उपस्थित न था, फिर भी देखते-न-देखते यह खबर एक कान से दूसरे कान होती हुई कन्या-पक्ष तक पहुँच गई।

उन दिनों एक मुविधा थी। वह यह, कि अगर कोई द्वन्द्व होता तो वह आमने-सामने नियत लिया जाता था, चाहे प्रेम में अथवा युद्ध से। यहाँ भी वही हुआ।

ललिता तथा नलिनी के अभिभावकों ने अपने कई बन्धु-बान्धवों को जुटाया और डायमण्ड हार्बर में एक विराट भोज का आयोजन किया। आयोजन का एकमात्र उद्देश्य यही था, कि छोटे बाबा दोनों लड़कियों में से किसी में से एक का चुनाव कर लें।

अब जहाँ मिलिट्री वालों का अड्डा है, वही गंगा-किनारे पेड़ों की छाया में भोज का आयोजन हुआ। उन दिनों मोटर-गाड़ियों का बहुत कम चलन था, सो सभी ट्रेन द्वारा वहाँ पहुँचे। साथ में डेरो कर्तन-बासन, पतरज, गामियाने, पलंग, हारमोनियम, बंगो और जापानी हाथ-पंखा आदि भी लाये गए।

यह भी खूब रहा। इन दिनों ललिता और नलिनी के बीच खूब बातें होती। लेकिन चूँकि दोनों मिश्रित थी, इसलिए अकारण और बिना मोका पाये तो एक दूसरे को 'कट' कर नहीं सकती थीं, सो हमेशा मोके की ताक में रहती। और यह मोका इन भोज के दौरान मिला।

नलिनी ने देखा कि गुलाबी रंग का एक घूप-निरोधक छाता लगा कर ललिता एक काले मलमली कुशन पर तिरछी-सी बेंटी है और फूलों का गुच्छा बांध रही है। सट्टी, चटपटी आवाज में नलिनी उससे बोली, 'बाह ललिता, कितनी सुन्दर जँचती हो। गत वर्ष की सफेद साड़ी को गुलाबी रंग देकर सचमुच उसे नया कर दिया है तुमने। वह बगल में क्या रखा है? बगला कविता

की पुस्तक ? क्यों भई, कौन पढ़ता है इसे ?'

छोटे बाबा पास ही बैठे थे, उस ओर एक बार तिरछी निगाह से ताक कर ललिता आवाज में सैक्रीन-सी धोल कर बोली, 'ओह, यह पुस्तक ? यह इतनी अनकल्चर्ड पुस्तक है कि मुझसे पढ़ी नहीं गई। तुम पढ़ोगी क्या ? और यह क्या ? खूब ! कहा था न कि नारंगी का रस मलने से चेहरे के काले दाग मिट जाएंगे। यह देखो, एकदम दिखलाई नहीं देते अब !'

छोटे बाबा इतना सुन कर उठे और सीधे रसोई-घर में जा पहुँचे, जहाँ औरतें खाना बना रही थीं। यहाँ मछलियों को काटने के सम्बन्ध में, छोटे बाबा की माँ और बूटली में तर्क-वितर्क हो रहा था और बूटली ऊँची आवाज में बोल रही थी।

छोटे बाबा ने बूटली से कहा, 'छिः ! लड़कियों को लड़कियों की तरह रहना चाहिए। धीर, शान्त, स्थिर और दबे गले से बोलना चाहिए। लज्जा उनका भूषण होना चाहिए।'

बूटली बोली, 'इसमें लज्जा कैसी ? लज्जा नहीं, मेरा ठेगा !'

छोटे बाबा बोले, 'उफ, तुम्हें तो मैं लड़की ही नहीं मानता। तुममें और एक डकैत में कोई अन्तर नहीं। ओह, थोड़ी देर पहले हाट की औरतों से दाम को लेकर खिच-खिच कर रही थी। कमर में साड़ी बांध कर और सिर के वालों को पीछे फेंक कर, पुरुषों की तरह सब को टेलगाल कर आगे बढ़ने से ही नहीं होता। ललिता और नलिनी की ओर एक बार देखो तो पता चलेगा, कि नारीत्व किसे कहते हैं। वे दोनों पद्मफूल की तरह हैं।'

बूटली विरक्त होकर थोड़ा कसमसाई। डेर-सी चिंगड़ी मछलियों को उठाया और एक साथ कच-कच कर उन्हें काटने लगी।

'उफ् ! क्या कर रही हो ? यहाँ खुली प्रकृति में आने के बाद भी तुम मछलियों की चीर-फाड़ कर रही हो ? तुम्हें वचन से देख रहा हूँ, लेकिन कभी भी तुम में सन्म्यता नहीं देखी। देखो तो, ललिता और नलिनी किस शान्ति से एक पेड़ के नीचे बैठ कर गाना-वाना कर रही हैं।'

बूटली ने चिंगड़ी की टांगें काट कर फेंकते हुए कहा, 'जाओ, काम के समय परेशान मत किया करो। भागो यहाँ से। उन्हीं आदर्श नारियों के पास जाओ। जब मछली बन जाएगी, तब तुम्हीं हाथ चाट कर बोलोगे, और दो न ! सबसे अधिक तुम्हीं खाओगे। अब जाओ, भागो !'

छोटे बाबा फिर बोले, 'वचन से तुम्हें देख रहा हूँ। तुम में कभी भी कवित्व, आदर्श या नारीत्व नहीं रहा।'

बूटकी चिंगडी के निर काटनी हुई बोली, 'बच्चा बाबा, ठीक है। ललिना और नलिनी में तो हैं ये गुण। जाओ उन्होंने के पाप। उनका क्या है? तेजचिह्ना देवते ही मूर्छित हो जाती हैं। दिसकली देखी कि पांय कांपने लगे। बड़ी-बड़ी मूर्छों वाले मर्दों को देख कर उनकी छाती धक-धक करती है। रात को जागते ममम मां को बुलाती हैं।'

इस बार वास्तव में यह बात छोटे बाबा को लग गई, बोले, 'अपन के मारे ही तुम उन्हें खुद से हेय समझतो हो।'

बूटली हंस कर बोली, 'हेय क्यों समझूगी?'

छोटे बाबा यहां अधिक देर तक ठहर न सके। नारी अपना नारीत्व खोकर बंयो हो जाती है, इसका इसमें बच्चा नमूना कहा देखा जा सकता है? ये सब बातें छोटे बाबा ने खुद अपनी जवान में मुझे बताई थीं।

मारा दिन उन्होंने ऐसी अमान्ति में काटा कि क्या कहा जाए। पिना इतनी अमान्ति पंदा कर सकते हैं, यह वे तब तक नहीं जानते थे।

पर वापस लौटने के पहले चाय का दौर चला। नलिनी और ललिता बत्तान पदमकूल की तरह लग रही थीं। बूटली नोकर-नोकरानियों के दल में ऐसी मिल गई थी कि उसे अदृश्य में पहचान पाना मुश्किल था।

नलिनी कह रही थी, 'यह क्या, ललिता, देखो तो तुम्हारे बालों से गुच्छा निकला जा रहा है? दूहरो, मैं ठीक कर दूँ। तुम इतनी सुन्दर हो, इसलिये बंमा तो लग रहा है! मेरी मानो, तुम भी मेरी तरह सुवासित 'कुन्तलीन' लगाया करो। इसने फिर गुच्छा नहीं लगाता पड़ेगा।'

ललिता ने सिर नीचा कर लिया। बोली, 'यह क्या डार्लिंग, तुम मेरी ओर ही देख रही हो, जरा अपनी ओर भी देखो कि तुमने ब्लाउज में पिन कैसे लगा रखी है? कितना खराब लग रहा है। दूहरो, मैं ठीक कर दूँ। अरे यह क्या? बटन तो लग ही नहीं रहा है। इतना काम करने के बाद भी इतनी मोटी क्यों हो, कुछ समय में नहीं जा रहा है? एक बार डाक्टर राईलिक को बुलाकर दिखला दो न। तुम्हारी मुझे बड़ी चिन्ता है, डार्लिंग।'

नलिनी ने तभी खेल-खेल में लाल फूलों का कांटो सहित एक गुच्छा ललिता पर फेंक दिया। प्रत्युत्तर में ललिता ने भी हंसी में वह गुच्छा उसकी ओर दे मारा। लेकिन वह लक्ष्यभ्रष्ट होकर खाने में मस्त एक मांड को जा लगा। उसने उसी समय अपना खाना छोड़ दिया और सुन्दरियों की ओर लपका।

तभी मजबूत लाठी लेकर और हट-हट की आवाज लगाती हुई बूटली सामने न बा गई होती, तो उस दिन आनन्दोल्लव की समाप्ति निःसन्देह किसी और ही तरीके से

हुई होती ।

सभी ने बूटली की अशोभन दोड़ की निन्दा की । पिण्डलियों से काफी ऊपर तक माड़ी उघड़ गई थी । बाल खुल कर पागलों की तरह छितरा गये थे और वह कर्कश स्वर में चिल्ला रहा था । नलिनी की आंखों में उस समय आंसू भर आये थे, और ललिता भय से अचेत होकर छोटे बाबा के चरणों में लोट गई थी ।

छोटे बाबा ने उसे अपनी गोद में उठा लिया और कुशन के ऊपर लिटा कर जापानी पंखे से हवा करने लगे । उसी के साथ-साथ वे अपने लैंडेन्डर की सुगन्ध से भरे हमाल से नलिनी की अश्रुसिक्त आंखों को पोछते रहने को भी बाध्य हुए थे । बूटली एक बालटी पानी भर लाई और मन-ही-मन हंसती हुई उन दोनों के मुंह पर पानी छिटकती रही ।

घर लौटने पर, उसी दिन रात को छोटे बाबा याचक बनकर लाइब्रेरी में पहुंचे और नतमस्तक होकर पितृदेव के सामने खड़े हो गये ।

‘कुछ कहना है क्या ? किसी को पसन्द किया ?’

‘किसे ?’ छोटे बाबा बोले ।

‘किसे ? ललिता को या नलिनी को ? दोनों ही तुम्हारे उपयुक्त हैं ।’

आरक्त होकर छोटे बाबा बोले, ‘बूटली को ।’

आंखों को ऊपर चढ़ाकर भौंहों से ताकते हुए पिता बोले, ‘ठीक है, किन्तु तुम जैसे स्टुपिड से वह शादी करना पसन्द करोगी ?’

अपनी छोटी दादी से ही यह सब सुना कि कैसे एक महीने की आनाकानी के बाद बूटली ने हां की थी । तब छोटे बाबा ने उसे हीरे की एक अंगूठी खरीद कर दी थी । दादी आगे बताती है, ‘शादी के लिए मेरा मन नहीं था, लेकिन जानती हो, मैं न करती तो उन दो हिंसक लड़कियों में से कोई एक उनसे कर लेती और वे सारा जीवन कष्ट पाते । अन्त में यही सोच कर ‘हां’ कह दिया था मैंने ।’



मीलू दी

इतने दिन बाद मीलू दी को याद आयो, इसकी वजह उनकी लड़की की शादी नहीं है। लड़की की शादी पर पुलिस का जमघट भी इसकी वजह नहीं है। याद आने की वजह और ही है, जो मैं बाद में बताऊँगा।

मीलू दी को काफी अरसे से जानता हूँ। बचपन में उन्हीं पर हम लोगो का दायित्व था।

पिताजी की बदली करीब-करीब हर साल होती थी। आज मेरठ, कल दिल्ली, परसो जबलपुर, और अगले दिन ही प्रायद कलकत्ते। बदली होने पर पिताजी हम लोगो को मामा के यहां पहुँचाकर अकेले चले जाते थे। बाद में घर या स्टार्टर मिलने पर बुला लेते।

इसलिए मामा के यहां जाना-आना लगा ही रहता था।

मामा के यहां हम लोगो की देख-भाल करना मीलू दी का काम था। हम लोगो को सुलाना, निलाना, कपड़े पहनाकर बाहर भेजना वगैरह सब उन्हें ही देखना होता था। मामा के यहां जब तक रहते, हम लोगो पर मीलू दी की दृष्टान्त चलती थी।

याद है, लाइन लगाये हम सब-के-सब छत पर मो रहे थे। आधी रात के बत्त अचानक मोद टूट गयी। डर के मारे जान मूम रही थी। पुकारा, 'मीलू दी...!'

पुकारते-पुकारते भी आवाज जैसे गले से निकल नहीं रही थी। कहीं मार न बैठे ! मीलू दी बड़ी मारती थीं। मारते-मारते भुत्ता बना डालती थीं।

कहतीं, 'बुआ, अपने बड़े सपूत को तुमने विलकुल बिगाड़ कर रख दिया है।'

आज भी याद है, मीलू दी उन दिनों फ्राक पहनती थीं। वैसे याद बड़ी धुंधली-सी है, गोल-मटोल मीलू दी अपने गोरे-गोरे हाथों में मुझे लिए वरामदे में चक्कर काटा करती थीं। इसके बाद ही मीलू दी ने साड़ी पहनना शुरू कर दिया। बदन अब जरा हलका हो गया था। रंग भी पहले से साफ हो गया था। एक चांटा मारतीं, तो कनपट्टी भनभना उठती।

लेकिन सारी मुसीबत रात को ही होती थी। मीलू दी मेरे पास ही सोती थीं। सोते-सोते अपने पांव मेरे ऊपर रख देतीं। फिर भी जरा-सा हिला, कि चांटा।

मां से कहतीं, 'बुआ, इतनी सैतानी करता है रात को कि...'

सचमुच रात के बक्त अकेले नल के पास जाने में मुझे बड़ा डर लगता था। सब सोये होते आस-पास में, भाई-बहनों के सांस लेने की आवाज आती। पुनः उठते-उठते धीमे से पुकारता, 'मीलू दी...'

मीलू दी नल के पास ले तो जातीं, लेकिन साथ ही पीठ पर धमाधम धुंगे भी लगातीं।

कहतीं, 'रात को भी चैन नहीं लेने देता बदमाश !'

रोज यही चलता।

फिर कहतीं, 'अगर रात के समय फिर तंग किया तो अगले दिन माना नहीं मिलेगा, सारे दिन भूखा रहना होगा, समझा ?'

लेकिन शान के बक्त हनेशा की तरह तैयार कर के तोहरानी के साथ पार्क में घूमने भेजतीं, दुल्हार से पाउडर-क्रीम लगाकर, नये कपड़े पहनाकर, माथे पर डिब्बोना लगाकर कहतीं, 'आकर पड़ने बैठना होगा, समझे ?'

मीलू दी मुझे चाहती भी काफी थी। कोई मुझे डाँटना या भागना तो मोहू से कोरन आगे आ जाती।

'बुन लोग हमेशा पल्टू के पीछे क्यों पड़े रहते हैं ? उनमें क्या बिगाड़ है ? बुन लोगो का ?'

हनी चरु केस्ट में सबरपुर, सबरपुर में हनी और हनी में हनी-हनी आना भी तो बदकी होने पर इन कारों को जाना होगा। मैं बीच-बीच में पान-पान मारता हूँ जिस माना के पक्षों पर आता।

यह मोहू से आज भी बड़ी यादगार थी। जबकि जब ईश्वर का हाथ पड़े तो...

लगाती, सेन्ट लगानी । मीलू दी जब प्यार करने के लिए पास में खीच लेती तो खूणवू से सब कुछ भर उठता, मीलू दी के पास रहना अच्छा लगता । आजकल मीलू दी अपने खिलौने भी छूने देती । घूमने जाते वक्त किसी-किसी दिन एक-आध पैसा भी देती । कहतीं, 'किसी से कहना नहीं ।'

मैं उस पैसे की मूंगफली लाकर चुपचाप मीलू दी को दे देता ।

मीलू दी किसी दिन बहती, 'लाला की दुकान से जरा कचोड़ी ला देगा ?'

'जरूर, मीलू दी ।'

'किसी से कहना नही ।'

मैं कहता, 'नही, मच कहना हू मीलू दी, किसी से भी नही कहूंगा ।'

'अच्छा, तो खा भगवान की कसम ।'

मैं कमम खाता और फिर हम दोनों छत पर छोटी-सी कोठरी में छुपे मूंगफली, कचोड़ी या पकौड़े खाते होते । मीलू दी मेरे से चार-पांच साल बड़ी थी, लेकिन हमारी दोस्ती में इससे कोई रुकावट नहीं आयी ।

एक बार मामा के यहां पहुंचने पर पाया, मीलू दी और भी बड़ी हो गयी है । स्कूल जाना बन्द हो गया है । मेरे पहुंचने से जंमे उन्हें एक काम मिल गया । मुडिया खेलना बंद हो गया था, सिर्फ किताबें पढ़ती रहती । मैं आस-पास के घरों से किताबें ला देता और मीलू दी छुप कर पढ़ती । उनके पढ़ लेने पर लौटा आता । मीलू दी ज्यादातर छत पर बैठकर पढ़ती थी । और मैं जोने में बंठा-बंठा पहरा दिया करता ।

जोने पर किसी के आने की आहूट होते ही मैं इशारा कर देता और मीलू दी किताब छुपा लेती । मीलू दी कभी-कभी गाना भी गाती । उनको गाने की काफी में पता नहीं कितने गाने लिखे थे । वह सब मीलू दी के बिस्तरे के नीचे छुपा रहता । मुझे छोड़ और किसी को इस बारे में कुछ भी पता नहीं था ।

मीलू दी ने खबरदार कर दिया था, 'मैं गाना गाती हू या किताबें पढ़ती हू यह किसी से न कहना, नही तो तेरी साल उधेड़ डालूंगी ।'

हा तो, मीलू दी के लिए कुछ भी कठिन नहीं था । बात-बात में मारती । घूमने जाते समय अगर पंन्ट पर कोई दाग लगा कि बस खर नहीं थी, और अगर कहीं गाना गाने लगू, तब तो बस...

'आजकल बड़ा उस्ताद हो गया है रे पल्लू ! इसी उम्र में गाना ?'

या कहतीं, 'खूब आवागारगर्षी होती है न ? अच्छा ठहरो, मैं देखती हू ।'

किसी दिन गाल पकड़ कर कहती, 'मेरी किताबें पढ़ रहा है, इसी उम्र में नाबेल

पढ़ने की चाट लग गयी है ?'

लेकिन उस दिन एक बात हो गयी ।

मामा अचानक दोपहर को ही आफिस से आ गये थे । मैं उस वक्त सो रहा था । मामी भी शायद सो रही थीं । अचानक किसी आवाज से मेरी नींद टूट गयी । उठकर देखता हूँ, नीचे मामा मीलू दी को खूब मार रहे थे । देखकर मुझे हलाई आ गयी । मीलू दी चुपचाप मार खा रही थीं, और मामा बेंत लिए सपासप मारे जा रहे थे । यहाँ तक कि पीठ से खून गिरने लगा ।

सभी आकर इकट्ठे हो गए थे, लेकिन मामा के सामने बोलने की हिम्मत किस की होती ? मामी भी एक ओर चुपचाप खड़ी थीं । मां भी मुंह बाए खड़ी थीं । हम भाई-बहन डर से थर-थर कांप रहे थे ।

मामा कह रहे थे, 'आज मैं इसे जिन्दा नहीं छोड़ूंगा । इस लड़की का तो मर जाना ही अच्छा है ।'

मामी रो रही थीं, 'यह लड़की एक दिन मेरा मुंह काला करके रहेगी ।'

मां कह रही थीं, 'चिल्लाओ मत भाभी, बात फैल जाने पर हम लोगों का ही मुंह काला होगा । इसका क्या बिगड़ना है ?'

मामी तब भी रो रही थीं, 'इतनी-सी लड़की के पेट में दाढ़ी ! मैंने कितनी बार कहा कि इसकी शादी कर दो । तब तो किसी ने मेरी सुनी नहीं । अब हुआ न !'

मां ने कहा, 'बड़ा खराब वक्त आ गया है, यह समय का दोष है । इस उम्र में मेरा पल्टू हो गया था । शादी हो जाती तो यही लड़की तीन बच्चों की मां हो गयी होती ।'

लेकिन मीलू दी की उम्र उस समय तेरह साल थी और मेरी यही कोई आठ रही होगी ।

तेरह साल की मीलू दी ने ऐसा कौन-सा कसूर किया था, उस दिन नहीं समझ पाया । लेकिन उसे जो सजा मिली, वह आज भी याद है । उस दिन मीलू दी को छत पर कोयला रखने वाली कोठरी में बन्द कर दिया गया था, सारे दिन खाना या एक ग्लास पानी तक नहीं दिया गया । मुझे बार-बार मीलू दी का स्याल आ रहा था । उनकी हालत देख रोने की इच्छा हो रही थी । लेकिन डर के मारे कोयले की कोठरी के पास नहीं जा पाया । अगर कोई देख ले !

अगले दिन मीलू दी से पूछा था, 'उन लोगों ने तुम्हें किसलिए मारा, मीलू दी ? तुमने क्या किया था ?'

मीनू दी बड़े जोर ने गुस्ता हो गयी थी, 'तुम्हे इन बातों से मतलब ? बड़ा मयाना हो गया है ! पढ़ाई-लिखाई नहीं है, खाली...'

इसके बाद मीनू दी की शादी पर मामा के यहाँ गया था। मीनू दी अब काफी बड़ी हो गयी थी। दानद सोलह साल की होगी। बेहरा भी काफी भर गया था। दुल्हन सजी मीनू दी बड़ी सुन्दर लग रही थीं। शाम के बक्त चारों ओर रोसानी हा रही थी। धुनाई बज रही थी। नाते-रिस्तेदारों से घर भर गया था। पक्वानों को मोघी-सोघी सुगवू आ रही थी।

मीनू दी को अकेला पाकर मैंने पूछा, 'तुम्हें डर नहीं लग रहा, मीनू दी ?'

मीनू दी ने मुह बनाकर कहा, 'हूँ, डर कि बात का ?'

'अब तो तुम समुराल चली जाओगी।'

'जाऊँगी तो जाऊँगी, तुम्हें क्या ?'

फटा नहीं क्यों, मुझे बड़ा खराब लग रहा था। घर भर की हंसी-खुशी में जैसे मुझे कोई मतलब नहीं था। मामा के यहाँ एक ही आकर्षण था, मीनू दी का। मीनू दी की गालियाँ, उनका गुस्ता होना और मारना भी जैसे बड़ा अच्छा लगता था। माना के यहाँ धाने पर अब तयार कौन करेगा ? मेरे ऊपर अब कौन पहरा देगा ? मैं नावेल पड़ रहा हूँ या नहीं, इसकी खोज कौन रखेगा ? मेरे अच्छे-बुरे के लिए कौन फिक्र करेगा ?

मीनू दी उस बक्त शोशे के सामने खड़ी अपने को देख रही थी। एक बार इधर, एक बार उधर। नये गहनों में कंती लगती है यही।

मीनू दी ने कहा, 'जरा देखता। इधर कोई न आए।'

शादी का घर, कितने ही लोग। दरवाजे-खिड़कियाँ बंद कर दी। कोई भी नहीं देख पायेगा। मीनू दी अपने में खोयी साज-शृङ्गार करने लगीं। मैं भी आदमी हूँ, इस ओर जैसे उनका प्यान ही नहीं था। माटी को धुमा कर, पलट कर और तरह-तरह से पहन रही थीं। लेकिन फिर भी जैसे कोई कमी रह जाती। मीनू दी उस दिन खुद पर ही कुरवान हो रही थी। एक बार धूँट डालती, फिर हटा लेतीं। एड बार होठों पर लिस्टिक लगाती, फिर पोछ डालती। कुछ भी मन माफिक नहीं हो रहा था।

बाखिर मुझे पूछा, 'कमी लग रही हूँ रे ?'

लेकिन मैं कोई जवाब नहीं दे पाया। मीनू दी जैसे एक माघ ही उबनी, मेनका, रम्भा, दुर्गा और लक्ष्मी-जैसी सुन्दर लग रही थी।

मीनू दी समझ गयी। बोली, 'मेरी ओर इस तरह में क्या देख रहा है ? मैं

तेरी बड़ी बहन होती हूँ। खरखर, नारे घुंगों के पीठ का भरता बना दूंगी।
समझा ?'

कहकर न बात न चीत, धम् से मेरी पीठ में एक घूसा जमा दिया।

'यही सब पढ़ाई हो रही है न ?...'

'क्या किया है मैंने ?'

'जवान लड़ाता है ? मैं जंग कुछ समझती नहीं हूँ। लकड़ियों की ओर इस तरह से ताकना चाहिए ?'

पीठ के दर्द से मेरी आँखें भर आयी थीं।

'ऊपर से टेमुए ? बाहर रहते-रहते यह हाल हो गया है ?'

मुझे बड़ा गुस्सा आ रहा था। दरवाजा खोल कर बाहर जाने लगा।

मीलू दी ने कहा, 'कहाँ चला ?'

'बाहर।'

मीलू दी ने मेरा हाथ पकड़ कर एक झटका दिया, 'इसी उम्र में इतनी शैतानी ? बाहर जाने की कोई जरूरत नहीं है। एक काम कर...जरा ठहर...'

शाम काफी गहरी हो गयी थी। जरा देर बाद ही दुल्हा आता होगा। बाहर से लोगों की आवाजें आ रही थीं। सभी अपने-अपने काम में लगे थे। बाराती आते ही होंगे। मीलू दी ने अचानक बैठ कर एक चिट्ठी लिख डाली। थोड़ी देर तक दस्तचित होकर पता नहीं क्या-क्या लिखती रहीं। फिर चिट्ठी को लिफाफे में रखकर मुंह से ही लिफाफे को चिपका कर मुझसे बोलीं, 'जरा यह चिट्ठी तो दे आ दौड़कर।'

मैं चिट्ठी लेकर जा ही रहा था कि मीलू दी ने रोका। पूछा, 'किसे देगा ?'

'तुम जिसे देने को कहोगी।'

'तो सुन, बड़े रास्ते के मोड़ पर जो पेड़ है न, वही जिसमें इतनी बड़ी कोटर है, उसमें ही रख आना। कर पाएगा ? कोई देख न ले।'

'कोई नहीं देखेगा।'

'अगर कोई देख ले ?'

'तब मेरे दस्त घूसे लगाना।'

मैं खुशी से फूला नहीं समा रहा था ! मीलू दी का एक जरूरी और निजी काम करने को मिल रहा था। मीलू दी ने मुझ पर यकीन किया है।

लेकिन तभी मीलू दी ने एक अजीब काम कर डाला। उस सैंट, स्तो और पाउ-डर लगे मुंह से मेरे गाल चूम लिए। स्नेह से मीलू दी का चेहरा जैसे एकदम और हो हो गया था। कहने लगीं, 'मेरे अच्छे भाई ! कोई देख न पाए,

समझे ?'

'कोई भी नहीं देख पाएगा मीलू दो, तुम देख लेना ।'

'अगर ठीक से चुपचाप रख आएगा तो एक चुम्मा और दूनी ।'

उम दिन बिना किनी को पता लगाए ठीक जगह चिट्ठी रख आया । यहाँ तक जानने की कोशिश भी नहीं की, कि चिट्ठी किसके लिए लिखी गयी है, और जिसके लिये लिखी गयी है उसने ली या नहीं । उसके साथ मीलू दो का सम्बन्ध क्या है ? अक़्बा-बुरा कोई भी तयार दिमाग में नहीं आया । काम पूरा करते ही मुझे उपहार मिलेगा—मेरा लयम बहो था ।

लेकिन मीलू दो से उन दिन वह चुम्म और नहीं मिला । सिर्फ उमो दिन क्यों, हमेशा के लिए ही वह उपहार बाकी रह गया । इसके बाद जब मुलाकात हुई...

लेकिन वह मुलाकात न होती, तभी पायद ज्यादा अच्छा होता ।

मीलू दो समुराळ चली गयी । अगले दिन हम लोग भी मेरठ चले आए । पिताजी को जवलयुर में उन दिनों मेरठ बदली हो गयी थी । अगले माल गमियो में भी मामा के यहाँ आना नहीं हुआ । दिवाली पर भी नहीं जा पाए ।

याद है एक दिन एक पोस्टकार्ड आया था ।

चिट्ठी मिलने ही मां पढ़ने लगी । पिताजी के आफिस में लौटने पर उन्हें भी दिखाया ।

चिट्ठी पढ़कर पिताजी का चेहरा, पता नहीं क्यों, बड़ा गम्भीर हो गया । काफी देर तक वैसे ही बैठे रहे, कपड़े उतारना भी भूल गए ।

मां को भी जैसे आज खाना पकाने की चिन्ता नहीं थी । कह रही थी, 'मुहजली ने बंग के नाम पर कलंक का टीका लगा दिया । बेचारे भैया की अभी भी दो-दो लड़कियाँ बिन-ब्याही बैठी हैं ।'

'लड़के-लड़कियों का साथ-साथ उठना-बैठना मैं इसी वजह से पसन्द नहीं करता ।'

'मरी का रूप देखकर मुझे तभी पटक लगा था । ज्यादा मुन्दर लड़कियाँ भी कभी सुखी हो पायी हैं ?'

रमोई-घर में जाकर धीरे से मैंने पूछा, 'मां, क्या हुआ ?'

'फिर चीज का क्या हुआ रे ?'

'पिताजी ने फिर बारें में बात कर रखी थी ?'

मां लाल-पीची हो गयीं । बोलीं, 'हर बात में कान देने की यह आदत कहाँ

से सीखी है ? अपनी पढ़ाई-लिखाई में मन नहीं लगता ?'

लेकिन पता नहीं क्यों, मुझे बड़ा डर लग रहा था। जरूर ही मीलू दी को कुछ हुआ है। सुन्दर के माने तो अपने यहां मीलू दी ही है। मामा के यहां सुन्दर और कौन है ?

फिर एक चिट्ठी मां के नाम आयी। एक ओर जाकर मां ने पढ़ा। फिर पिताजी के आफिस से आने पर उन्हें भी बतलाया। मैं आस-पास चक्कर काट रहा था। सुनने के लिए कि क्या बातें हुईं।

मां ने कहा, 'तू यहां क्यों रे पलटू, जाकर पढ़ अपने कमरे में।'

मुझे भगाकर ही जैसे मां को चैन मिला। लेकिन मन-ही-मन मुझे बड़ा खराब लग रहा था। पता नहीं, किसके लिए और क्यों खराब लग रहा था। मां और पिताजी आज भी शायद मीलू दी के बारे में ही बात कर रहे थे। मीलू दी ने कोई बुरा काम किया है, जिससे मामा के कुटुम्ब के नाम पर बट्टा लग गया है।

इसके बाद काफी अरसे तक मामा के यहां जाना नहीं हुआ। पिताजी का ट्रांसफर होने पर अब हम लोग साथ ही रहते। मां कहतीं, 'नहीं, वहां जाकर बच्चे वही सब सुनेंगे, तब क्या होगा ?'

इसके करीब पांच साल बाद जब पिताजी ने बीमारी की वजह से लम्बी छुट्टी ली थी, हम लोग फिर मामा के यहां गये।

मामा और भी बूढ़े हो चुके थे। मामी का भी वही हाल था। मामा के यहां अब पहले जैसा लाड़-दुलार नहीं मिला। सब कुछ जैसे बदल गया था। ममेरे भाई-बहन भी बड़े हो गये थे। पहले मामा की बड़ी इज्जत थी। कितने ही लोग मिलने के लिए आया करते थे। बैठक में घंटों जमघट रहता। आज-कल कोई नहीं आता था। मामा अकेले बैठे-बैठे तम्बाकू पीते। घर का सारा काम पुराने नौकर रामधन के सर पर था। बाजार दौड़ने से तम्बाकू लगाने तक हर काम के लिए रामधन।

घर में घुसते ही फटिक से पूछा, 'मीलू दी कहाँ हैं रे ?'

फटिक जैसे डर के मारे दो कदम पीछे हट गया। कुछ भी नहीं बोला।

शाम को घूमने जाते वक्त मां ने कहा, 'पलटू को तय्या की ओर न जाने देना रामधन।'

मामा का मकान शनीचरी बाजार जानेवाली सड़क पर था। आगे पूर्व की ओर

हो तस्या जाने का रास्ता था। पहले कितनी ही बार तस्या जा चुका हू। वहाँ नदी के किनारे वाले रेलवे के पार्किंग स्टेशन पर हम लोग खेला करते थे। उधर अमरुद का एक बगीचा था। वहाँ के माली से हम लोगो ने दोस्ती गांठ ली थी, मुफ्त में अमरुद खाने को मिलते। लेकिन अचानक तस्या जानें के लिए मनाही क्यों ? रामधन बूढ़ा आदमी था। उससे कुछ भी पता चलना मुश्किल था।

कहने लगा, 'यह सब बातें तुम्हारे मुँहने को नहीं हैं।'।

लेकिन बाद में अन्नू ने बतलाया।

शुरू-शुरू में तो उसने भी ना-मुकुर की, 'किसी से कहेगा तो नहीं। देवी-मैया की कसम। नहीं तो मर तोड़ कर रख दोगी मां।'।

'नहीं कहूँगा, तू कह।'।

'देवी-मैया की कसम खाकर कह।'।

'देवी-मैया की कसम।'।

अन्नू ने बतलाया, 'मीनू दी हैं न ? सासरे से भाग आयी हैं।'।

'भाग आयी हैं ? अभी कहाँ हैं ?'

'जरे, नुबकड़ पर वह अम्बिका बाबू रहते थे न, वही जो हम लोगों को लंगनचूस दिया करते थे, वह और मीनू दी दोनों तस्या में एक मकान लेकर रहते हैं।'।

'तस्या में किस जगह ?'

'ऐडम्स ब्लाक में। मीनू दी के लडकी हुई है।'।

'और जीजाजी ?'

जीजाजी के बारे में अन्नू को पता नहीं था।

अन्नू ने धीरे भी बतलाया, 'एक दिन चुपके-चुपके मीनू दी से मिलने गया था भाई, कितना गंदा घर था ! उफ, एक गंदी-सी माडी पहने पाना बना रही थीं। मुझे पाने के लिए मूडी दी। भाई, मुझे तों बड़ा खराब लगा देख कर।'।

'फिर ?'

'मीनू दी ने पूछा, पिताजी कंने हैं, मा कंती है। ममी के बारे में पूछा।'।

'मेरे बारे में नहीं पूछा ?'

'नहो भाई, तेरे बारे में कुछ भी नहीं पूछा।'।

'आज मेरे साथ चलेगा अन्नू ? मुझे जरा पर दितला देगा।'।

'न बाबा। मारते-मारते आज तो जान ही निकाल देगी मां। उन दिन ऐसी कुटम्हल हुई थी, कि छरी का दूध माद जा गया।'।

आज भी माद है, तस्या की ओर जाने को मन कितना छटपटा रहा था। स्टेशन जानेवाली राइक के बांयो ओर तरसा है। तारी मंशन पार करते ही बड़े-बड़े

दो आम के पेड़ों के नीचे ही ऐडम्स ब्लाक है। उसी ओर ताकता रहता। अगर कहीं से, किसी खिड़की के पीछे से, मीलू दी आ जाएं। ऐडम्स साहब का बंगला दु-मंजिला था, उसी की दाहिनी ओर एक-मंजिले छः मकानों की कतार थी। इनमें किराएदार रहते थे। बूढ़े गार्ड ऐडम्स को मैं जानता था। रिटायर होने पर यहां मकान बनवा लिया था। शादी-वादी नहीं की थी। सुबह-शाम हर रोज अपनी पुरानी साइकिल पर रनिंग-रूम तक जाते थे, वहां और गार्ड वादुओं के साथ गप्प लड़ाते। लेकिन मां के डर से मैं उस ओर नहीं जा पाया।

मीलू दी के पास मेरी एक चीज बाकी थी। उस दिन कोटर के अन्दर वह चिट्ठी तो मैं रख ही आया था। बाद को शादी के हुल्लड़ में मीलू दी मेरी बात भूल ही गयीं।

सोचता, आखिर मीलू दी को अम्बिका बाबू में ऐसा क्या दीख गया? जीजाजी तो अच्छे ही हैं। कितनी खोज-बीन करने के बाद मामा ने शादी ठीक की थी। उस दिन तह्या की ओर निकल ही तो गया। मीलू दी किस मकान में रहती हैं, यह भी मालूम नहीं था। फिर भी जा रहा था। जो होगा, देखा जाएगा। मां अगर मार भी डालें, तो भी मीलू दी से मिलूंगा।

सामने ही ऐडम्स ब्लाक था। बाहर से अन्दर का कुछ भी दिखलायी नहीं देता था। फिर भी एक आशा थी, मीलू दी देख पाने पर जरूर बुलाएंगी। काफी देर चक्कर काटता रहा। किसी ने भी नहीं बुलाया। कुछ मद्रासी लड़के खेल रहे थे, उनसे पूछते-पूछते भी पूछ नहीं पाया।

अगले दिन शाम को फिर एक बार जाने को सोचा, लेकिन अचानक पिताजी के टेलीग्राम ने सारा प्रोग्राम गड़ाबड़ा दिया। सुबह ही नागपुर पैसेंजर से हम लोग खाना हो गये।

मामा के यहां जितने दिन रहा, देखा, रोज एक साबू आता था। मामा उसको काफी मानते थे। मामा को पहले कभी भी साबू-संन्यासियों के बारे में मायापच्ची करते नहीं देखा था। मुझे बड़ा अजीब लगा।

रामधन ने बतलाया, 'बहुत बड़े तान्त्रिक महात्मा हैं। खोयी चीज को वापस ला देते हैं। दुश्मन हो तो उसे खत्म कर देते हैं।'

फटिक ने कहा, 'यह आदमी स्मशान में जाकर मीलू दी के लिए पूजा करता है।' 'क्यों?'

'कहता है कि पूजा करने से मीलू दी जीजाजी के पास वापस आ जायेंगी।'

लेकिन मीलू दी तब नहीं लौटीं। जब लौटीं, उनकी लड़की और भी बड़ी हो गयी थी। मामा उनका लौटना नहीं देख पाये। लड़की के दुःख में चारपाई पकड़ी,

तो फिर नहीं उठे। हम लोग तब बानपुर में थे।

मुन्ना 'मीनू दी जाने मामरे बापन आ गयी ह।'

मैं नेकरी में गया हो था। फटिक भी उन दोनों रेतों में नेकरी करता था।

उन्नी ने लिया था, 'बीरारी बीबी के मरने के बाद एक बार मामा के यहां आये थे। तभी काफ़ी रोने-धोने के बाद मीनू दी मामरे जाने को गयी हो गयी। अन्नी सर्रा की लेकर मीनू दी आज-कल मामरे ही हैं।'

मैंने लिया, 'और गुम्हारों को अम्बिका भाई साहब ?'

फटिक ने जवाब में लिया, 'बहु तप्यासाने मकान में ही हैं। क्या करते हैं, जिनो ने जिनो भी हैं या नहीं, भगवान ही जाने।'

तब मैं बड़ा हो गया था। सब पुद्गल नमन-नमन लगा था। पुरानी मारो बातों के नये माने लगता। फिर भी सब जेगे बड़ा धनीब लगता। यह सब कैसे हुआ ? मांजरा, दूसरे की सन्तान के माथ म्यों की जताने के लिए जितनी बड़ी धानी की ज़रूरत है। जितना विमल हृदय होने पर यह सम्भव हो सकता है। और भी एक बात समझ में आयी, इन दुनिया में मांगी सोखे कानून में बांधी जा सकती हैं, लेकिन मन को काय करना बड़ा मुश्किल काम है। यह कोई हुरमत नहीं मानता, कोई कानून नहीं मानता, किसी निश्चित सामने पर चलना भी उम्र मंजूर नहीं है। शिकं एक बात समझ में नहीं आयी—यह मीनू दी आगिर अपने पति के पास लौटकर क्यों आयी ? यह ठीक है कि इन ग़ुलामी को मैं मुलुमा नहीं पाया, लेकिन इसे मुलुमाने की बोझिल की हो, ऐसा भी नहीं है। गोचा, पायड़ मियां-बीबी के मन में अन्दर-ही-अन्दर मायद कोई भेद एता होगा, जिन तक पहुँचना मुश्किल और माय-ही-माय बेकार भी है। मीनू दी का अपने पति को छोड़ना जैसा एक रहस्य था, जाजाजी का उन्हें फिर में अपना लेना भी उगमे कम रहस्य की बात नहीं थी। इन बारों में बाहरी लोगों की राय निकं बेकार ही नहीं, भूठी भी लगी। उगमे इन्साफ़ की जगह बेइन्साफ़ी की ही ज्यादा गुजाइश थी। इसलिए यह कोनिम भी छोड़ दी।

मामा के मर जाने के बाद उनके पर जाना कम ज़रूरी हो गया, लेकिन रिश्ता बदमूर कायम था। दादी-ब्याह या गमी के मौकों पर आना-जाना या पद-व्यवहार होता रहता। हम लोगों की उम्र के माथ जिन्दगी भी जैसा अधिक कटु और संघर्षमय होती जा रही थी।

गृहस्थी का बोझ फटिक के सर हो था। तीन-तीन बहनों की मादी और दो भाइयों की पढ़ाई से लेकर घर की दो-मजिला करवाने तक की सारी जिम्मेदारिया

उसी की थीं। इसके अलावा समाज और लौकिकता निभाना, और वह भी रेलवे की साधारण-सी नौकरी के बूते पर, कोई छोटी-मोटी बात नहीं थी।

उस वार अनू की शादी के मौके पर जाकर देखा—फटिक ने जोरदार तैयारियां कर रखी हैं। फर्नीचर, कपड़े, वरतन, आतिशबाजी और विलासपुर के सारे वंगाली परिवारों का खाना—कम खर्च की बात नहीं थी। एक वार तो लगा—क्या फटिक घूस लेता है ?

कहा भी, 'इस वार तो काफी कर्जा हो गया होगा ?'

फटिक ने कहा, 'मैं और कर्जा ? तुझे पता है, मेरी नौकरी क्या है ? दस आना रोज। उधर मिंटू के दूल्हे को विलायत भेजना पड़ा। इसके अलावा घर ति-मंजिला कराना होगा। इन कमरों में गुजर नहीं होती।'।

'सो तो है ही।'।

'इस वार पूजा पर सभी को कपड़े दिये। सभी खुश हैं, देने पर सब खुश। है न ?'

'लेकिन इस तरह खर्चा उड़ाने से फायदा ?'

'अपनी कौन सुनता है ? मीलू दी से कह न।'।

'मीलू दी ?'

'और क्या, मीलू दी ने ही तो सन्तु-अन्तु की शादी करायी, सारा खर्च उन्होंने ही किया। मीलू दी को वजह से हाँ ता आज फिर से विलासपुर में सर ऊंचा किये खड़ा हूँ, भाई। इन्हीं मीलू दी की वजह से एक वार हम लोगों के मुँह पर कालिख लगी थी, आज उन्हीं ने जैसे फिर से इज्जत बख्शी है। इस वार दुर्गा-पूजा पर आठ-सौ रुपये चंदा भेजा, सब लोग बड़े खुश हैं। यहां के 'लेपर-होम' के लिए पांच हजार रुपये देने को कहा है। जीजाजी के पास रुपये की तो कोई कमी है नहीं।'।

'इतना खर्चा कैसे हो गया ?'

'विजनेस में तो तेजी-मंदी होती ही है। इस समय जीजाजी के चड़ती के दिन हैं, दोनों हाथ से रुपये कमा रहे हैं।'।

मैंने पुछा, 'मीलू दी के वच्चे हैं ?'

'वही एक लक्ष्मी है।'।

ये सब काफ़ी दिनों पहले की बातें हैं। मीलू दी की जिन्दगी के बारे में बात करके कोई हज़ डूँड़ नहीं पाया, डूँड़ने की कोशिश भी नहीं की। अब नमक में आयी बात, कहानी और उन्मत्त को फारमूले में कसा जा सकता है; इन्तान की जिन्दगी को फारमूले में कसना मुश्किल काम है। नहीं तो बही

मोलू दो जीजाजी के मर जाने के बाद अपना पल्ला पन्था बन्द कर बिलासपुर चले आतीं ? कोठराली के सामने आलीशान बंगला बनवाया है। स्वर्गीय जिजाजी के नाम पर रखा है 'जानका भवन'। जिन मामा को मोलू दो की ही बच्चे से अमान और छुमे के मारे मरना पड़ा, वही जानकीनाथ बसु बिलासपुर में अमर हो गये। बिलासपुर में मात्र उनका बड़ा नाम है। मोलू दो ने उनके नाम पर अस्त्राल खुलवा दिया है। टूँडरी के पास ही कचहरी के सामने दो-मो बीपे जमीन पर सड़ा है—'जानकीनाथ मेमोरियल हास्पिटल'। हजारों मील दूर के आदमी को भी जानकीनाथ बीस का नाम मालूम है। मुन्ते ही नमस्कार करते हैं। 'बेटी दे, तो भगवान ऐसी दे।'

उनके अन्धावा गुल भी क्या कम हैं ?

महारथियों के गणेशोत्सव, मद्रानियों के पोगल, बगादियों की दुर्गा-पूजा, छत्तीस-गढ़ियों के छट्ठ-मर्व, हर त्योहार पर हजारों लोगों को कपड़े और खाना मिलता है।

ये सब बात खान पुरानी भी नहीं है। लेकिन इम्मान को समझता हूँ, उसका राकी कुछ जानता हूँ, इसलिए बड़ाई को भी जेसे सीमा नहीं है। क्या से क्या हो गया—सब सीचते-मोचते लगता है, जेसे कोई उपन्यास पढ़ रहा हूँ।

श्रमा की शादी पर यही सब सोच रहा था। मोलू दो की इकलौती लड़की श्रमा। बड़े जोर-शोर से तैयारियाँ हो रही थीं।

मोलू दो को काफी दिनों बाद देखा। टमर की साड़ी पहने एक ओर बंठी थीं। चित्रनी ही सधवा-बियवा औरने उन्हें घेरे थीं। पास ही लक्ष्मी बंठी थी।

जना दोदो कह रही थी, 'अब तो कुछ खा ले मोलू। हम लोग तो हैं ही। सब ठीक हो जायेगा।'

बल मोलू दो को एकादशी थी। निर्जला एकादशी का व्रत करके अभी तक कुछ खाया नहीं था, इसलिए नाते-रिस्तेदार बड़े परेशान थे। लेकिन एक बात बड़ी बजोब लगी। मुबह में ही बंगले के चारों ओर पुलिस का कड़ा पहरा बँठ गया था।

फटिक से पूछा, 'इतनी पुलिस क्यों है रे ?'

'बाद में बतलाऊंगा।'

मारा घर जेसे चहक रहा था। जन्नू, नन्नू सभी आयी हैं। जनाई, भाई, भाभी, बहन, भतीजे, भतीजियाँ—सभी आये थे।

मोलू दो ने कहा, 'बच्चों को क्यों नहीं लाया ? कब से देखा नहीं है। बहू

को भी नहीं लाया ? बड़े होकर क्या पराये हो गये तुम लोग ?'

शाम के वक्त पुलिस का पहरा और भी बढ़ गया ।

फटिक से पूछा, 'इतनी पुलिस क्यों है ?'

फटिक काफी व्यस्त था । फिर भी धीमे से कहा, 'कोतवाली के बड़े दरोगा से कहकर मीलू दी ने खुद यह इन्तजाम किया है ।'

'क्यों ?'

'इसी लक्ष्मी की वजह से । भागलपुर में जब तक थी, बेचारी मीलू दी इसकी वजह से परेशान हो गयी थीं । कम उम्र है, अपना भला-बुरा नहीं समझ पाती । एक बार तो मोहल्ले के एक आवारा लड़के के साथ भाग निकली थी, बड़ी मुश्किल से वापस लाया गया ।'

मुझे बड़ा अजीब लग रहा था ।

फटिक कह रहा था, 'इसी वजह से शादी होने के बाद कड़ी निगरानी रखनी पड़ रही है । एक गुमनाम चिट्ठी भी आयी थी, इसीलिए मीलू दी ने अपने पास बैठा रखा है ।'

'दूल्हे को पता है ?'

'हां, सब सुन कर ही शादी कर रहा है ।'

'तब तो बड़ा अच्छा लड़का है ।'

'रुपये से सब होता है भैया, सास की इकलौती लड़की । बाद में तो सब कुछ उसी को मिलने वाला है ।'

खैर जो भी हो, धूमधाम से शादी हो गयी । वारात आयी । शंख बजे । मंगल-ध्वनि हुई । हजारों लोग कब खा-पीकर चले गये, पता ही नहीं लगा । सब कुछ मजे में हो गया । गड़बड़ होने की कोई बात थी भी नहीं, हुई भी नहीं ।

मैं चुपचाप खिसकने की सोच रहा था ।

लेकिन फटिक ने देख लिया, 'अभी से क्यों जा रहा है ? तुम्हारी गाड़ी तो कल सुबह है ।'

'गाड़ी तो सुबह चार बजे ही है, लेकिन जाइंग में इतनी सुबह उठकर स्टेशन जाना, फिर स्टेशन क्या पास ही है ?'

'सुबह गाड़ी से पहुंचा दूंगा ।'

फिर भी मैं रुकने को राजी नहीं हुआ । खा-पीकर निकल पड़ा । रात को वेडिंग रूम में आराम से सोऊंगा । फिर ट्रेन आने की घंटी के बजते ही उठ जाऊंगा । जाड़े की रात । चार बजे घुम अंधेरा ही रहता है । विलासपुर का अपर-क्लास वेडिंग-रूम सुनसान ही रहता है । दो-मंजिले पर है । ज्यादा लोग भी नहीं रहते ।

सुबह की ट्रेन से जब भी जाता, इसी तरह रात बेडिंग-रूम में काट कर जाता ।
आज कोई पहली बार नहीं जा रहा था ।

एक तांगा मंगवा कर स्टेशन के लिए चल दिया ।

उस रात बेडिंग-रूम में जो कुछ देखा, उसके बाद लग रहा था कि मौलू दो
बास्तव में एक कहानी बन गयी हैं ।

वही कहता हूँ ।

तांगे का किराया चुकाकर, कुली के सर पर माल लदवाये बेडिंग-रूम में जा पहुँचा ।
बेडिंग-रूम एक तरह से खाली ही था । सिर्फ एक आदमी चारपाई पर
लेटा था ।

कुली से कह दिया था कि लाइन क्लीयर होने की घंटी बजते ही आकर उठा
देना । इसके बाद सोने का इन्तजाम करने लगा ।

सोने से पहले एक बार उस आदमी की ओर देखा ।

फिर कहा, 'रोगनी आफ कर देने से क्या आपको कोई तकलीफ होगी ?'

वह आदमी जैसे सितपिटा गया । बोला, 'क्यों ?'

'रोगनी होने पर मुझे नींद नहीं आती ।'

'मैं जरा देर बाद ही चला जाऊंगा, साढ़े म्यागह बजे मेरी गाड़ी है । आप इस
चारपाई पर ही सो सकते हैं । बड़ी अच्छी चारपाई है । मैं मारे दिन अभी
पर सोया रहा ।'

कहकर वह अपना सामान बटोरने लगा, फिर एक कुली को बुलाकर चला
गया ।

मैं आराम से बत्ती बुझाकर उसी चारपाई पर लेट गया । बाहर सिर्फ जीने
पर एक बत्ती जल रही थी । बड़ी ठण्डी रात थी । सारा बदन अच्छी तरह से
कम्बल में लपेट कर कब सो गया, पता नहीं ।

जब पता लगा, लग रहा था एक मिनिट भी नहीं बीता । गहरी नींद में दो
घण्टे कब गुजर गये ।

अंधेरे में ही अचानक किसी ने पुकारा, 'बानूजी, बाबूजी !'

पहले तो कुछ समझ में नहीं आया । फिर लगा जैसे रामधन की आवाज थी ।
मामा का बूढ़ा नोकर रामधन । लेकिन इस समय मुझे क्यों पुकार रहा है ? मैंने
सिर्फ 'हूँ' कर दी ।

रामधन ने कहा, 'बीबीजी आपके ऊपर खूब गुस्सा हो रही हैं, एक बार गये
क्यों नहीं ! यह खाना भेजा है । जोर यह चिट्ठी ।'

मुझे बड़ा अजीब लग रहा था ।

रामधन कह रहा था, 'उधर काफी काम है। मैं चलूँ। खाना रखा है। खालीजिएगा, बीबीजी ने कहा है...'

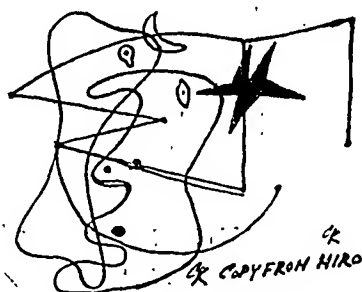
सचमुच दो-एक वार और आवाज देकर रामधन चला गया। रात काफी हो चुकी थी। कई दिन से बेचारा बुरी तरह काम कर रहा था। बेचारे को इतनी रात में लौट कर जाना होगा।

जल्दी से उठ बैठा। लाइट आन की। टिफिन कैरियर खाने और मिठाई से ठसाठस भरा था। उसी के बीच थी एक चिट्ठी। चिट्ठी खोलकर देखा, मीलू दी की ही लिखावट थी।

कहानी अगर यहीं पूरी कर देता तो शायद अच्छा होता। लेकिन जो पूरा नहीं हो सकता उसे मैं जबरदस्ती पूरा कैसे कर सकता हूँ? आरम्भ से पहले जिस तरह आरम्भ है, अन्त के बाद भी अन्त होता है, यह मैं उस दिन तक नहीं जानता था। उस दिन जो जाना वही कहता हूँ।

मीलू दी ने लिखा था :

'तुम्हारी सारी जिन्दगी इस तरह नाराजी में ही बीती, इससे आखिर फायदा क्या हुआ? कल सुबह तक खाना खराब हो जायेगा, इसीलिए रामधन से भेज रही हूँ। तुम्हारे लिए क्या समाज, लोक-लाज सब छोड़ दूँ? इतनी कीमती साड़ी भेजने की क्या जरूरत थी? जैसी तुम्हारी लड़की, वैसे ही मेरी भी तो है। मैंने तो दिया ही है। मेरा देना और तुम्हारा देना क्या अलग है? रात की ट्रेन से ही न चले जाना, काफी दिनों बाद आये हो, मिल कर जाना। तुम्हें तो मुझसे पैसे लेने में भी एतराज है। लगातार कितनी ही बार मनीआर्डर वापस आ गया। बात क्या है? इस बुढ़ापे में मनाना होगा क्या? तुम्हें देखनेवाला कोई नहीं है, यह बात ध्यान में रख कर अपनी सेहत का खयाल रखना...'



म्योतिरिन्द्र नदी

टैक्सीवाला

बताइये, कैसे समझूं कि वह बिचवा थी या सचवा ? महीन किनारी वाली अथवा किनारी रहित साड़ियां तो आजकल प्रायः सभी पहनती हैं। यह तो स्टाइल है। चूड़ी न पहनना, मांग न भरना। सिन्दूर की रेखा को इस तरह घने बालों के बीच छुपाये रखना कि सर-से-सर टकराने पर ही शायद आपको पता चले कि यहां कुछ है।

इसके अलावा, वह बराबर अपने मुह को बाईं ओर ही किये बंटी रही, इसलिए उसकी मांग नजर ही नहीं पड़ रही थी।

बाईं कलाई पर चूड़ी के बदले बच्चों की जूराफो के गाइंडर की तरह पतले काले फोते में घड़ी बंधी थी।

नीचे रखे हाथ की जरा चपटी-सी पतली गोरी कलाई में इमली की गुठली के मानिन्द छोटी-सी घड़ी को देखते-देखते, पता नहीं क्यों, मैंने उसको उम्र का अन्दाजा लगा लिया था—यही तीस-बत्तीस। अट्टाईस की भी हो सकती है, या जरा और कम चौबीस या फिर बाईस।

बाईस शायद कम ही हो जाती। सच तो यह है कि एक ओर बर्पा की कच्ची मूली की तरह पतली कोमल कलाई, और दूसरी ओर उसके मानल गुप्‍ट पर, उम्र के बारे में भ्रान्ति पैदा कर रहे थे।

कभी-कभी किसी लड़की की चिबुक और जबड़े को देखकर आप जिस उम्र का अनुमान लगायेंगे, गले या गर्दन पर नजर पड़ते ही आपका अनुमान गलत हो जायेगा। चिबुक पर अगर चौबीस साल उम्र लिखी हो, गर्दन को देखते ही आपको लगेगा, नहीं और ज्यादा, बत्तीस।

इस प्रकार की भ्रान्ति में एक बार मैं भी पड़ गया था।

कुर्सी के नीचे से उस लड़की के चप्पलों से निकले हुए पैर, जहां सफेद लेसयुक्त पेटिकोट ऊपर को उड़-उड़ जा रहा था, (असल में पंखा उसने इतनी जोर से चला रखा था कि लग रहा था, कमरे में तूफान उठा है) दो बार मैंने उस स्थान को अच्छी तरह ही देखा था। तांबे के रङ्ग का सख्त मांसल-पिण्ड। लेकिन इस तुलना में उसके हाथ शुभ्र कोमल और नरम लग रहे थे।

चुनांचे उसके हाथ जो उम्र बता रहे थे, उसके पैर ठीक उसका उल्टा।

किन्तु फिर भी मैंने उसके पैर की उम्र को रद्द कर दिया, क्योंकि तेज हवा के कारण उसका आंचल बार-बार जूड़े से खिसक-खिसक पड़ रहा था; तब मैंने उसके गले और गर्दन के सुन्दर और कोमल उतराव एवं रेखाओं को देखकर पूरी तरह से विश्वास कर लिया, कि उसकी उम्र चौबीस से ज्यादा नहीं है।

मुझे इतना सब देखने की सुविधा कैसे हुई? असल में मैं बहुत पहले ही चाय पीकर चुपचाप बैठा हुआ था। पर्दा लगे केबिन में बैठा कोई खा रहा है, यह मैंने रेस्टोरेन्ट में घुसते ही अनुमान लगा लिया था। हालांकि पर्दे के अन्दर एक आदमी है या दो, यह अन्दाज मैं पहले नहीं लगा पाया था। लेकिन इस अन्दाज को न लगा पाना कोई खास बात नहीं है। लड़की अकेली है या साथ में कोई और भी है, यह बिना जाने कोई भी अक्लमन्द आदमी रह नहीं सकता। मैं कुर्सी को एकदम घुमाकर, पर्दे पर आंखें गड़ाये, कुछ और आर्डर देने की सोचने लगा।

पुरुष-ग्राहक की आवाज सुनकर, या भगवान जाने क्यों, अचानक उसके केबिन का पंखा जोर से चलने लगा, और फिर तो न जाने कितनी बार पर्दा उठा और गिरा, और कितनी ही बार दरवाजे से हट-हट गया। जो लड़का चावल की प्लेट लेकर उबर की तरफ जा रहा था उसने शायद अन्दर के हुक्म से ही पर्दे को पार्टिशन के ऊपर कर दिया।

मैं देख रहा था। चावल की प्लेट के बाद, दाल की कटोरी उधर गई और फिर उबले हुए आलू भी।

अण्डा, मीठ, कलिया, कोर्मा, दो-प्याजी और हिल्सा-भात की सुगन्ध से सारा रेस्टो-रेन्ट महक रहा था।

अन्य ग्राहकों की ओर से चाप, कटलेट, ग्रिल, मोगलाई पराठों के आर्डर दिये जा

रहे थे। रेस्टोरेन्ट काफी बड़ा था, लेकिन उस केबिन के डिश में दाल, चावल और आलू के अतिरिक्त और कुछ नहीं गया—यह देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। हालांकि यह कोई खास बात नहीं है। जवस्या और रुचि के अनुसार खाने-पीने की अपनी-अपनी पसन्द होती है।

एक मिगरेट खत्म करने के बाद मैंने कटलैट के लिये आर्डर दिया।

सामने के केबिन में लड़की खाना खा रही हो तो उसकी तरफ मुह फाड़े देखना, कुर्मी देखल किये बैठे रहना, असोभन लगता ही है। मैं अधिक खर्च पर उतर आया था।

लड़के को बुलाया। जिस उद्देश्य से मैंने लड़के को गला फाड़कर बुलाया था, उसमें भी कामयाबी हासिल हुई। दो बार उसने गर्दन घुमाकर मेरी ओर देखा। एक लड़की के प्रति मैं इस कदर उत्प्रेरित हूँ, आप लोगों के मन में यह प्रश्न जागना स्वाभाविक है। आप सोच रहे होंगे, यह आदमी कितना बदमाश है, आवारा है।

अमल में मैं ऐसा कुछ नहीं हूँ, मैं टैक्सी चलाता हूँ। जो टैक्सी चलाते हैं, उनकी आँखें और कान हर समय सचेत रहते हैं। कब कौन बुलाता है, कब किसे ठाटू टैक्सी की जरूरत पड़े, क्या मालूम? हाँ, मुझे शुरू में ही ऐसा लग रहा था कि खाना खा चुकने के तुरंत बाद ही इस लड़की को टैक्सी-वैक्सी की जरूरत पड़ सकती है।

आप लोग दबी हँसी हँस रहे हैं न? लेकिन यह तो आप मानेंगे ही, कि रोजाना मुसाफिरो को झप-उधर ले जाने वाले को, किम समय और किसे टैक्सी की जरूरत है, सड़क पर चलते आदमियों के चेहरे व आँखों को देखकर ही वह आप लोगों से कुछ अधिक भांप सकता है।

हां, आठ साल से मैं कलकत्ता शहर में टैक्सी चला रहा हूँ। मेरी अपनी गाड़ी है। इस व्यवसाय के लिये ही मैंने यह गाड़ी खरीदी, सो बात नहीं है। बल्कि गाड़ी में बैठकर मजे में हवा-खोरी करूँगा, इस मतलब से ही यह गाड़ी खरीदी थी।

हम्बर, यह मेरी नम्बर वन गाड़ी है साहब। वैसे इस गाड़ी में बैठकर घूमने का शौक मेरे पिताजी को ज्यादा था, लेकिन खरीदने के एक साल बाद मेरे पिताजी की मृत्यु हो गई। मैं उन दिनों फटेहाल था, जमा-पूजी प्रायः खत्म हो चुकी थी। जमींदारी में तो कई सालों से घुन लग गया था।

फिर क्या, एक मात्र गाड़ी और अपनी पत्नी रमा को लेकर मैं हिन्दुस्तान अर्थात् कलकत्ते में अपने बड़े मामा के घर पर आ हाजिर हुआ। एकदलिया रोड में

उनका मकान है ।

गाड़ी और (मुझे संकोच नहीं) रमा दोनों ही प्रायः नई ही थीं । गाड़ी खरीदने के छः महीने पहिले ही तो मैंने शादी की थी ।

खैर, अब जमींदार का बेटा नौकरी पेशेवाले मामा के मत्थे पेट भरेगा, और वह भी अकेला नहीं, सपत्नी, अत्यन्त निन्दनीय बात है । मैं समझता था । इसके अतिरिक्त, मामा यह बोझ सम्भाल भी तो नहीं पाते ।

किसी तरह अकल भिड़ाकर बहू को उसके ममिया-श्वसुर के जिम्मे कर दिया और गाड़ी लेकर खुद निकल पड़ा ।

टैक्सी का लाइसेन्स लेकर (किसी तरह सरकारी नौकरी करनेवाले मामा ने ही इधर-उधर की भिड़ाकर लाइसेन्स निकलवाने में सहायता की थी) दो पैसे कमाने लगा ।

आफिस में लिखा-पढ़ी की नौकरी के लायक मेरी विद्या नहीं थी साहब, यह मैं पहले से ही आपको बता दूँ । जमींदार का बच्चा, दूध मलाई और मछली खाकर अपनी प्रजा पर आंखें नीली-पीली करके जमींदारी चलाऊंगा, यह स्वप्न देखता हुआ ही मैं बड़ा हुआ हूँ, पर यह सुख तो मेरे भाग्य में था नहीं ।

हां, मैं और मेरी गाड़ी जब रात-दिन कलकत्ता शहर घूम रहे थे, तब एकडालिया रोड में रमा भी चुप नहीं बैठी थी ।

पाकिस्तान से वह भी नई-नई आई थी इस अजीब शहर में । गाड़ी अगर एकडालिया रोड के मकान में यों ही पड़ी रहती, तो मेरे मामा विकास राय की लड़की टूनी (फर्स्ट ईयर में पढ़ती है) उसे व्यवहार में लाती, सो भी क्या एक-दो बार ही ? इस बात का तो मुझे इस घर में आते ही पता चल गया था । कालेज की नई हवा लगी थी टूनी को, और फिर वह देखने में भी बड़ी मीठी थी, तिस पर हाल ही में वसन्त की हवा लगी थी उसे, सोलहवें वसन्त की हवा । अरे साहब ! वह क्या आपे में थी ? टूनी को अपने मित्रों से ही फुर्सत नहीं मिलती थी । विकास बाबू एक कार खरीदने की बात बहुत दिन से सोच रहे थे, लेकिन नौकरी पेशेवालों के लिये कभी-कभी यह सम्भव नहीं होता, वह भी उनकी ग्रेड में । तो समझ लीजिये, अपने घर में हो लगे हाथ गाड़ी मिल जाने से दिल खोलकर उसने घूमना शुरू कर दिया । गाड़ी अपने साथ अगर न लाता, तो क्या हालत होती ? गाड़ी को तो मुक्ति मिल गई, लेकिन रमा को छुटकारा नहीं मिला । गांव से नई-नई लड़की आई है, वह भी एकडालिया रोड जैसे फैशनेबल पड़ोस में, तिस पर रमा देखने में वहां की बहुत-सी लड़कियों से सुन्दर थी और हाल ही में तो उसकी शादी हुई है, अभी-अभी यानी.....

‘भाभी, भाभी...’

हां, विक्रम राय का बड़ा लड़का बेनू राय। कितना पाजी है साहब! बंने पक्क से लगेगा, मात पयड लगादये, मुंह से ‘रा’ भी नहीं निकालेगा, जैसे कुछ भी नहीं जानता है बेबारा, लेकिन भीतर-ही-भीतर एक नम्बर का पाजी।

‘भाभी...भाभी!’

मैंने कहा न, टूनी मेरी कार का उपयोग करती थी, और बेनू हरामबादा उपयोग करने लगा मेरी बीबी रमा का। हां, यही एक मयार्थ शब्द है। भाभी के बगैर चान नहीं पी सकता, बाबू साहब का विस्तर ठीक नहीं रहता, भाभी टेबिल पर किताबें ठीक करके न रखे तो किताबें ठीक नहीं रहती। घोड़ी के घुले कपड़े आने तो मूटवेस में उनको रखने की जिम्मेदारी भाभी की, और जब जिम कपड़े की जरूरत हो, उसे निकाल के देना है, वो भाभी को ही। साना साने के बाद पान या भीठा मसाला देगी तो भाभी, बायकम जाते हुए तोलिया साबुन यमायेगी, तो भाभी।

क्यों न हो साहब! रात-दिन मरो-मरो लड़कियों को देखता था। समर्थ लड़कियां सनर्थ पुरुषों पर दोरा डाल रही थी; एक साथ घूमना, एक साथ विनोद देखना।

मैं तो पहले भी कलकत्ता आया था, पर इस बार पाकिस्तान छोड़कर जब आया तो यहां की हालत देखकर मेरे देवता कूच कर गये। एकदालिया रोड जैसे बावुओं के पड़ोस में अबाव मिलने-जुलने को जैसे बाढ आई हो, लेकिन हमारे बेनू बाबू कुछ जोगाड नहीं कर पा रहे थे। बाप की हालत और दस बच्चों के बाप-जैसी तो नहीं थी न? आप तो अनुमान लगा ही सकते हैं। नयाबो-जमोदारों जैसी अवस्थावालि घरों के लड़कों की संख्या वहां बहुत है। वे ही सब लूट रहे थे। अपना मकान है, कार है, प्रायः सभी लड़कों के हाथों में एक नहीं, दो-दो हीरे-पत्थरों की अंगूठियां हैं। और बेनू बाबू के बाप पुराने पड़ोस के बड़े आदमियों के साथ मुकाबला करते हुए किराये के फ्लैट में किमी तरह रह रहे थे, दस।

लड़का और लड़की, दोनों, जभाव में दिन काट रहे थे। टूनी को एक गाड़ी नहीं मिल रही थी, कि वह अपने मित्रों से मिलने जा सके।

बाहू, कैसे सब मित्र हैं! हाथी वागान या शिमला स्ट्रीट से एक दिन एक लड़का आया था, इस घर में। फटी बमल, कंधे से लटका हुआ फटा मैला-सा कुरता, पता चला, वह टूनी का ‘लैटेस्ट’ है। बाखिर जो अवस्था लड़की के घर की हो गई थी, हमने अच्छा लड़का वह वहां से दूढ़ कर लाती।

दूसरी और बेनू बाबू भुगत रहे थे। कुछ दिन से ही दाढ़ी-मूँछ बनवाने ल हैं। कालेज से अभी एक ही परीक्षा पास की है। मलमल का कुरता भी त पर पहना है। पैरों में हिरन छाल की चप्पलें, कुरते के बटन-होल में कभी-कभी फूल भी लगा लेते हैं और वालों में सुगन्धित तेल भी। लेकिन बस यहीं तक और अधिक नहीं। पर्स में दो-चार रुपये डाले घूमा करते थे सब-डिप्टी के बेटे इतने-से दिखावे के बल पर वहाँ की लड़कियों से प्रेम करना ? मुझे लगता है, बिना उस मुहल्ले की किसी लड़की के वालों के छोर को भी वह स्पर्श नहीं कर पाया होगा।

और उसका बदला लिया उसने रमा से। हाँ मेरी बीबी से। रिश्तेदारी भी थी ही, औरत तो खैर थी ही। अभी अठारहवाँ साल ही लगा था रमा को। बेनू को भी वह कहाँ मिली ? रास्ते में नहीं, अपने घर में, एकदम हाथ की मुट्ठी में।

‘भाभी, भाभी !’ यानी भूखे शेर को हिरणी दिख गई। ‘क्या ?’... नहीं, मैं रमा को अधिक दोष नहीं देता। इस उम्र में उसकी क्या समझ या बुद्धि हो सकती है ? गाँव में रहकर, पढ़-लिखकर कुछ तेज-तर्रार बनती, वह अवसर भी उसे नहीं मिला था। पिता की लाड़ली बेटी, माघ मंगल व्रत रखती थी और दीवाली की रात को हजार बत्तियाँ, और रंगीन आतिशबाजियाँ जलाने के समय ही, अचानक एक दिन शादी हो गई। और फिर कोई शैतान अगर एक लड़की के ऊपर चौबीस घंटे अपना निःश्वास छोड़ता रहे... !

एकडालिया रोड के मकान के सोने के कमरे, बाथरूम, बगीचे ओर छत ने रमा का आधा दिमाग खराब कर दिया था, और आधा दिमाग खराब कर दिया था शहर के होटल-रेस्टोरेन्ट ने। और भी न जाने कौन-कौन-सी जगह बेनू उसे ले गया था, पता नहीं।

इधर मुझे गाड़ी लेकर बाहर-बाहर रहना पड़ रहा था। रोजगार-धन्धे के लिये मैं बेखबर था। लेकिन जब पता चला, तब सब खत्म हो चुका था। नहीं, मुझे सान्त्वना मिलती, अगर बेनू उसे लेकर कहीं भाग जाता। कहीं घर-गृहस्थी जमाता, किन्तु उसने ऐसा नहीं किया। उसकी ऐसी इच्छा भी नहीं थी। शायद यह सब रिवाज अब इस शहर से उठ गया है।

एकडालिया रोड वाला मकान मैंने छोड़ दिया था। मुझे जरूरत नहीं थी। रमा भी वहाँ नहीं थी, यह मैं जानता था। नारकेलडांगा के पास ही कहीं किराये के एक टीन-शेड में टैक्सी लेकर मैं रहने लगा। उन्हीं दिनों मुझे खबर मिली थी कि रमा धर्मतल्ला के किसी ‘वार’ में रात को शराब पीकर बेहोश पड़ी है। बेनू